德國作家馬丁·莫澤巴赫

我曾經跟莫澤巴赫先生說起過《生死朗讀》，這本書因為電影正在中國走紅。當時只是隨口問了一句，考慮到雙方語言不通，對彼此作品事實上都不熟悉，我們的對話難免敷衍，難免硬頭皮找話說。莫澤巴赫的反應讓我吃驚，他明確表示自己與那個寫《生死朗讀》的家伙根本不是一類作家，他們的風格，他們的文學趣味，完全兩回事。語氣中頗有些不屑，記得翻譯小姐用到了流行文學通俗作家這樣的字眼，我不知道這是不是莫澤巴赫的本義，有沒有誤譯在里面，通常情況下，一個作家沒必要去這么說另一個同行。

其實我很想與莫澤巴赫談談“朗讀”這詞，在我印象中，德國人非常喜歡朗讀，朗讀是他們文學活動中一個重要的保留節目。我在德國的格丁根待過一個月，他們搞文學活動，用中文和德文朗讀我的作品，不僅貼出很招搖的海報，而且還公開售票。日爾曼人永遠都是那么認真，男士穿西裝，女士是長裙，正襟危坐非常當回事。所有這一切，都讓我這個隨便慣了的俗人感到無所適從。“朗讀”是一種很好的姿態，表明了德國人對文學的尊重，除了在德國本土，在世界各地都這樣。有一年北京國際書展，德國人運來了一種非常高端的用于朗讀文學作品的小木屋，配備了最好的音響設備，大家必須戴上耳機聆聽。我的長篇小說《馳向黑夜的女人》就曾經寫到過這個場景，那是我的親身經歷，它充分體現了德國人辦事的一絲不茍。

今年的8月下旬，莫澤巴赫又到中國來了，要為自己的新書《此前發生的事》做一系列推廣活動。看了一下他的行程安排，8月22日，在北京798前沿藝術展演中心和余華進行對話。8月24日去云南昆明的大象書店，8月26日去四川的成都老書蟲書店和方所書店，進行所謂的“朗讀與討論”。8月28日，去上海的同濟大學，與馬海默和黃燎宇對談“文學與文學翻譯”。最后才是南京，預告已經在網上發布：

葉兆言對話馬丁·莫澤巴赫

時間：2015年8月30日，19:30

地點：南京先鋒書店

我與莫澤巴赫見過一次面，為了這次對話活動，曾反復與中間人核實。因為自己十分困惑，記不清他的名字，不知道這個莫澤巴赫，是否就是當年來過我家的那位德國作家。安排這次活動的小姐也弄不明白，感覺是，又不敢肯定。她問過很多人，鐵打的營盤流水的兵，當年的工作人員不是調走，就是不知所終，反正這事一度讓我們懸而未決。后來終于查到檔案，見到了原始文字記錄，2009年5月26日那天，莫澤巴赫確實到過南京，確實到過我家，在我家喝過茶，聊過天。為此真應該感到慚愧，只能怪自己記性太差。

無法想象在即將到來的對話中，我跟莫澤巴赫會說些什么。六年前在我家，因為語言障礙，好像也沒說什么，我們的交流談不上有多成功。事實上，任何一個話題都不可能深入。一方面，翻譯會不斷打亂我們各自的思路，另一方面，有些詞，有些事，有些文學現象，三言兩語根本翻譯不了。翻譯小姐很年輕，很天真，氣氛非常友好。說起來，我們都是作家，都寫小說，可是莫澤巴赫沒看過我的作品，我對他也一無所知，因此聊得更多的好像還是日常生活。

我們的見面只是一種緣分，他來到了我所在的這個城市，順便造訪了一位作家同行。往文雅里說是一次文化交流，往通俗里說只是一次例行公事。寫作從來就是一件很孤單的事情，作家永遠是在孤軍奮戰，永遠處在不能被人理解的尷尬中，從這么一個角度看，文人相輕不是沒有理由。然而換句話說，換一個角度思考，既然大家都是寫作者，都是編故事的人，我們也就難免同志，難免戰友，完全可以有精神上的相通。文人可以相輕，成為冤家對頭，當然更可以惺惺相惜，相濡以沫。

為了即將到來的對話，我開始閱讀莫澤巴赫，在網上搜索他的資料，并且很認真地讀了尚未出版的《此前發生的事》電子稿。通讀一部長篇小說的電子文本，對我這個老眼昏花的人來說，也不是一件很容易的事。好在閱讀可以改變一個人的無知狀態，很顯然，現在我對莫澤巴赫的了解，要遠遠多于他對我的了解。隨口便可以說出幾個相似的地方，譬如我們從小都沒想到長大后會成為作家，莫澤巴赫出身于一個知識分子家庭，他的父親熱愛文學，喜歡古典詩歌，但是在為兒子的未來設計上，并沒有作家這個選項。

媒體提到莫澤巴赫的文學風格，往往喜歡強調他的傳統和古典，大家都知道，評判一位作家，古典和傳統是把模棱兩可的雙刃劍，它可以得出完全不一樣的結論，既可以是褒義的好，也可以是貶義的不好，這恰恰是我在評論界所面臨的窘境。我們還有一個共同之處，都是簡單或者說粗暴地被定性為某個城市的地域型作家，莫澤巴赫寫來寫去都是德國的法蘭克福，我的小說總是離開不了南京的秦淮河，盡管事實并不完全這樣，但是我們就這樣被概括被認定，有口莫辯。

《此前發生的事》很有趣，更有趣的，當然還是貌似古典實則現代的敘述方式，說了許多故事之外的故事。德國媒體對這本書評價很高，《法蘭克福匯報》以激動的語氣稱贊，“真正大師之作，馬丁·莫澤巴赫的小說不僅是德國目前最佳作品之一，也是德國現代文學作品中的佼佼者。”《南德意志報》的評論是：“一部反映二十一世紀早期社會生活的精彩小說。”《圖書交易信息專欄》說它“精彩描寫了人類為超越自然所做的努力”。《漢堡晚報》的評價很干脆很簡單，直截了當地說：“這本書的出版是一大幸事。”

獲得德國最高文學獎后，莫澤巴赫曾告訴媒體：“比他強的人有的是。”聽上去非常謙虛，然而我總覺得，這種表面的客套和低調背后，顯然還隱藏著更大野心，就是他相信自己還有實力，還有可能做得更好。得獎特別是得大獎，從來都是一種運氣，圖書熱銷，各式各樣好評，同樣可能是運氣。一個伏案埋頭的寫作者，為宣傳自己的書，不遠萬里來到中國，在陌生的語言環境奔波，吃辛吃苦，這么做也很不容易。在圖書市場普遍不被看好的中國大陸，很難預料莫澤巴赫會遭遇到什么，作為一個寫作同行，作為一個怕熱鬧的人，我衷心祝愿他的新書能有不錯的市場回報。休言萬般皆是命，事在人為，莫澤巴赫在德國能火，為什么在中國就不能火呢。

最后還想說件往事，六年前莫澤巴赫來做客，臨走時將一條淡綠色長圍巾遺忘在我家。他的女翻譯很快打電話過來，說莫澤巴赫很在意這條圍巾，這是他太太送的禮物，是愛情的見證，對他來說很重要，希望我能用快遞將它寄往上海。當天晚上，莫澤巴赫還留住在南京，我說要不要給你們送過來，女翻譯連聲說用不著，路途太遠，沒必要送，只要快遞寄上海就行，現在的快遞很方便，晚上她要去見女同學，否則也可以辛苦過來一趟。電話掛了，正巧我太太下班回來，說起此事，總覺得不能太相信快遞，萬一真弄丟了怎么辦。既然人家莫澤巴赫如此在乎，慎重起見，還是送一下為好，結果是我太太開車去城市另一頭的東郊酒店，將圍巾親手交給了那位年輕女翻譯。

所以要說這事，是我太太覺得莫澤巴赫太太很有眼光，那條圍巾確實漂亮，色彩奇妙，很有些中國水墨畫的意蘊。當然也因為莫澤巴赫把愛情信物看得很重，僅僅從這小細節看，他無疑就是個重情義的好男人。