原創 素質單男格羅斯曼 X博士

策劃：阿迪民

大家好，最近幾天想必吃瓜吃得都挺反胃吧？

其實我也在看瓜，只不過是在B站看劉華強買瓜。

·內向顧客劉華強買瓜

·這瓜都被劈爛了，廣大群眾卻依然看得樂不可支

《征服》，這部二十年前的老劇如今被網友們拿出來進行各種“二創”，但《征服》本身其實不僅不抽象，更不是糖精勾兌出來的廉價飲料，它更像是一碗量大實惠的石家莊安徽板面。

除了演員們過硬的演技，這部以石家莊為背景，略帶土氣的電視劇，實則演繹了一場華北平原上的“教父史前史”。

《教父》是一部披著黑幫外衣的家族史，《征服》也不是一部無腦砍殺的警匪片，而是一本男人生活指南。

如果你以為《征服》只是圍繞著劉華強為弟弟報“八刀”之仇引發的一系列血案而展開的，那就低估這部劇了。

故事的開篇就告訴我們，這一場關于建立新秩序的斗爭，隨著2001年黑幫龍頭趙小軍被公安機關擒獲，石家莊的地下世界出現權力真空，馬上要變天了。

劉華強就是要從中分一杯羹的人。而他對秩序的“反叛”卻比這件事兒要早得多。

華強在網絡世界嶄露頭角肯定是從1998年的“買瓜事件”開始的。

但是《征服》的故事線，卻始于20世紀80年代的單位分房。

本該分給華強的房，因為領導辦事不公給了別人，華強的準大學生弟弟咽不下這口氣，提刀找領導理論，最終為此斷送了前程。

被“房事”困擾的中國人比比皆是，換一般人也就忍了，但是華強忍不了，這個煤礦機械廠的工人就此走上了黑幫分子的道路。

在這一點上，華強甚至比第一代教父柯里昂更決絕。柯里昂如果不是被仇家追殺逃離西西里，很可能一輩子就是個種橄欖的農民。甚至在美國被人擠掉了工作他也沒有立刻去混黑道。

任何初創團隊的leader一定具備一項基本素質，那就是膽大心細。但這種素質近乎是天賦，是為了適應殘酷惡劣的生存環境進化出的本能，很難專門培養。

過去北方地區廠礦里的子弟往往好勇斗狠，但這只能勉強算膽大。華強作為一個受教育程度不高的人卻是難得的心細。

比如基本上打一個電話掰一張電話卡，告訴前妻號碼的時候還特意叮囑不要記在紙上，如果放在戰爭年代，這已經具備情報人員的基本素養了。

·余則成覺得很有道理

而一個leader的氣質會直接影響整個團隊，連他的馬仔也繼承了這種風格，去殺人的同時，還能冷靜地從一張搬家發票里找到線索。

·當然也有記錯門牌號殺錯人的烏龍時刻

混黑幫不能單打獨斗，華強作為犯罪團伙頭領，在組織管理上是個天生的“專家”，而且非常清楚嚴密、高效的組織比砍刀和霰彈槍更重要。

領著幾個馬仔每天干著刀口舔血的行當，還要東躲西藏，住的幾個地方也是連個電梯都沒有的房改房，帶隊伍的難度可想而知。

從招人開始，華強就盡量精挑細選，基本原則就一條：執行力超強。

而金寶和大鵬都是只管殺人不問理由的“金牌打手”。

同時，“良好”的退出機制也是必不可少的，不能適應組織的人要堅決清出隊伍。

而且能隨時敏銳地察覺出組織成員的心理動向，比如金寶老爹要做手術，沒等手下人張嘴，華強已經預先打了十萬塊巨款，金寶從此便死心塌地跟著強哥了。

這樣的“組織”面對競爭對手的時候自然游刃有余，而這也正是《征服》里“名場面”頻出的根源。

但華強的對手們也絕非簡單臉譜化的陪襯性角色。

比如周國權混黑道主要是為了面子，做做和事佬，同道中人肯買他的賬，他就心滿意足了，就連進了專政機關，也得為自己辯解三分。

只不過“面子”這東西只會越用越薄，沒有實力做背書終究是沒用的。不然也不會因為兩萬塊錢在吳天那碰一鼻子灰，更不會在澡堂子里被小嘍啰開了口子。

·石家莊精品洗浴

相較于周國權的“要臉”，吳天不在乎面子而更看重錢，像極了《教父》里的殯儀館老板勃納瑟拉。做個單純的生意人也許是他的夢想，但是他所謂的生意場卻一點也不單純。

天真地以為錢能擺平一切的結果就是開著福特Probe雙門跑車，聽著后街男孩的《Show me the meaning of being lonely》就被華強的手下打成了篩子。

·死得確實挺lonely

而對華強來說呢，錢和面子都重要，但是更重要的是實力。被他修理得最慘的封飆就沒看清這一點，不僅腿上多了個槍眼兒，還在燕山大酒店給人當了一回孫子。

劉華強肯定沒學過博弈論，但是直覺告訴他“一報還一報”的決策模式簡單又好用，合作與挑釁都必須立即予以反饋。說為弟弟報仇，那就要寧可錯殺不能錯放。

總的來說，如果犯罪也能算事業的話，那華強就是一個事業心極強，同時領導力、執行力又遠超常人的標準阿爾法男，而這樣的人在任何時代都算是稀有物種。

犯罪“事業”之外，殺起人來心狠手辣的華強在生活中卻極具人情味兒。

至少在家庭關系方面他處理得相當體面，這也應了老柯里昂那句名言：

華強有一個前妻還有個女兒，不同于有些人離婚就要分錢分房分孩子，鬧得雞飛狗跳，甚至讓全國人民吃瓜，華強和前妻基本上做到了“買賣不在仁義在”，好聚好散。不僅關系沒鬧僵，連大姨子給他的“跑路錢”都留給了前妻。

如果拋去罪犯的身份，他寧可冒著被抓的風險也要給女兒過生日這事兒簡直是好爸爸的樣板兒。

單純的工作狂并不是一件值得炫耀的事兒，能在事業之外保有一絲人情味兒才是對智商和情商的雙重考驗。

更何況，人情二字本身就很重要，連華強后來的老領導也反復叮囑他：

沒有人情的政治是短命的，沒有情人的“梟雄”也肯定是不幸的。

本著“兩手抓，兩手都要硬”的原則，華強把前妻汪素娟和情人李梅的關系處理得頗為和諧。

·不得不說華子眼光的確不錯

李梅流產吃不下東西，在被重兵圍捕之際，華強雖然自己吃的也是泡面，但還是堅持跑去飯店給自己的女人叫了倆菜，這份真情是很難裝出來的。

而看起來略顯無厘頭的“買瓜捅人”事件，其實起因也是前妻被黑心商販欺負，華強一怒之下為紅顏出頭。

至于到底瓜皮子是金子做的還是瓜粒子是金子做的，這根本就不重要。

·多少有點兒沖動了

除了重情義，華強在形象與氣質上也與傳統的北方幫派分子有著很大的別。

而劇里的其他幾位社會大哥的形象幾乎就差把流氓兩個字兒寫在頭上了。不僅穿著上不講究，連發型都是讓人無法產生好感的光頭。

·光頭

·光頭

·光頭

·帶褶兒的光頭

教父式的西裝三件套顯然不屬于華北地區風格，而華強精心理過的寸頭，搭配上黑色中式小立領外套、白襯衫，外加一副墨鏡，沉穩、干練中又透著一點斯文，典型本土化之后的石家莊教父。

而且華強這一伙人肯定是華北地區最富有文藝氣息的犯罪組織，手下的金寶和大鵬一個是把《這個殺手不太冷》看了一百多遍的文藝電影愛好者，另一個則喜歡研究心靈雞湯。

·Léon亡命天涯始終帶著一盆花，金寶估計也是隨身帶著這張盜版光盤 （gif）

人們總說《教父》是男人的圣經，其實《征服》就是一個石家莊版的《教父》，甚至更有教育意義。

你可能覺得它看起來很粗糙，但這恰恰是它真實的面目，黑幫頭目不是黨魁，真實的黑手黨教父們也遠沒有喝著紅酒、吃著托斯卡納大菜的柯里昂優雅。

維托·柯里昂說：一個人只有一種命運。

劉華強這個黑幫頭目更有真性情，更像一個真實的河北男人，有一種非傳統意義上的善良，對婦女的熱愛表現得很直白，他更接地氣，所以必然走不長遠。

這種性情剛烈、擁有一定社會資本，但同時又被主流社會所壓抑打擊的人展現出的是一種標準的邊緣型男性氣質。

這也是二十年前劉華強一夜之間“征服”無數出身北方底層家庭少年的原因。

·底層小市民最崇拜社會邊緣勢力

看《征服》就像讀《金瓶梅》，生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。

這些在當年社會劇變的大潮中迷失身份的年輕人，從華強身上學到的只是那種拉幫結派、不重是非的反社會性，仿佛《金瓶梅》序言中那個只見霸王夜宴卻不見烏江刎別的少年。

而二十年后還在重溫這部經典的人，大概就只剩下對日益“坍縮”的老派男性氣質的緬懷了，畢竟成年之后才發現江湖險惡，沒錢別得瑟。

如今紅雷已經變成綜藝節目里的“顏王”，距離他最后一次提到劉華強，也快十年了。

設計/視覺 NOMA

原標題：《精 品 男 人 劉 華 強》

閱讀原文