原創 謝無忌 新周刊 收錄于話題#中國城市生活報告1#新周刊25周年1

上海浦東新區的磁懸浮列車，遠處是上海CBD。/圖蟲創意

中文互聯網有一個永不過時的熱議話題——城市。

稍微在國內最大的問答社區檢索一下，在“最喜歡的城市”“最想生活的城市”“最宜居的城市”等話題下，少則數百個回答，多則數千個回答，有分享、有激辯。從一線大城市到十八線小城市，中國城市各有擁躉，一千個人就有一千個城市榜。

新周刊是最早從人文生活角度持續討論中國城市的雜志。1998年，新周刊推出《城市魅力排行榜》，從數百個中國城市中選出17個最具性格魅力的城市進行盤點，包括“最大氣的城市北京”“最市民化的城市武漢”“最悠閑的城市成都”“最火爆的城市重慶”等，許多城市畫像至今適用。

這期專題也指出了此后20多年城市化進程中，中國人如何認識城市，新周刊如何觀察城市：

“中國城市的個性是中國人文化氣質和心理特征的最為鮮明直接的表現形式，用感性的眼光打量中國的城市、從文化的視角來感悟中國的城市，就如同走進了中國人多姿多彩的精神世界，意味深長又妙趣橫生。”

最早集中反映這一文化現象的，是2000年的封面報道《第四城》，新周刊將成都解讀為中國的“第四城”，引爆了人們對一線城市排位以及成渝雙城記的討論。大約從這時開始，“城市”成為了中國社會的顯學，所有人都在談論它。

成都生活氣息濃厚，被稱為“一座來了就不想走的城市”。/圖蟲視覺

從九十年代開始，中國人南下打工涌入各大城市，城市生活深刻地融入了中國人的生命體驗。2001年，中國加入世貿，當年的新周刊用一期專題《城市復興》宣布：“城市世紀到了！”六年后，全球城市人口比例首次突破50%，超過33億人進入了城市生活。到2012年，中國城市人口也超過農村人口；2020年，這一比例邁過了60%，并且還在繼續增長。我們不是在城市，就是在通往城市的路上。

1996年至今，創刊25年，新周刊一直保持著對城市的觀察。在這短短二十多年里，有的城市一路高歌猛進，用“廣東方式”（《新周刊》2003年封面報道）繼續引領城市化的方向；有的城市異軍突起，從邊陲小城變成國際旅游城市（《新周刊》2013年封面報道《大理，讓人變小》）；有的城市在這條路上奔跑、跌倒、奔跑，一度迷失方向，進入新周刊2019年的“失落之城”名單；也有城市默默堅持一種氣質，逐漸開始引領城市文化潮流（《新周刊》2020年封面報道《重新發現南方》）；到2021年，城市變成都市圈，鄉村與自然融入都市生態，城市生活具有了更多的想象空間（新周刊九行微信公眾號2021年欄目）。

廣州南沙大橋，位于粵港澳大灣區中心，連接廣州市南沙區與東莞市沙田鎮。/視覺中國

疫情后，人們的“內心城市榜”出現了明顯的變量。6月，英國《經濟學人》公布了2021年全球最宜居城市排行榜——去年該榜單因疫情取消——新西蘭奧克蘭獲得第一名，理由是新西蘭成功圍堵新冠疫情，讓人們能夠享受和疫情前一樣的正常生活，奧克蘭因此在穩定程度、醫療保健方面得分不少，一舉從第六名躍居榜首，新西蘭另一城市惠靈頓也從第十五名升至第四名。

值得注意的是，前五個城市全部位于亞太地區，前十名只有兩個城市不是亞太城市，與此前的榜單發生了較大的變化。最大的因素顯然是新冠疫情，很多城市因為防疫失措而被扣了醫療保健的分數，全球宜居指數比疫情前下降了7分之多。相反，那些疫情控制得好的地區，城市排名普遍上升，北京、天津、上海、深圳、大連、廣州、青島等城市都進入了前列。

城市化或許出現了變數。疫情后，很多人渴望改變石屎森林的生活，最簡單的方法便是離開城市，逃到環境開闊的小鎮和鄉村。據英國一個咨詢公司的調查，歐洲人超過40%想逃離倫敦、巴黎、米蘭、馬德里、柏林等“一線城市”。一些城市管理者和建筑設計師，也希望趁這個機會推動城市規劃革命，讓城市變得更適合人類居住。

新西蘭奧克蘭。/圖蟲創意

身處這一城市化進程中，中國人的城市生活發生了什么變化？城市化這條路，會不斷逼近100%嗎？未來25年，城市與鄉村之間哪里有理想生活？

在《新周刊》創刊25周年之際，我們采訪了城市學家、演員、作家、藝術家、普通市民等城市居民，走進博物館、書店、咖啡店等城市空間，嘗試回答這些問題。

王緝憲教授長期關注中國城市規劃，近年來對粵港澳大灣區提出了很多建設性的意見。生于北京，求學香港、多倫多，短暫旅居過巴黎、溫哥華、牛津、慕尼黑、伊斯坦布爾等城市，長期生活在高度城市化的大都會香港，他對城市規劃和城市生活都有深刻的體會。

王緝憲，1954年生于北京，中國人民大學計統系生產布局專業78級本科，香港大學地理學碩士，多倫多大學地理學博士。主要研究中國港口城市的演變及運輸樞紐地理，著有《中國港口城市的互動與發展》《世界級樞紐：香港的對外交通》等。

采訪/謝無忌

編輯/蕭奉

為什么成都宜居上千年？

自然地理環境是第一條。

新周刊：第七次全國人口普查數據顯示，廣東10年來增加人口超2100萬，增量全國第一，自2007年以來連續14年常住人口規模居全國首位。新周刊2000年初推出一期封面報道叫《廣東方式》，講的是廣東的經濟和文化特點。現在看來，廣東有什么獨特的優勢和方法，每年都吸引大量人口流入？

王緝憲：一個地方是不是吸引人，第一是文化的包容性；第二是工作機會和發展前景，包括政策支持；第三是生活環境，包括氣候因素、城市服務和人員素質等。比如，深圳是一個典型的移民城市，這里的人不講廣東話，但深圳恰恰就是整個廣東吸引新移民速度最快、數量最多的。包容性可能是這個城市“天生的”，比如深圳；也可能是長期開放型文化的沉淀，比如廣州。

新周刊：一個城市應該容納多少人口，歷來眾說紛紜，有人說城市已經太擁擠，有人說我們的城市還不夠大。您曾在TED講座中指出，中國部分城市區域的人口密度其實遠遠超過世界一線城市。而紐約、東京、倫敦等都市的人口也一直在膨脹，像這樣往高密度大都市發展，會是中國城市的發展方向嗎？

王緝憲：當我們的專家學者還在辯論城市該多大、可以容納多少人口的時候，我們大量的城市已經蓋出了大片大片的高密度社區，已經進入了超高密度的社會，比如深圳南山區一帶。大連、昆明、貴陽，哪個城市不是？超高密度的優勢不需要多講，在那里工作或者居住的人自然明白，最主要的可以用“方便”二字概括。

我們更需要關心的是，高密度城市會不會出大問題？這次全球疫情大流行就是一個警惕信號，提醒我們，高密度需要高水平的治理和管理，才能可持續。不僅是防疫，還有比如碳排放、給排水、電力供應、采光、交通擁堵等各方面的設計和緊急應變措施。

深圳是典型的高密度城市。/圖蟲創意

新周刊：您曾經以香港海怡半島為例來說明城市高密度宜居的可能性，但在內地城市，似乎不太可能在一個小區內部建設一個地鐵站，很多大型小區甚至是封閉的，業主也不支持完全開放小區。在這種情況下，高密度社區應該如何規劃才能居住得更舒適？目前國內有哪些城市、社區，在高密度宜居方面可以成為表率？

王緝憲：我也多次思考這個問題。應該有一個辦法，就是首先在小區內形成多元化的空間，有各種服務和文化設施，然后讓這些設施逐步對外開放，形成小區的開放性。比如，小區內有診療所、俱樂部，對內對外收費略有不同。

當然，這涉及文化和意識形態上的雙向選擇，以及社會整體的信任度。例如，只有當一個小區的開發商、設計者、城市規劃師以及未來的居民有共識，搭乘地鐵上下班對城市更好，地鐵站才可能出現（在小區里）。深圳已經建成了一些這樣的社區，例如四號線龍華地鐵站口的一個小區。

新周刊：在香港，城市中心高密度聚居，但半個小時即可到達郊野公園和海灘；在新加坡，除了擁有環境優美的郊區和公園之外，他們的組屋也設計得很宜居，居住起來沒有香港那么逼仄。這兩者結合的狀態，是不是高密度城市比較理想的發展方向？

王緝憲：雖然我在廣州TED的發言中提到了這兩座城市的一些優點，但是，我覺得中國有那么多座城市，應該各有各美，盡可能體現本地感，而且多元包容，少一些個人的干預，最理想。

比如重慶，它為什么可以成為網紅城市？靠的不是最先進的什么大廈廣場，而是跨江纜車、穿樓城鐵、漫畫般的吊腳樓群、大片的涂鴉，完全不合邏輯地銜接著的跨層步道，還有與這些多元而濃墨重彩相配合的那種不羈的重慶人性格。

重慶洪崖洞。/圖蟲創意

新周刊：七普發現，多個二線城市的人口突破了1000萬人，隨著城市落戶政策進一步放開，一二線城市的人口估計還會繼續增加。在您看來，未來二三十年里，城市格局會發生什么變化？

王緝憲：以現在的政策大方向看，我的一個基本觀察就是中國的人口會進一步向富裕的城市聚集。導致人口進一步聚集的原因，除了“強者更強”的城市競爭、更寬松的人員流動環境，還有就是高鐵這種大地理尺度上的交通運輸可達性的改善。

中國高鐵不僅使得被連接到的城市容易在更短時間到達，而且票價比國外同類鐵路網絡低很多，有利于更多人口在城市之間流動，這在客觀上會對大都市有利，因為財政情況好的城市一方面就業機會多，另一方面公共空間的質量和公共服務好。但是，沒有被高鐵連接的城市則可能失去競爭力。

銀西高鐵經過甘肅省慶陽市環縣甜水鎮，這是銀西高鐵進入甘肅省的第一段。銀西高鐵連接寧夏吳忠市與陜西西安市。/圖蟲創意

新周刊：中國城市人口高度集中在胡煥庸線以東，胡煥庸線以西的城市如何發展，最近幾年在網上有很多討論。比如西北的城市，擁有985大學，但卻沒有像西安、成都一樣變成有人口吸引力的都市。您怎么看待這個問題？

王緝憲：我個人以為所謂“突破胡煥庸線”是一個偽命題。為什么成都宜居上千年？自然地理環境是第一條。我們是一個大國，和其它世界大國美國、加拿大、俄羅斯一樣，有大片土地并不適合人類居住。

俄羅斯會有地理學者在其歐洲部分和西伯利亞之間劃一條某某斯基線，后人說要去突破嗎？同樣，加拿大每年都會高薪聘請一些志愿者輪流到北部的育空地區工作幾年，但從來不會提出向北移民，開拓新城市。這些都是很淺顯的道理：不是每個地區都會有“發展”，有些地區保護好就是可持續。

成都人民公園鶴鳴茶社。/圖蟲創意

成都市民在鶴鳴茶社喝茶。/圖蟲創意

文化在城市里面的體現，

應該是一種疊加的形態。

新周刊：您曾經說過一個觀點——粵港澳大灣區是一個OPP，“跨字當頭，融在其中”。以大灣區的地鐵規劃網絡為例，它未來會跨越廣州、深圳、佛山、東莞、惠州、中山等大城市，覆蓋人口超過5000萬。建設這種規模的都市圈交通網絡，我們有哪些可以借鑒的經驗？實現起來，有哪些困難要突破？

王緝憲：應該只有一個——大東京都市圈。不過，它不是“地鐵網”，而是鐵路網，不一定要走地下。如果你在網上找一下，可以找到一個非常龐大的東京圈鐵路圖，其實，它是服務不同尺度的鐵路網的疊加，除此外還有一些民企鐵路沒有體現在圖上。

將鐵路網連接起來的好處，是各城市出錢造自己的那一部分。難處在于，有沒有在規劃設計時，就想好了要銜接和如何銜接。我們國家在軟件方面很先進，將來硬件連上，手機購票一票覆蓋多城多系統，都不是問題。但我們很多地鐵系統、車站的設計和建設單位不是最后的運營商，所以，很多設計沒有真正從使用者角度出發。這方面一定得改善。

洛陽地鐵。/圖蟲創意

新周刊：隨著各大城市高鐵、地鐵網絡的鋪開，“TOD站城”成了國內城市擴張、城市更新的重要路徑。但這幾年也有很多人指出，有的高鐵站、機場等交通樞紐的選址離市中心二三十公里甚至四十公里，TOD徒有“站”而沒有“城”，對商往來說都不方便。您怎么看待這一問題？日本TOD模式做得比較成功，是否因為那些站點離城市中心比較近？TOD得以成功有哪些比較重要的因素？

王緝憲：我從1990年代開始，就在課堂上講解TOD了。今天TOD概念在中國已經普及，非常好。不過，要留意兩點：

第一，TOD通常指城市內部鐵路或地鐵站點的“公交導向發展”，而不是區域范圍的城際甚至高鐵的站點。因為TOD發展的支撐，在于通勤人口。而高鐵站特別是高鐵樞紐，比如上海虹橋和廣州南站，使用這個站的旅客主要不是通勤者。虹橋商務區的成功在于它吸引的對象是區域型的企業和業務，比如會展，而廣州南站的區位吸引不到區域型的企業。

第二，發展TOD的目的，是通過發展環保的鐵路網和“糖葫蘆串”式的土地開發方式，讓城市形成一個點線狀的居住和工作空間。特別要注意，這是與“汽車進入家庭”相反的模式。我們不能把TOD僅僅看成一個圍繞鐵路站的物業發展。

這樣一個“站”，能不能建成商、住都旺盛的點（就是你說的“城”），很大程度上要看整個城市有沒有落實“公交優先”的政策。公共交通（含地鐵）優先，就需要對小汽車出行有限制。而這不僅僅是交通系統的事。在城市不同地區，小區需要設定不同的“配建比”，即每套房配幾個車位，距離地鐵站近的地方，配建比就要低。

而我們今天很多發展商為了迎合買家口味，盡量提高配建比，結果就是TOD變成了表面文章，甚至成了發展商提高樓層和密度的借口。當然，讓買了車的家庭放棄是很難的事情。這個彎路已經走了，大概要很多年才能兜回來。現在從燃油車改新能源汽車，發展商寧愿多裝充電樁也不愿意引入地鐵站，就是看準了未來國家還會鼓勵買車。這樣，TOD成功就更難了。

2020年8月18日，上海虹橋火車站，候車大廳掛著巨幅宣傳畫：上海歡迎您。/圖蟲創意

新周刊：國內介紹發達國家的城市更新經驗時，常常會提到，一個宜居的城市社區，要創造一個商住混合的生態，有完善的社區服務和公共設施，方便居民步行，包括TOD站城內外也是如此。而目前內地城市備受詬病的地方之一就是不方便步行和騎行，因此深圳、上海、杭州、成都等大城市的機動車能夠主動禮讓行人都成為了令人稱贊的地方。在提高“步行便利性”“步行友好性”這一點上，今天的城市還可以怎么做？

王緝憲：這是一個很好的問題。混合的多元生態，可以提高步行的需求。另外，從規劃方面，應該配合今天人們對健康的追求，設計健身型通道，吸引市民更多地步行，他們也有這個意愿。例如，建設從居住區到地鐵站或商城的人行天橋，不僅有防雨的上蓋，還有方便步行的斜坡設計。

廣州海心橋，2021年6月25日開通，連接越秀區二沙島東側島尖和海珠區廣州塔西側，是一座跨越珠江的行人專用橋，為城市增加了步行性和親水性。/視覺中國

新周刊：城市化高速發展，隨之而來的是千城一面的批評聲。但近年一些像長沙、柳州、重慶等有地方特性的城市脫穎而出，成為網紅城市，您覺得這對中國的城市發展來說會有什么啟示？城市的網紅化，對這個城市的發展能夠起到什么作用？

王緝憲：我不是太清楚“網紅化”的含義。我覺得如果是個人的公眾號，它對城市的描述可以對旅游起到好的效果。從一定程度上，它會讓人反思，過去城市在電視傳媒上大做廣告的手法是有問題的，大家希望看到真實和有趣的故事。

從我個人接觸到的情況看，千城一面的問題在于當前的規劃對“什么是好城市”的認知有問題。一些人以為漂亮的硬件，比如讓人眼花繚亂、讓司機暈菜的立交橋或者奇形怪狀的超高建筑就是好城市。事實上，宜居與這些沒有太大關系。

我認為，文化在城市里面的體現，應該是一種疊加的形態，比如我住過多倫多，它是一個像攤大餅似的蔓延開來的城市，歷史在整個過程里就像是年輪一樣慢慢向外展開。

杭州。/圖蟲創意

城市應該提供很多不同的選擇，

包括選擇做一個什么樣的人。

新周刊：談到最適合生活的城市，很多人會說起成都。《新周刊》在1998年到2018年的20年間，曾先后將成都命名為 “第四城”“休閑之都”“中國幸福第一城”等，如今成渝城市群也被視為中國發展第四極，您認為成都這座城市具有什么獨特的魅力？

王緝憲：深厚的文化根基，成都在歷史上長期不愁衣食，由此產生了一種內生的、有獨特城市氣質的文化底蘊。大約20年前我到成都，一個感覺就是路上的小汽車不比北京少，但是大家都不講究開的是什么車，有車就行；也不在乎快不快，能到就好。這與北京、天津形成鮮明對照。

成都給我一個印象，就是它有一種竹子的底色。今天“新中式”的各種設計，從建筑到家具，再到服飾和其它裝飾，成都都是領頭羊。

新周刊：有種聲音認為，我們的城市目前還缺乏一種“都市感”，比如很多區域長得像城鄉結合部一樣，處于野蠻生長的狀態，只有生存沒有生活。您在很多城市生活過，您認為真正的“都市感”是什么？

王緝憲：很喜歡這個提法。讓我試試概括一下“都市感”：

第一，有容易相處和信任的“陌生人群”。從一個比較親密的熟人圈中來到一座都市，成為都市人，第一件事就是與陌生人接觸。如果生活工作在一個完全陌生人的環境中，沒有信任是很恐怖的。我還記得1985年到香港讀碩士的時候，在校園門口碰到了一位陌生人，她不辭辛苦，把我送到遠離校園的宿舍。在一個舉目無親的地方，你誰都不敢得罪，而法治和陌生人的職業道德，可以讓你放下惶恐的心，逐漸融入這個社會。

地鐵是最具城市特點的空間之一。/圖蟲創意

第二，有多元化和多樣化的選擇。城市應該提供很多不同的選擇，包括選擇做一個什么樣的人：你可以做一個宅男，也可以天天去酒吧社交；你可以開車，也可以騎車或乘公交地鐵；你病了，可以湊合找個地方買藥自己治，也可以到質量很不錯的醫院看看到底是怎么回事。

第三，便利的實體交往方式。在人人上網的今天，都市提供了實體的人際交往機會，你可以遇到很多不同的人，碰到與自己投緣的人，幾率也比較高。

最后，是包容性。前面說的多樣化選擇，是包容性的一個具象，比如陌生人不妨礙你的隱私，也基本上不干涉你的衣著打扮等不影響他人的個體行為。這種能夠讓人習慣于有規范地生活在陌生人群中的氛圍，同時又因為可以找到自己的選擇而形成的歸屬感，就是都市感吧。

廣州，沿著縱橫交錯的街巷和河涌，你可以深入一座城市的生活肌理。圖為端午節，當地居民在城中河涌賽龍舟。/圖蟲創意

新周刊：您在北京長大，后來由于學術工作關系長期生活在香港，在國外大城市也有生活過。在您看來，這些城市的生活方式有哪些不同？居住生活在香港多年，這座城市給您的居住體驗是怎么樣的？

王緝憲：我比較長期住過的城市是北京和香港，還有多倫多。相對比較短的有溫哥華，再短的，有巴黎和另外一個法國小城市，中國以外的城市到過大約50座。對我而言，好城市最重要的是包容、多元。中等城市比如溫哥華、牛津、慕尼黑，很宜居，但我更喜歡大都市，比如巴黎、北京、西安、成都、上海，還有斯德哥爾摩、伊斯坦布爾。伊斯坦布爾的文化包容性，你可以在他們的居民身上，在他們對不同背景的文物的保護中感受到。

香港是一個比較極端的城市，大多數人都非常實際，在自己身邊的生活細節中尋找各種樂趣，有點像港產片那種風格，很多人有重商文化的烙印，注意交換的價值和辦事的效率。同時，香港也是一個管理得非常井井有條的城市。我的一位英國同事20年前就說過，她期望港鐵可以去倫敦管理那里的地鐵。這個愿望居然今年實現了。

香港，密集的樓宇。/圖蟲創意

我這個北京人，最喜歡香港的地方，就是這里人辦事情的效率和可靠性。香港有個詞，叫“上車盤”，即第一次購房的人勉強可以買得起房，可能小到30平米。因為長期而言，房價一直在漲，你不上車，可能就上不去了。相反，上了車的，總期待樓價繼續升。這樣就把社會割裂成車上和車下兩個群體，房價越升，社會割裂越大。

新周刊：網上常有一些調查，比如最喜歡的三個城市、五個城市是什么，新周刊也曾推出過“內心城市榜”專題。喜歡什么城市，有時候代表著一個人的價值觀、認同感、文化趣味等。您喜歡什么樣的城市？如果讓您來選擇，您最喜歡的五個城市是什么？

王緝憲：北京、巴黎、斯德哥爾摩、成都、巴塞羅那，最主要的原因是它們的文化底蘊，多元包容，有格調，宜居。

北京煙袋斜街。/圖蟲創意

對我來說，宜居的第一點是自然氣候條件，我喜歡四季分明的城市；其次是生活的便捷性，巴黎、斯德哥爾摩、成都、巴塞羅那這些地方都是屬于生活非常方便的城市，街區比較小，但五臟俱全，下樓換個手表電池、買個小東西都很方便。

最后，我喜歡有歷史感和文化底蘊的城市。在我看來，北京是為數不多有歷史而又能變化迭代的城市，其實它對文化是非常包容的，你可以看到北京有不同的夜總會、酒吧，能聽到的歌、看到的人都是不一樣的，他們不用追潮流，他們在北京能保留自己的個性。

·留言分享你的內心城市榜·

你最想去的三個城市是哪里，為什么？

?策劃 | 新周刊新媒體

?作者 | 謝無忌

原標題：《中國人對大城市的誤解，實在太深了》

閱讀原文