首先要說(shuō)明，我算不上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究專家，參與這套《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)報(bào)告》的編定并為序，實(shí)乃盛邀之下不得已而為之。其次要說(shuō)明，我同意參與編輯并為序，只是想要對(duì)上海圖書館各同仁借紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之機(jī)，將館藏戰(zhàn)時(shí)抗戰(zhàn)舊書編輯出版的作法表示支持。 

記得將近三十年前我開始接觸抗戰(zhàn)史之際，因?yàn)槊駠?guó)舊書不像舊刊，可以借助于《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄》，必須要一家一家圖書館自己去找。結(jié)果，花了不少時(shí)間在跑路、查書、提書和摘錄，工作效率極低，跑的圖書館有限不說(shuō)，即使能進(jìn)去查目的圖書館，因?yàn)楦静豢赡芨鶕?jù)目錄卡片一本本調(diào)出來(lái)看，最終也弄不清楚自己是不是找到了最該看的東西。 

最近一二十年來(lái)，整理出版民國(guó)舊書，包括編輯刊布民國(guó)舊書目錄者越來(lái)越多了。在出版方面，規(guī)模最大的整理出版要算是上海書店出版的那套《民國(guó)叢書》和大象出版社出版的《民國(guó)史料叢刊》了。前者收錄出版了1126種舊書，后者在前者的基礎(chǔ)上又影印出版了約4500種舊書。如此規(guī)模的舊書再版，對(duì)人文社會(huì)科學(xué)方面從事民國(guó)史研究，包括從事近現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事、思想、文化、教育、學(xué)術(shù)等問(wèn)題研究的學(xué)者，幫助之大，一望而知。但是，由于兩套叢書的編者主要著眼的還是搶救和保存“基礎(chǔ)文獻(xiàn)史料”或曰“第一手文本史料”，因此對(duì)大量涉及1931—1945年間中日沖突及其抗日戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題等出版物的收錄，還十分有限。 

近十年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上各家編輯的民國(guó)舊書目錄亦逐漸豐富起來(lái)，并且還開始出版有專門為抗戰(zhàn)史研究者編輯的歷史文獻(xiàn)聯(lián)合目錄。不過(guò)，泛泛地整理發(fā)布民國(guó)舊書目錄，同樣難以幫助到抗戰(zhàn)史研究的專業(yè)學(xué)者。因?yàn)樵诤迫鐭熀５呐f書目錄中，要想找到有用的書目如同過(guò)去在圖書館查找卡片目錄一樣，仍舊是一件費(fèi)時(shí)費(fèi)力，卻未必能有可靠收獲的工作。更重要的是，即使找到有用的書目，讀者想要讀到它們，也還是需要千里迢迢跑去藏有它們的各有關(guān)圖書館去調(diào)閱和摘錄，這不僅可能性很小，而且還是達(dá)不到把它們變成方便利用的手邊資料的目的。 

正因?yàn)槿绱耍曳浅？春蒙虾D書館的同仁們今天所做的這項(xiàng)工作。在我看來(lái)，對(duì)于研究1931—1945年期間中日關(guān)系以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的研究者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一件功德無(wú)量的好事情。 

根據(jù)改革開放后北京圖書館編定的《民國(guó)時(shí)期總書目》，1911年至1949年9月間中國(guó)出版的中文圖書，至少有12.4萬(wàn)種之多，其中僅政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、軍事類圖書，即占到半數(shù)以上。這中間，1931—1945年十四年間與中日關(guān)系和抗戰(zhàn)問(wèn)題相關(guān)的出版物，最保守的估計(jì)，恐怕也在千種以上。如此大量的舊書，是否都值得再版呢？ 

最近二三十年來(lái)，海內(nèi)外開放了數(shù)量龐大的官方檔案和個(gè)人書信、日記、筆記材料。就中文檔案史料開放的情況看，許多都涉及1931—1945年這一時(shí)段。因此，當(dāng)今的研究者研究中日關(guān)系和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，更多使用的早已不是圖書館保存的舊書刊，而是這些第一手的檔案文獻(xiàn)史料了。民國(guó)年間這些出版物與大量第一手的檔案史料相比，其史料價(jià)值無(wú)疑會(huì)大打折扣。 

但是，任何資料都有其自身的價(jià)值。特別是對(duì)于社會(huì)史、文化史、思想史，包括新聞、教育、文學(xué)、衛(wèi)生及身體史等不同問(wèn)題的研究者來(lái)說(shuō)，這些反映當(dāng)時(shí)狀況和時(shí)人觀感的文字，甚至可能遠(yuǎn)比那些形成甚至作用于幕后的官方檔案，更有利用和研究的價(jià)值。就是從閱讀、考察和研究的角度，許多記錄著1931年“九一八”事變至1945年“八一五”抗戰(zhàn)勝利十四年間政府、黨派、知識(shí)文化界及軍隊(duì)和民間人心變動(dòng)、意見分歧的文字，哪怕是那些帶有強(qiáng)烈的政治宣傳性的文字，同樣對(duì)我們真切了解那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜政治生態(tài)，具有重要的參考價(jià)值。 

比如，在這套資料書中收錄的《中日問(wèn)題與各家論見》，就是“九一八”事變后不久政治文化各界的部分代表人物政治主張的輯錄。我們從中可以清楚地看到，即使是這些具有強(qiáng)烈愛國(guó)心的知識(shí)人或政治人，對(duì)這場(chǎng)事變及其中日關(guān)系問(wèn)題的解決辦法，看法主張一開始就大相徑庭。有相信日本沒有領(lǐng)土野心的，有認(rèn)定這是日本奪取滿蒙的具體步驟的；有主張談判交涉的，有主張絕交對(duì)抗的，有期待國(guó)聯(lián)干涉的，有倡言長(zhǎng)期準(zhǔn)備的，有呼吁馬上開戰(zhàn)的；有主張攘外必先安內(nèi)的，有強(qiáng)調(diào)外戰(zhàn)可息內(nèi)戰(zhàn)的；有要求取消國(guó)民黨一黨專政，全民動(dòng)員，用經(jīng)濟(jì)制裁打敗日本的，有公開宣傳推翻國(guó)民政府召開國(guó)民會(huì)議，才是抗日救國(guó)的康莊大道的。并且還有人提出，日人用武力對(duì)我，我無(wú)能力去跟他戰(zhàn)，亦不必跟他戰(zhàn)。“我人之前途，即在武力反面”，主張學(xué)印度的甘地，“設(shè)法使國(guó)人向理性方面去發(fā)展”。 

知識(shí)分子最講理性，而越多理性思考，也就越容易糾結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)的利弊得失。這種糾結(jié)不是怕死人，更不是為自己的身家性命著想，而是害怕戰(zhàn)敗亡國(guó)，真的淪為“亡國(guó)奴”，再無(wú)翻身之日。因?yàn)楫?dāng)時(shí)條件下中日之間的差距是明擺在那里的，即使強(qiáng)硬地主張開打的人也并非不清楚，靠中國(guó)當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)是打不過(guò)日本人的。 

梁漱溟、胡適等都發(fā)表過(guò)類似的觀感，即認(rèn)為日本侵略中國(guó)，不過(guò)是最近百年上下歐洲工業(yè)文明征服世界過(guò)程在東亞的延續(xù)。日本既然走上了工業(yè)文明之路，就很難不步歐洲殖民主義擴(kuò)張侵略之后塵；中國(guó)既然還是落后的農(nóng)業(yè)國(guó)，也就很難不成為日本擴(kuò)張殖民的對(duì)象。稱“我的理智決不能允許我希望‘脫開赤膊，提起鐵匠鋪打的大刀’的好漢”，使用“大車駱駝和人”的運(yùn)輸方式，憑著僥幸來(lái)與現(xiàn)代化的日本軍隊(duì)作戰(zhàn)。 

直至戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響，再無(wú)其他道路可走的時(shí)候，蔣廷黻也還是明白地告訴國(guó)人稱：今日“中華民族根本只有一個(gè)問(wèn)題，那就是：中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？能的話我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個(gè)民族……必遭慘敗”。

顯而易見，在這樣一種理性思考的支配下，日本的入侵越是加深，愛國(guó)的知識(shí)人、文化人，包括眾多政治家，難免越會(huì)意見分歧，什么主意都可能會(huì)提出來(lái)。哪怕原本持同一觀點(diǎn)的人們，思想主張也一樣會(huì)因形勢(shì)危急而分化。像自由主義刊物《獨(dú)立評(píng)論》的同仁們1933—1935年圍繞著該不該求諸獨(dú)裁制度來(lái)救國(guó)而展開的那場(chǎng)爭(zhēng)論，以及1937年8月上旬中央政府已經(jīng)決心抗戰(zhàn)之際，胡適、陶希圣等人不僅加入到主和的“低調(diào)俱樂(lè)部”里去，而且還幾度上書寫信，甚至當(dāng)面請(qǐng)求蔣介石同意對(duì)日讓步，以換得一時(shí)的妥協(xié)等情況，都清楚地說(shuō)明當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)和戰(zhàn)選擇意見異常分歧的情況。 

但是，在日本步步入侵的過(guò)程中，并不是所有人都會(huì)如此理性地考慮和戰(zhàn)的利弊得失問(wèn)題。在這套書中，相當(dāng)大量的內(nèi)容是對(duì)軍人、軍隊(duì)及其抗戰(zhàn)準(zhǔn)備和作戰(zhàn)情況的報(bào)道、書寫。從日本入侵到戰(zhàn)敗整整十四年中，許多軍人，通過(guò)記者、文人的報(bào)道和描寫，給億萬(wàn)國(guó)人留下了十分深刻的印象。他們的思想是簡(jiǎn)單的和直線的，他們只知道遵從命令，盡職盡責(zé)地達(dá)成衛(wèi)國(guó)的責(zé)任。正是由于當(dāng)時(shí)還有相當(dāng)多的軍人具有著這種對(duì)自身職任的毫不動(dòng)搖的堅(jiān)守精神，以及在不得已的情況下拼死一搏的壯舉，因而極大地推動(dòng)了抗戰(zhàn)的宣傳鼓動(dòng)，增強(qiáng)了許多憂心國(guó)運(yùn)的普通人與日本一戰(zhàn)的決心。這種情況，以及文化輿論界發(fā)出的這種聲音，顯然也在一定程度上逐漸改變了政府和民間中人，包括眾多理性知識(shí)分子在和戰(zhàn)問(wèn)題上曾經(jīng)有過(guò)的猶移態(tài)度。 

這里不妨抄錄一段1933年2月28日中央軍第二師受命開赴長(zhǎng)城前線官兵誓師會(huì)上黃杰師長(zhǎng)的講辭，即可一觀當(dāng)年那些抗日將領(lǐng)不惜犧牲的精神狀態(tài)。他的講演充滿了鼓動(dòng)性。他宣布說(shuō)：“我們是國(guó)家的軍人，我們的責(zé)任就是保國(guó)衛(wèi)民。今天國(guó)土被侵占，同胞被屠殺，是國(guó)家的恥辱，更是我們軍人的恥辱，因?yàn)槲覀冘娙藳]有負(fù)起我們應(yīng)盡的責(zé)任。……本師已奉到委員長(zhǎng)的命令，即將離開潼關(guān)，北上參加對(duì)日軍作戰(zhàn)。這是我們?nèi)珟煹苄謭?bào)國(guó)的最好機(jī)會(huì)，希望大家要認(rèn)清倭寇的企圖。此次發(fā)動(dòng)侵略，不但要亡我們的國(guó)家，而且要消滅我中華民族。因此，我們必須擊敗日本人，否則，不但國(guó)家不能保全，我們的同胞以及后代子孫都將永淪為日本人的奴隸，受日本人任意宰割。朝鮮亡國(guó)后，日本人在朝鮮的橫行霸道，朝鮮人民所過(guò)的悲慘生活，以及流亡在我國(guó)的朝鮮人流離失所的痛苦情景，你們都是知道的。你們?cè)敢獠剿麄兊暮髩m嗎？你們?cè)敢饽銈冏嫦鹊膲災(zāi)贡粩瞅T兵踐踏嗎？愿意你們的子孫永遠(yuǎn)做日本人的奴隸嗎？” 

可以肯定，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)在國(guó)力、軍力，乃至作戰(zhàn)力上，都比不過(guò)日本。除去“九一八”事變當(dāng)時(shí)東北軍主動(dòng)避戰(zhàn)的情形不談，從江橋抗戰(zhàn)開始，自東北至河北，至各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)整體上都是失敗的。就整個(gè)國(guó)家的組織力而言，就許多方面來(lái)看，中國(guó)當(dāng)時(shí)確實(shí)還稱不上是一個(gè)成型的現(xiàn)代民族國(guó)家。但一直把中國(guó)當(dāng)成未開化的落后民族、而不以為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)手的日本軍國(guó)主義者，怕是無(wú)論如何也沒有想到，正是他們的入侵，迫使散漫且分裂的中國(guó)人從1931年以后以特殊的方式加速地組織起來(lái)了。也正是在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的這種組織力日漸形成的過(guò)程中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于日本的中國(guó)，一步步開始邁入了現(xiàn)代國(guó)家的行列。“七七”事變后，中國(guó)能夠通過(guò)動(dòng)員全國(guó)之力與日本一戰(zhàn)，能夠通過(guò)把這場(chǎng)異常殘酷和規(guī)模宏大的全國(guó)范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久地堅(jiān)持下來(lái)，也就必然會(huì)迎來(lái)日本戰(zhàn)敗和中國(guó)成為國(guó)際社會(huì)重要成員的那一天。這不僅是不可避免的，而且更是出乎時(shí)人的想象之外的。 

在這里需要特別說(shuō)明，我之所以注意到中國(guó)從一個(gè)沒有嚴(yán)格的主權(quán)、邊界觀念和國(guó)際關(guān)系視野的古代國(guó)家，或日本人當(dāng)年所說(shuō)的未開化民族，迅速轉(zhuǎn)向日漸具有組織力的一體化的現(xiàn)代民族國(guó)家，和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有密切關(guān)系，很大程度上是受到已故的劉大年先生的啟發(fā)。 

我首次也是唯一一次參與抗戰(zhàn)史的集體寫作，是上世紀(jì)90年代初。那時(shí)我剛到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所工作不久。由于80年代改革開放，再加上第三次國(guó)共合作的宣傳需要，中國(guó)大陸形成了一波“民國(guó)熱”，特別是國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)的歷史逐步被學(xué)者和大眾所了解，因而極大地沖擊了大陸正統(tǒng)教育中對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的說(shuō)法。注意到這種情況，“文革”前做過(guò)中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，改革開放后擔(dān)任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所所長(zhǎng)的劉大年先生，顯然認(rèn)為需要出來(lái)做一些“正本清源”的工作。他既不贊成回到“文革”和“文革”以前只講政治，不講事實(shí)的做法上去，也不同意只從打仗大小、犧牲多少的角度來(lái)講抗日，尤其不同意只從一黨一派的角度來(lái)了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。因此，他委托時(shí)任近代史所所長(zhǎng)的張海鵬先生出面組織了所里和軍科的七八個(gè)研究人員，一同來(lái)編寫一部他認(rèn)為比較能夠反映歷史真實(shí)的中國(guó)抗戰(zhàn)史。 

大年先生是延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)的，并且是在晉冀魯豫抗日根據(jù)地成長(zhǎng)起來(lái)的，算得上是一位“老革命”。他們那一代“老革命”，即使強(qiáng)調(diào)“實(shí)事求是”，要求歷史研究必須反映歷史真實(shí)，多數(shù)也離不開政治的考量。記得我在參加這個(gè)寫作組不久，對(duì)大陸傳統(tǒng)史書中所講的八路軍平型關(guān)戰(zhàn)斗的史實(shí)問(wèn)題進(jìn)行了一些考訂。初步考訂即發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是作戰(zhàn)性質(zhì)、作戰(zhàn)對(duì)象、作戰(zhàn)規(guī)模、作戰(zhàn)經(jīng)過(guò)，包括殲敵繳獲與己方損失的數(shù)字，都和傳統(tǒng)說(shuō)法有出入。大年先生聽說(shuō)了我的看法后，非常重視，馬上把我找到他在木樨地的家里去，很仔細(xì)地詢問(wèn)了我資料的情況和主要的論證過(guò)程。可以清楚地看出，大年先生對(duì)于要不要把這樣的考訂寫到書中去很慎重，也很猶豫。他之后專門打電話給中央文獻(xiàn)研究室的相關(guān)負(fù)責(zé)人，和他們交流了這一情況，然后告訴我說(shuō)：你的這個(gè)研究可以繼續(xù)去做，但我們這本書還是要按以往的寫法來(lái)寫。 

由于當(dāng)時(shí)資料和研究的局限性都還很大，大年先生主持編定的這部抗戰(zhàn)史，沒有能做出實(shí)質(zhì)上的突破。包括對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)上下時(shí)限的界定，也受大陸正統(tǒng)觀點(diǎn)的束縛，最后仍舊以“八年”為限。因此，他當(dāng)年給寫作組提出的研究思路，實(shí)際上沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。不過(guò)，即使到今天，我仍然認(rèn)為，他對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)史意義的思考，還是頗有見地的。 

大年先生對(duì)這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)近現(xiàn)代歷史中地位、作用的看法，集中體現(xiàn)在他當(dāng)年提議的主書名上，即“中國(guó)復(fù)興的樞紐”。他的意思很清楚，正是這場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，把百年來(lái)落后挨打、四分五裂的中國(guó)，一步步引上了民族獨(dú)立、統(tǒng)一和復(fù)興的新的歷史起點(diǎn)。事實(shí)上，如果我們能夠把對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作用和意義的觀察，從習(xí)慣上所說(shuō)的“八年”拉開到“十四年”，即從日本發(fā)動(dòng)的“九一八”事變開始算起，當(dāng)不難更清楚地看出這一漸進(jìn)的，卻又是異常明顯的變化過(guò)程。 

說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)復(fù)興的樞紐，不是說(shuō)1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，1895年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，1898年的戊戌變法，1911年的辛亥革命等等不重要；更不是否認(rèn)自20世紀(jì)初以來(lái)民主主義、民族主義、社會(huì)主義思想的傳播，1915—1920年五四新文化運(yùn)動(dòng)和愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的興起，1925年五卅反帝運(yùn)動(dòng)及其延續(xù)至1927年的轟轟烈烈的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)人觀念意識(shí)的沖擊和影響。但是，對(duì)于億萬(wàn)普通的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于占中國(guó)人口百分之九十以上遠(yuǎn)離城市現(xiàn)代氣息的農(nóng)村人口來(lái)說(shuō)，如果不是1931年日本開始大舉侵入中國(guó)，直至占去半壁河山，直接威脅甚至侵害到他們的利益，或許再過(guò)二三十年，大多數(shù)國(guó)人的家國(guó)觀念怕仍舊是傳統(tǒng)式的，而少現(xiàn)代的意識(shí)。像巴金筆下的覺慧，老舍筆下的李景純、祁瑞全那樣，心系民族國(guó)家命運(yùn)的知識(shí)青年，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都還只是極少數(shù)。“九一八”事變發(fā)生時(shí)，不要說(shuō)形成舉國(guó)一致的抗日訴求，就是想要形成一個(gè)能夠得到建立在家族、地域、軍事基礎(chǔ)上的無(wú)數(shù)大大小小利益集團(tuán)認(rèn)同的中央政府，都還做不到。 

美國(guó)中國(guó)近代史研究專家周錫瑞教授前幾年寫了一本講家族史的書，中文版名為《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》。他就特別注意到了這方面的問(wèn)題。他的書很具體地考察了中國(guó)一個(gè)舊式官僚家族幾代人因時(shí)代變遷發(fā)生的聚散離合經(jīng)過(guò)。他發(fā)現(xiàn)，該家族的前四代經(jīng)歷了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)種種內(nèi)憂外患的歷次重大變故，家族的凝聚力始終未受破壞。清末民初，他們由內(nèi)地安慶遷至當(dāng)時(shí)中國(guó)最具現(xiàn)代性的重要城市之一天津之后，即使經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)和國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，家族內(nèi)部也沒有發(fā)生巴金在《家》《春》《秋》所描寫的成都高家那種沖突與分化。用周的話來(lái)說(shuō)，直到日本入侵，要么大家一塊逃，要么一塊抵抗，葉家都是以家庭為單位在應(yīng)對(duì)外面的變局。但“九一八”事變發(fā)生后，情況開始發(fā)生了變化。這是因?yàn)椋毡厩致攒姴粌H侵占了中國(guó)的東北，而且一步步逼近了華北平津，最后還發(fā)動(dòng)了對(duì)中國(guó)的全面入侵。葉家第五代的孩子們因此再也無(wú)法按照過(guò)去的傳統(tǒng)方式行事了。他們不僅無(wú)法在家國(guó)觀念上取得一致，就是在如何救亡的問(wèn)題也開始意見分歧。大家庭被戰(zhàn)亂打散了，弟兄們政治上各奔東西，終于以個(gè)人為單位，走上了不同的人生發(fā)展道路。 

“燎原之火，生於熒熒；懷山之水，漏於涓涓。”20世紀(jì)所有落后民族的獨(dú)立、建國(guó)乃至發(fā)展的過(guò)程，都是漸進(jìn)的，而且還是在20世紀(jì)歐美政治發(fā)展提供的多種道路選擇和觀念沖突中曲折前行的。“九一八”事變后葉家第五代兄弟與父輩在政治上分道揚(yáng)鑣，包括他們兄弟幾個(gè)不同道路的抉擇，本身就是20世紀(jì)初以來(lái)中國(guó)政治社會(huì)艱難發(fā)展的一個(gè)階段性縮影。它清楚地告訴我們兩點(diǎn)，第一，哪怕有日本的大舉入侵，也并不意味著國(guó)人從此就都會(huì)幡然覺悟，“兄弟鬩墻，外御其侮”。中國(guó)社會(huì)政治人心的警醒、凝聚，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的醞釀、發(fā)動(dòng)與堅(jiān)持，特別是面對(duì)如何抗戰(zhàn)和將來(lái)應(yīng)該建立一個(gè)怎樣的國(guó)家的問(wèn)題，在“九一八”，甚至于“七七”以后，也都還是一個(gè)積沙成塔，反反復(fù)復(fù)、曲折且艱難的選擇過(guò)程。但第二，也是最明顯的，是中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)以血親家族為基礎(chǔ)的生活方式和觀念形態(tài)正在被迅速打破，一個(gè)日漸多元的矛盾沖突劇烈的新的時(shí)代正在快速到來(lái)。 

我們這套戰(zhàn)時(shí)民國(guó)舊書所反映的，恰恰也就是這樣一個(gè)充滿了矛盾現(xiàn)象，卻始終在潛移默化地發(fā)生著急劇變化的過(guò)渡時(shí)代。這套資料中的一些內(nèi)容，用今人的眼光和知識(shí)來(lái)看，甚至是不準(zhǔn)確的，各種資料互相之間甚至存在矛盾沖突，有的資料更是明顯地具有政治偏見或虛假宣傳的色彩。但是，歷史就是這樣發(fā)展過(guò)來(lái)的，這也是那樣一個(gè)轉(zhuǎn)折的或過(guò)渡的時(shí)代所具有的重要特色之一，而未必都是因?yàn)樗鼈兊淖髡邲]有時(shí)間推敲與核實(shí)事實(shí)的緣故。 

如此復(fù)雜的矛盾變化形成的一個(gè)重要原因，就像周錫瑞所指出的，根本上是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)所帶來(lái)的。由于日本入侵的步步深入，對(duì)葉家兄弟影響更大的已經(jīng)不再是父輩和家庭，而是現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系條件下的同學(xué)、朋友、同事及其社會(huì)團(tuán)體。尤其戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，個(gè)人與社會(huì)政治之間的關(guān)系日趨密切。越是受到西式教育的年輕人，就越容易意識(shí)到國(guó)家社會(huì)對(duì)自己的不可或缺性，越容易成為一個(gè)具有現(xiàn)代政治主動(dòng)性的“政治人”。政治一旦介入人與社會(huì)的各種關(guān)系中來(lái)，不僅家族血親地緣的影響作用會(huì)退居其次，而且不同政治傾向與政治選擇之間的矛盾糾葛，既會(huì)因意識(shí)形態(tài)對(duì)立而對(duì)立，也會(huì)因政治利益沖突而沖突。當(dāng)然，就記錄歷史真實(shí)的角度，我們反而需要把它們盡可能全面地展現(xiàn)出來(lái)。故只要可能，我們不打算刻意去遮蔽這方面的問(wèn)題。 

最后要說(shuō)明的一點(diǎn)，是上海圖書館保存的抗戰(zhàn)舊書，除國(guó)家圖書館和重慶市圖書館外，在全國(guó)應(yīng)該算得上是相當(dāng)豐富的了。但是，和全國(guó)范圍內(nèi)各個(gè)圖書館，連同海外一些圖書館保存的抗戰(zhàn)舊書的總量相比，上圖這方面的藏書還是有限的。因此，我們這一次影印出版的，還只是第一批。為了盡可能完整地將這段時(shí)期涉及對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)出版物集中地提供給學(xué)界利用，上海圖書館的同仁們還準(zhǔn)備將這一工作繼續(xù)下去。對(duì)此，至少我是抱以相當(dāng)期待的。

注：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)報(bào)告·初編》（上海圖書館藏文獻(xiàn)），即將由上海三聯(lián)書店出版。本文所配歷史照片均選自該書。

本文原載《文匯報(bào)》“文匯學(xué)人”。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。“文匯學(xué)人”的微信訂閱號(hào)是“wenhui_xr”。