今天是周末，也是中元節(jié)。古代的中元是非常重要的節(jié)日，現(xiàn)在則幾乎不為人注意。這很容易理解，因?yàn)橹性?jié)主要是祭祖，我們現(xiàn)在流行的的節(jié)日，如果不能藉此約炮或剁手，多數(shù)人是沒什么興趣的。

筆者想事先提醒一下，因?yàn)橹性?jié)對(duì)那個(gè)世界太重要了，所以在這一天遇到鬼的概率非常大，如果不是欲火焚身，還是盡量別選這一天約炮。因?yàn)橛胁蛔R(shí)相的人，就此送了性命。

清代浙江某地有個(gè)姓張的年輕人，音樂(lè)天分很高，擅長(zhǎng)各種樂(lè)器，而且他顏值也高，所以深得當(dāng)?shù)孛米觽兊臍g心，張小哥因此也頗為自得。某年正逢七月半，張小哥夜晚出門閑逛，聽到不遠(yuǎn)處的巷子里有女人的哭聲，“凄惋綿摯”，尋聲細(xì)辨，應(yīng)該是年輕的女子在祭奠剛剛?cè)ナ赖恼煞颉?/p>

張小哥聽著哭聲，竟然心神不寧，“魂蕩神怡”，忽起邪念。轉(zhuǎn)身回家取了簫回到巷口，應(yīng)和著女子的哭聲吹奏，旋律和情感完全與女子的哭聲合拍。

這次可能是他一生中發(fā)揮得最好的一次，就在張小哥沉浸在音樂(lè)帶來(lái)的豐富情感之時(shí)，身后有一只手伸出，一巴掌扇在他臉上。這一巴掌打得太狠，不僅簫被打落，而且半張臉都立刻腫了。張小哥扭回頭，卻什么人也沒看見。他捂著臉回到家里，向妻子交待了經(jīng)過(guò)，第二天就一命嗚呼（《北東園筆錄續(xù)編》卷三“張氏子”）。

雖然故事最后也沒交待那一巴掌是誰(shuí)打的，但筆者覺得，應(yīng)該是女子的亡夫。中元節(jié)這天，各家逝去的祖先，都會(huì)回來(lái)享用子孫預(yù)備的祭品。結(jié)果遇上一浮浪子弟，學(xué)司馬相如的琴挑，這一巴掌不是理所當(dāng)然嗎？

中元節(jié)回家探望的祖先很多，只是絕大部分人都看不到。蘇州有戶姓羅的人家，中元節(jié)那天，按照傳統(tǒng)的禮儀祭祖。當(dāng)時(shí)家里新雇用了一個(gè)無(wú)錫的小孩，忽然大聲說(shuō)：今天家里怎么這么多客人啊。有穿著蟒袍補(bǔ)褂的官老爺，有戴著鳳冠霞帔的官太太，還有穿著花棉襖的新娘子。這么熱的天，他們?cè)趺炊即┲斓囊路瑸槭裁床粨Q夏裝，涼快點(diǎn)呢？眾人一聽，連忙喝止這口不擇言的小兔崽子。因?yàn)檫@孩子描述的客人的裝束，是死人下葬時(shí)常穿的，顯然，這些祖先鬼離開這個(gè)世界后，就沒換過(guò)衣服（《北東園筆錄續(xù)編》卷五“鬼穿下棺時(shí)衣”）。

冥府當(dāng)然會(huì)注意到中元節(jié)鬼魂返鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，所以他們有人性化的措施，這就是法定的假日。

南宋高宗年間，成都人王祖德在陜西做個(gè)幕僚，客死異鄉(xiāng)。主官派士卒將其靈柩護(hù)送回鄉(xiāng)，而且事先派人通知了他的家屬。王祖德的妻子聞?dòng)崳慈站娃k喪事。當(dāng)時(shí)正遇上中元節(jié)，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，在中元節(jié)前兩天要祭祖，當(dāng)天到寺廟去參加盂蘭盆會(huì)。可是王氏喪服在身，

不便出門，只能在家里祭拜。正在忙碌之時(shí)，有六人抬著轎子進(jìn)來(lái)，轎簾放下，王祖德從里面出來(lái)。他一進(jìn)門就大呼小叫：早就想回來(lái)看看了，恩主太器重我，怎么也不肯放我的假。苦苦哀求才允許我回來(lái)小住，過(guò)幾天又要回去。

王氏聽了，一點(diǎn)也不慌，說(shuō)：主官之前已經(jīng)派人送信來(lái)，說(shuō)夫君你已經(jīng)去世了，喪車前天就到了。你現(xiàn)在這算怎么回事呢？王祖德知道被拆穿，不好意思地笑笑說(shuō)，老婆你別怕，我確實(shí)是死了。這次回來(lái)是因?yàn)槁犝f(shuō)族人要賣掉祖宅，而且家里藏的“黃筌郭熙山水、李成寒林凡十軸”也要賣掉。我們家里還沒到揭不開鍋的地步吧，這些都不能賣的。這次幸好是中元節(jié)，這天在冥府是法定假日，所以我趁此機(jī)會(huì)回來(lái)交待一下，馬上就得走的。說(shuō)著向妻子吩咐了家中的一應(yīng)事務(wù)。交待完畢，“忽青煙從地起，跬步不相識(shí)，煙止寂無(wú)所見”（《夷堅(jiān)乙志》卷二十“王祖德”）。

王祖德肯定是在冥府謀了一官半職，因?yàn)檫@次回鄉(xiāng)，他坐的是六人抬的大轎，而且，古代的假日只是針對(duì)官員的，一般的老百姓無(wú)所謂放假與否。中元節(jié)的假，是冥府官員的福利，相當(dāng)于探親假。在《子不語(yǔ)》中曾提到，冥官在中秋節(jié)那天也會(huì)放假一天。

在法定假期，無(wú)論體制內(nèi)外的鬼，都急著趕回家與家人團(tuán)聚，而無(wú)主的孤魂野鬼，都要在盂蘭盆會(huì)上飽餐一頓。有人曾描述盂蘭盆會(huì)上趕著吃白食的惡鬼的盛況：“俄有黑氣數(shù)十百，其巨如斗，源源而來(lái)，皆從目前經(jīng)過(guò)，隱隱若有聲，的是奇觀。”

中元節(jié)那天，如春運(yùn)般的百鬼夜行，諸位覺得遇到鬼的概率有多大呢？