蔣介石：以“圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖”自期

王奇生曾根據(jù)蔣介石日記研究過(guò)他的“閱讀史”，并總結(jié)了蔣的閱讀習(xí)慣。他認(rèn)為蔣介石一生以“圣賢、豪杰、革命領(lǐng)袖”三個(gè)角色為自己定位，讀書也多圍繞這三點(diǎn)出發(fā)，學(xué)以致用，并不以讀書為消遣娛樂(lè)。而且蔣的閱讀趣味偏于舊式讀書人，愛(ài)讀中國(guó)古籍，從中汲取修身養(yǎng)性、治國(guó)理政的思路，但他也讀些譯成中文的西書，以了解世界大勢(shì)和現(xiàn)代國(guó)家的治理方法。

就蔣介石的三個(gè)角色定位而言，“圣賢”的養(yǎng)成固然要靠讀中國(guó)的古書，如《朱子全書》、《明儒學(xué)案》，而要成為縱橫捭闔的豪杰和引領(lǐng)民族復(fù)興的革命領(lǐng)袖，則不得不從西方經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)新知。1934年5月，他的日記中記載了他用20天的時(shí)間讀完了意大利記者馬剌帕爾脫寫的《變亂與革命技術(shù)》。該書用法文寫成，初版于1931年，以作者親歷的歐洲1920、30年代的歷史為例，討論革命者如何用政變的暴力手段奪取現(xiàn)代國(guó)家的政權(quán)。次年，此書英文版在紐約出版，中譯本于1933年7月由上海的國(guó)際書局出版。譯者古有成畢業(yè)于中山大學(xué)，1926年起在黃埔軍校任政治部教官，后任國(guó)民革命軍總司令部宣傳科長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是廣東軍事政治學(xué)校政治訓(xùn)練班少將副主任。

我們不知道蔣介石為何會(huì)選擇看這本書。從譯者的背景看，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)蔣本人，所以可能是他直接把書寄給蔣。但這僅僅是猜測(cè)，當(dāng)時(shí)西南政權(quán)與南京政府不和，在廣東任職的古有成不見(jiàn)得直接與蔣聯(lián)系。還有種可能，蔣介石的部下將此書推薦給他看，因?yàn)檫@本書里高度褒揚(yáng)了意大利法西斯主義，與蔣介石及其親信部下當(dāng)時(shí)服膺法西斯集權(quán)手段的心態(tài)恰好契合。無(wú)論如何獲得此書，蔣介石從1934年5月8日到28日，一直在讀這本書，還在日記中寫下了讀書的感想。若我們今天和蔣介石一起重讀此書，并與其讀后感相對(duì)照，也許可以借此窺視其內(nèi)心。

“革命之書”《變亂與革命技術(shù)》

馬剌帕爾脫(Curzio Malaparte，1898-1957)是當(dāng)時(shí)意大利知名的記者、劇作家、小說(shuō)家，他是墨索里尼的好友，也一度是法西斯主義的忠實(shí)擁躉。他在一戰(zhàn)時(shí)志愿參軍，戰(zhàn)后游歷俄國(guó)、波蘭、德國(guó)、西班牙等國(guó)，親歷了多次革命和政變。1940年代，他又因?yàn)楣_(kāi)批評(píng)法西斯主義，而被驅(qū)逐，轉(zhuǎn)而投向盟軍，后來(lái)還成為盟軍占領(lǐng)那不勒斯后的聯(lián)絡(luò)官。戰(zhàn)后，他繼續(xù)小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民眾日常生活的影響。

《變亂與革命技術(shù)》一書是他最有影響力、也最具爭(zhēng)議的作品。這本書最初的法文書名為Technique du coup d’état，直譯為“政變的技術(shù)”，英文版名為Coup d’état, the Technique of Revolution，也即“政變：革命的技術(shù)”，中譯本根據(jù)英文版譯出，并將題目改為《變亂與革命技術(shù)》。“coup d’état”這個(gè)法文詞有特定含義，指用武力奪取政權(quán)的政變。作者從其親身經(jīng)歷和多年記者生涯的政治經(jīng)驗(yàn)中得出結(jié)論，在現(xiàn)代國(guó)家中，奪取政權(quán)的武力政變不需要有特定的革命或反革命的政治社會(huì)環(huán)境，只需要政變策劃者掌握一系列“政變的技術(shù)”，通過(guò)動(dòng)員技術(shù)工人和訓(xùn)練沖鋒隊(duì)去奪取關(guān)鍵性的公共設(shè)施，如鐵路、運(yùn)河水閘、電廠、郵政電報(bào)、糧倉(cāng)、物資倉(cāng)庫(kù)等，就能使政府與國(guó)家的其他部分隔離，從而使政府失去功能而成功奪取政權(quán)。

作者尤其著墨于托羅茨基在俄國(guó)和墨索里尼在意大利的成功經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致地描繪了他們?nèi)绾尾邉澆?shí)施了奪取政權(quán)的政變。他對(duì)法西斯主義的同情和頌揚(yáng)，使此書備受爭(zhēng)議。但他在此書中也用整整一章的篇幅批評(píng)希特勒，認(rèn)為他并非如墨索里尼一樣是真正的“革命領(lǐng)袖”，而是對(duì)法西斯主義的拙劣模仿，其獨(dú)裁的目的“不在于德國(guó)的自由，而是把整個(gè)德國(guó)作為其奴隸之國(guó)”。這段對(duì)希特勒的批評(píng)也預(yù)示了馬剌帕爾脫日后與法西斯政權(quán)的分道揚(yáng)鑣。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，他心目中指向民族復(fù)興的“革命”，反而成了獨(dú)裁和侵略的工具，他也因?yàn)榕u(píng)政府而被驅(qū)逐出黨。

中文版出版后，國(guó)際書局在期刊上刊登廣告：“本書是給現(xiàn)代革命者的。著者馬拉帕爾脫氏（Curzio Malaparte）為意大利法西斯黨徒兼詩(shī)人和政治家，曾親眼看見(jiàn)過(guò)歐洲戰(zhàn)后許多國(guó)家的變亂。十九世紀(jì)拿破侖式的政變，做戲般的奪取政府典型，現(xiàn)在已不復(fù)適用，代之而興的，是一種冷酷、得力的馬克斯的技術(shù)，此技術(shù)于一九一七年給托羅茨基最先而最光榮地使用了。布爾雪維克的十月革命，已使防范現(xiàn)代國(guó)家傾覆的一切傳統(tǒng)方法，歸于無(wú)用，已把政變由生動(dòng)的戲劇變?yōu)橐粋€(gè)機(jī)械。這就是本書的主題。著者同時(shí)把現(xiàn)代的迪克推多（也即dictator，獨(dú)裁者——引者注）——列寧，史大林，莫索里尼，波蘭的匹爾蘇茨奇將軍，西班牙的里哇拉將軍——及其取得政權(quán)的手段，作燦爛的紀(jì)載。末章把德國(guó)法西斯領(lǐng)袖希脫拉作嚴(yán)刻分析，并把現(xiàn)代政府求國(guó)內(nèi)安穩(wěn)的問(wèn)題復(fù)述。本書在把現(xiàn)代政治略作寫實(shí)無(wú)私的紀(jì)載這一點(diǎn)，堪與十五六世紀(jì)間意大利著名政治家馬基雅弗利的名著《君王》媲美，洵革命者必讀之書。”

這則廣告翻譯自該書英文版的內(nèi)容提要，充滿了“翻譯腔”，但對(duì)此書的概述相當(dāng)準(zhǔn)確。兩次大戰(zhàn)之間的歐洲，充滿了政治動(dòng)蕩和社會(huì)變革，資產(chǎn)階級(jí)政府面對(duì)戰(zhàn)后破敗的經(jīng)濟(jì)和混亂的政治局面，束手無(wú)策，軟弱無(wú)力，于是社會(huì)醞釀著各種激進(jìn)變革的反政府力量，共產(chǎn)主義思潮和法西斯主義，都有不少擁護(hù)者。“革命”的譜系曖昧不清，很難用我們現(xiàn)在定義的“革命”去理解當(dāng)時(shí)人心目中的“革命”。尤其是此書作者采取一種“去政治化”的立場(chǎng)，將布爾什維克革命、軍事強(qiáng)人和法西斯主義并為一談，將革命視為一種技術(shù)，可被任何政治勢(shì)力運(yùn)用來(lái)奪取現(xiàn)代國(guó)家的政權(quán)。正如作者在此書結(jié)語(yǔ)中所說(shuō)：“國(guó)家自衛(wèi)的藝術(shù)和奪取國(guó)家的藝術(shù)受同樣原則的支配；適于革命的境況，不必是屬于一種政治社會(huì)秩序的，也不依靠國(guó)家一般的情況。”

這樣寬泛意義上的“革命”，多少符合蔣介石作為“革命領(lǐng)袖”的自我認(rèn)同。他又是如何理解這本書的呢？

蔣介石怎么讀《變亂與革命技術(shù)》

有人評(píng)論《變亂與革命技術(shù)》的英譯本，抱怨此書寫得“磕磕巴巴，不通順”，有鑒于作者本人是個(gè)作家，他將此歸咎于譯者的水平不濟(jì)。我比對(duì)了英譯本和中譯本，感覺(jué)中譯本譯得晦澀難懂，所用譯名大多與現(xiàn)在通行譯名不同，語(yǔ)言更“不通順”，再加上原書作者喜歡引經(jīng)據(jù)典，時(shí)不時(shí)引用羅馬時(shí)代的歷史與言論，也沒(méi)有譯注說(shuō)明，常給讀者不知所云的感覺(jué)，也不知道蔣介石是如何耐著性子讀完的。然而，從日記來(lái)看，他讀此書的確讀得津津有味，頗有心得。到底是哪里打動(dòng)了他？

5月8日，蔣介石在日記中首次記錄開(kāi)始讀這本書，并未多提感想。5月10日，他在日記中寫道：“本日看《變亂與革命技術(shù)》至‘拿翁尊重法律及議院革命的機(jī)械’一節(jié)，深有所感，乃知革命為一深妙之藝術(shù)，既須深謀遠(yuǎn)慮，又須臨機(jī)應(yīng)變，應(yīng)時(shí)制宜也。”關(guān)于拿破侖的這章是此書第五章。之前的四章，第一章提出1917年托羅茨基策劃的“十月革命”是現(xiàn)代政變技術(shù)的第一次成功運(yùn)用；第二章談列寧死后，斯大林如何吸取托羅茨基政變的教訓(xùn)將其反制，并迫其流亡；第三章講1920年華沙之戰(zhàn)時(shí)紅軍的失敗，一定程度上也是因?yàn)槿A沙城里沒(méi)有與之相配合的政變；第四章則討論1920年柏林的卡普政變，雖然短暫地以軍事力量奪取了政權(quán)，但很快由于社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)的大罷工，軍政府無(wú)法運(yùn)作而崩潰，以此顯示了“階級(jí)革命”的力量。顯然，蔣介石對(duì)這四章與共產(chǎn)革命有關(guān)的內(nèi)容并無(wú)太大興趣，兩天時(shí)間就匆匆翻完，直到讀第五章有關(guān)拿破侖的內(nèi)容時(shí)，才振奮起來(lái)。

這章其實(shí)寫得并不好。作者假設(shè)讀者已經(jīng)熟知拿破侖霧月政變的經(jīng)過(guò)，因此議論多而敘述少，還摻入了大量羅馬共和國(guó)末年的歷史與法國(guó)當(dāng)時(shí)情況作類比，使此章內(nèi)容更為難懂。但蔣介石顯然讀懂了，他用自己的話“拿翁尊重法律及議院革命的機(jī)械”，準(zhǔn)確地歸納了此章的大意。而這章吸引他的恐怕是最后描寫霧月政變過(guò)程的那段。拿破侖從埃及回到巴黎，雄心勃勃地想以戰(zhàn)斗英雄的身份，獲得元老院和五百人院議員的支持，然而他的演說(shuō)遭到議員們無(wú)情的嘲笑。受辱的將軍一怒之下打算率領(lǐng)士兵以武力迫議員屈服，正在此時(shí)，拿破侖的弟弟呂西安（也即五百人院的議長(zhǎng)）趕到，安排了第二天的選舉，成立執(zhí)政府，使拿破侖以符合程序的方式奪取了政權(quán)。蔣介石所感嘆的“臨機(jī)應(yīng)變，應(yīng)時(shí)制宜”，指的就是這兩日政變。

作者這樣評(píng)論霧月政變的意義：“拿破侖所最關(guān)心的，是保守合法形式，及在議會(huì)進(jìn)程范圍內(nèi)行事，他的行動(dòng)就像一個(gè)近代自由主義者。在這一點(diǎn)，他是一個(gè)傳統(tǒng)的創(chuàng)始者。后來(lái)打算奪取政權(quán)的所有武人，都對(duì)這個(gè)原則保持忠實(shí)，直至最后非用暴力不可。”蔣介石讀到這段的時(shí)候，可能會(huì)忍不住撫掌嘆息，自己也是這一傳統(tǒng)的繼承者啊！蔣介石身為武人，其權(quán)力的來(lái)源是武力，但他不管怎么搞專制獨(dú)裁，自始至終都沒(méi)有在名義上放棄孫中山的三民主義和《建國(guó)大綱》，還要講從“訓(xùn)政”到“憲政”。而當(dāng)他看到拿破侖受議員羞辱憤而離開(kāi)的時(shí)候，可能也會(huì)生起惺惺相惜之感，聯(lián)想到他當(dāng)年與黨內(nèi)元老如胡漢民等的沖突。

5月10日寫了關(guān)于拿破侖的讀后感之后，蔣介石似乎好多天沒(méi)看這本書了。直到5月25日，他又在日記里提到此書：“本日看《變亂與革命技術(shù)》，莫索利義章完，甚嘆，莫氏深謀遠(yuǎn)慮，策略步驟之良，組織之強(qiáng)也。”描寫西班牙軍事政變的第六章似乎沒(méi)有給蔣留下印象，他記的是寫墨索里尼的第七章。由于作者是意大利法西斯政變的親歷者，對(duì)其中細(xì)節(jié)所知甚詳，所以這章寫得是整本書最好的。作者描述了從1919年墨索里尼成立法西斯黨開(kāi)始，通過(guò)黑衫軍沖鋒隊(duì)控制了米蘭的橋梁、車站、鐵路、谷倉(cāng)、武器廠、電廠等關(guān)鍵公共設(shè)施，并以此為基地，不斷擴(kuò)大影響力；到了1922年初，“法西斯蒂運(yùn)用有秩序的暴力，漸漸支配住意國(guó)所有緊要的中心；法西斯主義的政治、軍事，及工團(tuán)主義的組織，遍布于全意”，沖鋒隊(duì)以武力搗毀共產(chǎn)黨組織，并破壞了一次長(zhǎng)時(shí)間的總罷工，同年10月法西斯黨“羅馬進(jìn)軍”勝利，墨索里尼因此而被任命為總理，合法地奪取了政權(quán)。法西斯黨為奪取政權(quán)作長(zhǎng)達(dá)三年的準(zhǔn)備，難怪使蔣介石生出“深謀遠(yuǎn)慮”之慨。

兩天后，他在日記中提到已看完此書，并在5月28日的日記中，寫下對(duì)整本書的要點(diǎn)總結(jié)：“對(duì)外重策略，對(duì)內(nèi)重紀(jì)律，合法與暴力之分別，軍隊(duì)革命為手段，議會(huì)革命為目的，憲警與沖鋒隊(duì)之長(zhǎng)短，防護(hù)與奪取之方法，交通機(jī)關(guān)與政府機(jī)關(guān)之重輕，中心區(qū)域與重要據(jù)點(diǎn)之占領(lǐng)與控制，罷工與襲擊之比較，掃除反動(dòng)各組織之策略與參加反動(dòng)之陰謀，議會(huì)之叛徒與國(guó)家之忠仆之分。此乃革命技術(shù)之內(nèi)容也。”6月1日，他在寫上月總結(jié)時(shí)也提到“看革命技術(shù)完”，并自陳“對(duì)革命事業(yè)，建國(guó)方針亦覺(jué)有心得，乃足自慰也”。可見(jiàn)他讀這本書還覺(jué)得收獲不小。

晚年蔣介石

然而，從蔣的總結(jié)來(lái)看，這本書中他認(rèn)真讀過(guò)的只是拿破侖和墨索里尼兩章，尤其他總結(jié)的如何奪取政權(quán)的革命技術(shù)，幾乎全從墨索里尼那章來(lái)。換言之，由于這本書作者親法西斯主義的立場(chǎng)，蔣介石已經(jīng)毫無(wú)心理障礙地將法西斯的暴力手段與革命聯(lián)系在了一起，并從拿破侖和墨索里尼身上學(xué)到了以武力在合法的框架內(nèi)奪取政權(quán)的方法。

蔣介石從中歸納出的革命技術(shù)也沒(méi)有錯(cuò)，他學(xué)習(xí)的目的是為了如何更好地鞏固其政權(quán)，打擊共產(chǎn)黨在中國(guó)的發(fā)展。作者寫此書的目的，本就是希望警告歐洲的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)們，現(xiàn)代國(guó)家的治理依靠遍布全國(guó)的公共設(shè)施，而后者建立在大量現(xiàn)代技術(shù)基礎(chǔ)上，因此只需要少數(shù)訓(xùn)練有素的沖鋒隊(duì)員就能在精心策劃后通過(guò)掌控這些公共設(shè)施而控制政府，進(jìn)而奪取政權(quán)。因此，一旦掌握“革命技術(shù)”，就能在任何現(xiàn)代國(guó)家發(fā)動(dòng)政變。保衛(wèi)現(xiàn)代國(guó)家，也因此需要有區(qū)別于一般治安（police）手段的措施。蔣介石從1932年開(kāi)始在國(guó)民黨內(nèi)培植絕對(duì)忠于他的秘密組織“力行社”，并設(shè)立軍統(tǒng)、中統(tǒng)等特務(wù)組織維護(hù)其統(tǒng)治。這本書的內(nèi)容恰好與其策略合拍，難怪他對(duì)此書贊賞有加。1936年，力行社下屬的拔提書店還專門重版了此書。

然而，可能是因?yàn)橄喔魰r(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，蔣介石終究還是忘了這本書希望留給讀者的教訓(xùn)。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量共產(chǎn)黨的地下黨員配合解放軍的軍事行動(dòng)，在進(jìn)攻南京、上海等大城市時(shí)，迅速掌控了電廠、機(jī)關(guān)、物資倉(cāng)庫(kù)、交通線等關(guān)鍵設(shè)施，使國(guó)民黨軍隊(duì)無(wú)法固守城市，也無(wú)法破壞這些設(shè)施，只得節(jié)節(jié)敗退。蔣介石到底沒(méi)能防衛(wèi)住“變亂”，而馬剌帕爾脫的觀點(diǎn)本就有問(wèn)題，奪取政權(quán)固然需要“技術(shù)”，但民心所向還是革命成敗的關(guān)鍵。