2015年8月21日，上海，陳綺貞出席思想湃談論新書創作。澎湃新聞記者 高征 圖

2014年，陳綺貞腹膜炎復發，住院開刀治療，原定的巡演計劃推遲，在醫院等待康復的過程里，她躺在病床上，目睹了許多生老病死——這次經歷被她形容為人生最大的挫折。出院后養病的日子里，陳綺貞開始鉆研烹飪，并且最終完成了散文集《不在他方》的出版工作，該書收錄了她的三十八篇散文、七封信件、三場對談和一段問答。更有趣的是，向來喜歡金庸小說的陳綺貞，甚至發現了自己對《甄嬛傳》產生了濃厚的興趣。

《不在他方》緣起于2011年夏天陳綺貞在古巴哈瓦那的一次旅行，那是一個網絡和手機并不流行的地區，當陳綺貞拿起相機，所有路人都會對她非常好奇。陳綺貞回國以后，希望可以通過自己的筆，盡可能把這些與自己生活截然不同的原始面貌記錄下來。

陳綺貞還透露了《不在他方》陸陸續續成冊的過程中和上海的不解之緣：2014年，陳綺貞“時間的歌”上海演唱會后，當天晚上收到陳芳明老師幫她寫的新書序言，夾帶著演唱會剛剛結束的澎湃心情，陳綺貞在飯店痛哭了一個小時，那時候，也剛好是陳綺貞剛剛手術完的第一個大型演出，因此她對上海的感情也更深了一層：“人生中重要的階段在上海都經歷了，包括我的單曲《偶然與巧合》寫完的那個晚上也是在上海。”

近日，《不在他方》在大陸正式出版，陳綺貞戴著一副女學生款式的圓眼鏡來到上海做客“思想湃”活動。這一次，她的身份從歌手轉變為寫手，講座分享的主題是“歌手與寫手的奏鳴”，標題來源于臺灣政治大學教授陳芳明老師為《不在他方》所撰寫的序言。

8月21日，陳綺貞做客“思想湃”，分享當歌手與寫手的心得。澎湃新聞記者 高征 圖

《不在他方》的書名仿佛與《旅行的意義》遙相呼應，來自于陳綺貞最近的單曲《偶然與巧合》最后一句歌詞。陳綺貞說，“不在他方”四個字符合蟄伏后回歸的心情，創作《旅行的意義》前，她并沒有很多出國經驗，寫下這首歌后，像是被它帶著去了很多國家，最后卻發現，自己最愛的還是臺北：“從自己家到便利商店，都可以當成是一趟旅行，真正的幸福不一定是在遠方才能夠追尋到，很可能此時此地，現在的自己，就能給自己最需要的答案。”

談寫作：《不在他方》是一個偶發事件

“我從來不覺得我自己寫了幾首歌詞，就能夠真正當好一個作家。對我來講，創作有很多不同的領域，它們是很不一樣的，所以，《不在他方》還是被我定義為一個偶發事件。我最愛的還是音樂，好好地把歌詞的幾行字寫好，會是我一生的功課，我會繼續努力。”陳綺貞在講座伊始，便向讀者坦白，寫作對于自己而言，就像19歲提筆創作自己第一首歌一樣，是一個水到渠成的偶然。事實上，《不在他方》并不是陳綺貞出版的第一本書。

2001年，陳綺貞出版第一本散文集《不厭其煩》，LOMO相機、筆、吉他、游泳證、門票組成一本圖文書，漆黑的封面上繪著一只藍色輪廓的手掌，串聯起無數個失眠的夜晚敏銳、奇想或歇斯底里的情緒。如果說《不厭其煩》類似陳綺貞某一時期音樂與生活狀態的延伸，《不在他方》卻可被視作其離“寫作者”最近、離“歌手”身份最遠的一本獨立的作品。

三四年前，一直在陸陸續續寫作的陳綺貞，嘗試把寫作規律化，首先就是要賦予寫作一種“儀式感”：“我還記得第一個月的頭兩個禮拜，我會覺得自己很做作，有時候坐下來，可能一個小時只寫一行，可是我就要求自己，不管你寫一個字或者你坐在那邊打瞌睡，你都不能離開這張桌子，你的手也不能離開電腦，就是寫就對了。大概第三個禮拜開始，我已經忘記這是一個儀式，也忘記給自己定下的規則，事情越來越順利，我不知道這對別的創作者來說是不是管用，但這對我來說蠻管用的。”

“我知道書的篇章跟一首歌比起來是很大的，它不能夠像我在飛機上或住旅館時，花費5分鐘、10分鐘寫一句、兩句歌詞，所以為了讓我能夠有產出空間，我就規定自己每天固定的時間、固定的地點，時間到了我就坐下來寫，也是這樣寫了一兩個月，才有一個書本的雛形出來。”然而此時，寫作之于陳綺貞還只是一種記錄，并沒有正式出版的計劃。

臺灣政治大學（陳綺貞的母校）教授陳芳明，則是促成《不在他方》出版的重要人物。大約2012年秋天，畢業于臺灣政治大學哲學系的陳綺貞，漸漸覺得自己知識儲備不足，想要重回校園。于是，陳綺貞決定去陳芳明教授的課堂上旁聽中文系課程。

陳芳明的第一堂課便是羅蘭·巴特的《作家已死》。然而，陳芳明卻鼓勵在他眼里純粹、敏感、聰慧的學生，把她書寫的文字結集出版，就在陳綺貞猶豫不決時，陳芳明連出版社、編輯都幫她找好了。

陳芳明為《不在他方》所寫的序言，開頭便是：“一位歌手與文字寫手之間距離有多遙遠？”陳綺貞說，這個“遠”是時間上的距離：“無論當歌手或是當寫手，像是水裝在不同的容器里。音樂可以通過編曲、旋律、唱歌的方式，讓我自己獲得更多安全感，但只有單純的文字的時候，就像被裝在透明的玻璃杯里，非常容易被透視，所以我一直猶豫不決，要不要這么容易被別人看穿我的內心。隨著時間的演變，我自己也成熟了，我對我的受眾也更加了解，因而可以更放心地把我自己內心的情感，變成這樣一本透明的書呈現出來。”

談挫折：做有刺的玫瑰，而不只是一根刺

2012年，陳綺貞《背對哈瓦那》慈善攝影展。

2011年，陳綺貞帶著自己的相機在古巴哈瓦那非觀光區游走，當地一間老人醫院里，充斥著很多目光呆滯的病人，陳綺貞拿出拍立得幫他們拍照，其中有一個老人，看到自己慢慢浮現在照片里時，突然喊了一句類似于“哈利路亞”的陳綺貞聽不懂的話，病房里所有病人就像被施了魔法，統統跑過來拉住陳綺貞的衣角，都想要一張屬于自己的照片。

有一位瘦骨嶙峋的老婆婆，當她拿到她那張照片時，表現得很憤怒，原來，照片還沒有顯影，她覺得自己被陳綺貞欺騙了，然后對著陳綺貞破口大罵。陳綺貞為難之中，記得自己來古巴之前學過一個月西班牙文，就忙跟她說：“等一下！”然后，老婆婆耐心地坐在那里，人生第一次看到自己慢慢在空白的相紙上一點點浮現，臉上洋溢的幸福專注，讓陳綺貞至今難忘。

2014年11月8日，上海，陳綺貞“時間的歌”上海演唱會。CFP 資料

“等一下”這句話，正和陳綺貞現在的心境微妙重合，2014年的一場大病，被陳綺貞形容為人生最大的挫折：“我還沒有找到正確的方法好好的照顧自己，因為我的病，很多演出取消或者是延期，讓期待的人落空，讓愛我的人擔憂。照顧自己，是每個人必須在每個年紀面對的功課。”

生病的經歷，讓陳綺貞可以更坦然地面對時間流逝：“我會隨著時間老去，如果我幸運地可以活很久，我就會幸運地變老，可能會滿頭白發，可能會滿臉皺紋，可能會駝背，但是我就是相信，我會永遠年輕。”

“所以我在想，我的命運，可能就是我自己的挫折，也許這個世界沒有現成的規則讓我把我的困難迎刃而解，我必須自己創造方法。在創造的過程當中，它就變成屬于我自己的作品、思考或行為模式。”最近的陳綺貞暫時沒有新的旅行計劃，她宅在家里，沒事翻一翻一直沒看完的《在路上》，然后慢慢打磨自己的新歌：“所以當大家聽到我的一首歌覺得淚流滿面或療愈無比時，通常我自己可能在里面死過很多次了。如果我真的有什么使命，我希望是我創造自己解決這些困難的方法，還能夠有能力把這個方法分享給他人。”

印象很深刻的，是思想湃的觀眾問陳綺貞，怎樣對抗負面情緒，陳綺貞舉了一個網絡評論的例子：“有時候我看網絡的評論，很多意見是他自己對事情的完整理解，我會看得很著迷，即使他有些可能在批評我，但是他真的寫得非常好，邏輯清晰，論述得當，我甚至會忘記他是在罵我。”

然而另外一些，屬于“一看就知道他不完全是針對你，只是想要抒發情緒”的，陳綺貞已經可以輕意跳過了：“我們的人生有這么多美好的事情可以追求，要把時間花在更值得珍惜的事情上面。其實用一句話總結，我期望自己雖然不可能完美，但是盡可能像一朵有刺的玫瑰，而不單純只是玫瑰花瓣掉落后剩下的刺。”

談尼采：永遠不會讓自己成為正方形的西瓜

陳綺貞與文學一直宿緣不淺，她的MV《下個星期去英國》最后結尾部分，正是她的好朋友張惠菁的小說《給冥王星》。“你的歌替許多人守護著一個純凈款款，搖晃的透明。波光所在，似乎許多人都存在，某個時光得到過你的一個像整幅星空忍住眼淚，直到一顆流星劃過那樣的療傷。”這一句，是作家駱以軍給陳綺貞音樂的注解。

陳綺貞和駱以軍有一張很經典的合影，胖胖的駱以軍在左，瘦削的陳綺貞在右，中間有一棵樹：原來，駱以軍家的屋頂上種了很多樹，陳綺貞送給他一棵小樹苗，駱以軍開玩笑似的把那棵樹取名為“陳綺貞樹”。陳綺貞佩服駱以軍的小說一部比一部長：“我比較擅長寫短的東西，如歌詞、散文、短文，像苦行僧一樣鍛煉自己的體力和意志力的作家，我都很崇拜。”

談到這些作家生活里的面貌，陳綺貞用了“文藝青年”四個字：“收到他們的信和簡訊時都很有趣，因為它們會維持著很一致的風格，就是跟他們的寫作、個人的風格都很像。熱愛文字或者創作的人其實都很單純，可能就是那樣一份單純才有辦法讓他們執著這么久。”

陳綺貞談到跟樂評人張鐵志的一次聊天，陳綺貞說，她對純粹的東西很著迷：“純粹的東西都是‘有毒’的，比如酒精、糖、毒品，所以有某種瘋狂特質的人會對提煉過的純粹上癮。在寫作這么孤獨的狀態下，他們照樣可以一字一字錘煉，建構他所認為的世界，即使沒有人真正理解，或是只有少數人能從第一個字看到最后一個字，依然奮不顧身投入在創作里面。”

樂評人張鐵志在今年2月曾與陳綺貞進行了一次關于閱讀的對話，刊載于香港《號外》雜志，陳綺貞提到她最喜歡的哲學家是尼采。思想湃講座現場，陳綺貞又被觀眾問到尼采的問題，她笑言，大學就讀哲學系的自己其實修的是“音樂系”，因為都在玩樂團，曾經想轉考新聞系，筆試第二，卻因為受不了幾位老師拷問般的面試留在哲學系。

年紀輕輕的陳綺貞，無論如何也接受不了哲學系的“老靈魂”，但是，尼采的思想卻在成長階段給她過鼓勵。

“尼采是一個瘋子，一個不折不扣的大神經病，我自己的成長過程里一向比較習慣懷疑，懷疑很多規矩，懷疑人生的一些變動為什么會發生在我身上。我當年看尼采的時候，他鼓勵人要有反抗的心。”陳綺貞說，反抗不是推翻我們認為美好的事物，而是思考很多既定規則是不是必須要遵守，“就好像我的腦海里最近常常會浮現出一個畫面，就是一個正方形的西瓜，我是一個完完整整的人，我不會也永遠不想讓自己成為一個正方形的西瓜，我們必須要對那些從小就希望我們在相同的尺寸盒子里面長大，希望方便控制我們收納我們的人抱有警覺心。要好好的活出一個人的樣子而不是活在設定好的尺寸里，是尼采給我最大的啟發。”