大暑，一年中最熱的日子。此時，地球的每一個毛孔都散發(fā)著暑氣，整個世界仿佛成了一口碩大無朋的悶鍋。

這是農(nóng)作物生長最快的時節(jié)，也是旱、澇、風災等氣象災害最為頻繁的時期。陽光似正在燃燒的燃料，催熟著莊稼，也為風云變幻提供了能量。

待大暑過后，太陽仿佛精疲力竭，威力一點點消退，要到來年春天才會再次恢復銳氣，步入新的輪回。

曬伏姜、喝伏茶、燒伏香、送“大暑船”等，大暑的習俗幾乎都與防暑降溫、祈求平安有關，反映了先民面對酷暑時滿滿的“求生欲”。

2021年的大暑節(jié)氣從7月22日到8月6日，涵蓋“腐草為螢”“土潤溽暑”“大雨時行”三個物候。

大暑一候：腐草為螢

大暑的第一個五天，螢火蟲卵化而出——古人認為螢火蟲是腐草變成的。

螢火蟲，夏夜里最美的精靈，點亮了一代又一代人的童年記憶。

只是很可惜，隨著城市化的發(fā)展，如今生活在城市里的孩子已經(jīng)很難見到這種夏夜精靈，以至于要在專門的講師、機構(gòu)的帶領下才能尋找到它們——這既是自然教育的機會，亦是一種悲哀。

全世界有2000多種螢火蟲，分布于熱帶、亞熱帶和溫帶地區(qū)。其中，中國記載的螢火蟲有76種，不同地區(qū)均有分布，以南部和東南沿海各省居多。

狹義的螢火蟲僅指螢科昆蟲，而廣義的螢火蟲包括螢科和雌光螢科昆蟲。在中國雌光螢科僅有1個屬，即雌光螢屬，主要分布于我國南方地區(qū)，已知種類為16種。

2021年7月5日，南京東郊苗圃，螢火蟲紛飛。視覺中國 圖

上海已發(fā)現(xiàn)的螢火蟲共有三種，包括黃脈翅螢、條背螢和天目山雌光螢。

黃脈翅螢是市區(qū)公園、綠地等區(qū)域最常見的螢火蟲，體長約5至8毫米，夜色中它們就是一個個小光點。黃脈翅螢的幼蟲生活在地面，呈紡錘形，最愛的食物是蝸牛。它的翅鞘的左、右翅緣各有一道縱向隆翅，和熠螢不同，故被稱為脈翅螢。

在青浦、奉賢等濕地可以發(fā)現(xiàn)體長20毫米左右的條背螢。它們的幼蟲在水中生活，愛吃淡水螺等水生生物。

天目山雌光螢 “上海植物園”微信公號 圖

天目山雌光螢是2017年重新被發(fā)現(xiàn)的一種奇異的螢火蟲，在此之前它們被觀測到的記錄要追溯到1982年。

大部分螢火蟲的兩性個體都會發(fā)光，但雄性的發(fā)光器更為發(fā)達，通常雄性有兩節(jié)發(fā)光器，雌性一節(jié)，被觀察者形象地稱為“兩節(jié)電（池）”和“一節(jié)電（池）”。雌光螢卻迥然不同，只有雌蟲會發(fā)光，這正是它們名稱的由來。這類螢火蟲雄性個體的復眼特別發(fā)達，靠敏銳的視力尋找伴侶。

雌光螢的雌蟲非常奇特，始終保持幼蟲狀態(tài)。因為它們要在產(chǎn)卵后把身體蜷縮成C字形，把卵抱在中間，守護1個月左右，直到卵孵化成功。和其它螢火蟲雌性成蟲相比，它們的壽命最長，可存活約3個月。

根據(jù)幼年期的生活環(huán)境不同，螢火蟲可以分為水生、半水生和陸生三種類型。水生螢火蟲的幼蟲一般生活在終年有水，水質(zhì)清澈的水田、水澗中，例如黃緣螢、黃胸黑翅螢、條背螢等。半水生螢火蟲的幼蟲生活在清澈溪水流過的潮濕巖壁上，有群居現(xiàn)象，有時數(shù)百只聚居在一起。例如，紅翅螢的幼蟲是唯一的半水生螢火蟲，成蟲有靚麗的粉紅色，鮮艷奪目。陸生螢火蟲的幼蟲通常棲息在草木豐茂潮濕的地帶。大部分的螢火蟲都是陸生的，包括黃脈翅螢、紅胸黑翅螢、紋螢、橙螢、擬紋螢等。

“腐草為螢”說的就是陸生螢火蟲。“腐草”溫暖潮濕，適合螢火蟲產(chǎn)卵棲息，古人便誤以為“螢是從腐草和爛竹根而化生”。

對土壤和水質(zhì)污染高度敏感，螢火蟲只能生存在植被茂盛、水質(zhì)干凈、空氣清新的自然環(huán)境，因此被視為環(huán)境指示物種。

也就是說，如果發(fā)現(xiàn)了螢火蟲的蹤跡，這意味著你所處的地方有優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境。

雖然“腐草為螢”被列為大暑一候，但螢火蟲并非此時才羽化成蟲。根據(jù)昆蟲學家的研究，每年的5至9月是螢火蟲成蟲羽化婚飛的季節(jié)，上海的盛發(fā)期為6月（黃脈翅螢）至7月（條背螢）。

螢火蟲的發(fā)光是一種通訊手段，它們可以通過不同的發(fā)光頻率和方式傳達不同的信息。并非所有的螢火蟲都會發(fā)光。螢火蟲分日行性、夜行性和日夜行性。日行性的螢火蟲多數(shù)不發(fā)光，如弩螢屬，成蟲并不發(fā)光，只有幼蟲發(fā)光。

從古至今，螢火蟲的點點光芒給了人類多種多樣的靈感，從古時候的囊螢夜讀，到“輕羅小扇撲流螢”的詩意，再到人工合成螢光素，發(fā)明日光燈、發(fā)光墻等……這個可愛的夏夜精靈不僅溫柔了我們的夢，還幫助人類跨進了冷光源時代，點亮了科技進步的希望之光。

武漢室內(nèi)螢火蟲主題公園  視覺中國 資料圖

近幾年，以螢火蟲放飛、螢火蟲主題公園等為噱頭的娛樂活動的興起讓我們突然意識到，不知從何時起，螢火蟲已成為岌岌可危的珍稀自然資源。如果你有幸見到螢火蟲，請謹遵以下注意事項：不要人為捕捉，不要用強光源照射，不要大聲喧嘩驚擾它們。

電影《螢火蟲之星》的海報

在以真實故事改編的電影《螢火蟲之星》里，鄉(xiāng)村教師三輪元帶領學生通過種種努力成功培育了螢火蟲，也治愈了小女孩星比加里受創(chuàng)的心。如果我們的城市能為怕光、怕臟、怕吵的螢火蟲保留一片水草豐茂的凈土，那點點熒光也將成為都市人心靈的棲息地。

大暑二候：土潤溽暑

大暑的第二個五天，天氣開始變得悶熱，土地也很潮濕。

土潤溽暑，指的是土壤浸潤，空氣濕熱。“溽暑”的意思是暑濕之氣，指盛夏。此時，土壤、空氣的濕度大、溫度高，各種喜溫農(nóng)作物到了生長最快的時節(jié)。

空氣濕度是指示空氣中水汽多寡亦即干濕程度的物理量，通常用水汽壓、絕對濕度、相對濕度和露點溫度等表示。天氣預報中最常用的說法是相對濕度，表示空氣中實際水汽含量(絕對濕度)與同溫度下的飽和濕度(最大可能水汽含量)的百分比值。

在同樣的溫度下，空氣濕度不同，人的體感完全不同，相對濕度越大，人會感到越悶熱。因為人體通過蒸發(fā)散熱，當相對濕度越高，人體分泌的汗水就越難以蒸發(fā)。

人們在夏季感到悶熱難當，在冬季覺得干燥上火，這不僅與溫度有關，也是空氣濕度的差異造成的。

空氣濕度對人體健康的影響不止于表面的體感。研究表明，最有益于人體健康的相對濕度范圍是40%至60%。當空氣的相對濕度過高（高于60%）或過低（低于40%）時，呼吸道病毒的生存力會大大提高。所以，秋冬季容易感冒，乃至新冠病毒在秋冬季的高傳播性，都與較低的空氣濕度有關。而濕度過高會使人體散熱困難，導致體溫升高、心跳加快、頭暈惡心等癥狀，容易引發(fā)風濕性、類風濕性關節(jié)炎等病癥。

為了保證健康，我們要想辦法將室內(nèi)空氣的濕度控制在人體適應的范圍內(nèi)，如在潮濕的夏季多開窗通風、適度有氧運動，在干燥的冬季多喝水、養(yǎng)綠植、開加濕器等。

空氣濕度對動植物的生存也有很大影響，有心人可以根據(jù)動物行為、植物外觀特點等了解即將到來的天氣變化。

螞蟻搬家、蚯蚓出土等現(xiàn)象預示著雨天的到來，而蜜蜂出巢、蜘蛛張網(wǎng)等行為是對空氣濕度減少的回應，意味著天將放晴。

植物中也有“天氣預報員”。新西蘭的斯吐爾特島上的“報雨花”喜歡干燥，下雨前會將花瓣萎縮包卷起來。耐寒能力極強的野蒿若在旱天里根部突然生出白色嫩芽，預示著天將降雨。

空氣相對濕度或飽和差是影響植物吸水與蒸騰的重要因素。空氣濕度大，蒸騰作用弱，植物運輸營養(yǎng)物質(zhì)的能力會下降。蒸騰作用也會調(diào)節(jié)葉片溫度。高溫高濕的天氣可能造成葉片灼傷。

此外，空氣濕度還會影響植物氣孔的開閉。過高或過低的濕度都會引發(fā)氣孔閉合，使光合作用減慢乃至停止。

對農(nóng)作物種植而言，一般情況下，空氣濕度在50%至80%間最為適宜，一旦空氣相對濕度不足40%，土壤干旱，植株容易失水萎蔫，而濕度過高則容易引發(fā)各種病害。

對濕度的適應現(xiàn)象甚至能改變生物的形態(tài)。根據(jù)葛洛格定理，生活在潮濕而溫暖地區(qū)的動物體色較深，而生活在干旱而寒冷地區(qū)的動物體色較淺。這是因為產(chǎn)生色素的酶在潮濕地區(qū)的活性更強，提高了動物的代謝速率，使它們皮膚中色素含量更多，體色更深。干旱寒冷地區(qū)的動物則相反。例如，華南虎的體色就比東北虎更深。

在潮濕炎熱的大暑節(jié)氣，為了我們和自然伙伴的健康，請多多關注空氣濕度變化。這看不見摸不著的水汽，正悄悄滲入每一個角落，改變著生命的面貌。

大暑三候：大雨時行

大暑的第三個五天，傾盆大雨常常出現(xiàn)。

突如其來的大雨是盛夏的標志之一。根據(jù)降水量等級劃分，“大雨”指的是12小時內(nèi)降水量15至30毫米或24小時內(nèi)降水量25至50毫米的降雨過程。24小時降水量為50毫米以上的強降雨則被稱為“暴雨”。

由于中國季風性氣候顯著，降水的季節(jié)性變化很大，多集中于夏秋季節(jié)，也就是夏秋多雨，冬春少雨。

中國的夏季降雨主要包括鋒面雨和臺風雨，北方更多受鋒面雨影響，臺風雨主要影響南部沿海地區(qū)。而一年中氣溫最高的夏日午后會產(chǎn)生對流雨。

鋒面雨是指冷暖氣團相遇，暖氣團被抬升時氣溫降低，水汽冷卻凝結(jié)形成的降雨。而當空氣強烈受熱，濕熱空氣膨脹上升，空氣中的水汽冷卻凝結(jié)形成的降雨叫作對流雨。

強對流天氣引發(fā)的對流雨來臨前常有大風，并伴有電閃雷鳴，有時還會出現(xiàn)冰雹。對流雨的特點是范圍小、強度大、分布不均勻、持續(xù)時間短、隨時間變化迅速。這也是導致盛夏的雨來無影去無蹤、時有時無的主因之一。

面對夏日豪雨，城市的排水系統(tǒng)面臨著極大考驗。空氣在受到熱島環(huán)流、下墊面粗糙程度、空氣中凝結(jié)核數(shù)量等多方面因素影響時，會誘導暴雨最大強度的落點位于市區(qū)及其下風方向從而形成雨島，這一現(xiàn)象被稱為城市雨島效應。也就是說，在面對夏日強降水時，城市天然處于劣勢。

2021年7月20日，鄭州遭遇強降雨，市民走在齊腰深的積水里。人民視覺 圖

一場大雨就可以檢驗一座城市的文明程度。根據(jù)住房與城鄉(xiāng)建設部2010年對32個省，351個城市的內(nèi)澇調(diào)研，2008年以來351個城市發(fā)生過3次內(nèi)澇的城市就有137個，占總數(shù)的40%；在積水深度方面，262個城市積水深度大于或等于半米；內(nèi)澇的持續(xù)時間上，有57%城市持續(xù)時間在1至12個小時之間。可見逢雨必澇已成為城市的普遍問題。直到今年雨季，家中看海、路上抓魚、車輛秒變潛水艇等場景仍時有發(fā)生。

消除“城市看海”現(xiàn)象，不僅僅是管道擴容那么簡單。一方面，傳統(tǒng)城市建設中的雨水處于快排模式,因為缺乏可供雨水流通的場所,雨水找不到依附物只能白白流失。另一方面，很多城市嚴重缺水，很大比例的用水要從外部調(diào)用。

如何將強降雨從城市的包袱轉(zhuǎn)變?yōu)樨敻唬俊?012低碳城市與區(qū)域發(fā)展科技論壇》上“海綿城市”的概念被首次提出，自此以“源頭分散”和“慢排緩釋”為主要規(guī)劃設計理念的城市建設理念開始興起。

海綿城市，是指城市能夠像海綿一樣，在適應環(huán)境變化和應對雨水帶來的自然災害等方面具有良好的彈性，也可稱之為“水彈性城市”。它強調(diào)優(yōu)先利用植草溝、雨水花園、下沉式綠地等“綠色”措施來組織排水，強調(diào)對天然水系的保護利用。

當有一天，面對暴風驟雨，城市在河湖綠地的幫助下，能喝水、會呼吸，“大雨時行”將重新成為詩意和浪漫的場景。

這期，我們將回顧小暑的物候觀察記錄。下一期《物候記》，我們將為大家解讀立秋三候，同時回顧大暑的物候觀察記錄。

（作者李蔚系自然教育機構(gòu)自然萌創(chuàng)始人。封面、物候卡插畫：季靜，封面圖設計：薛之韻，海報設計：白浪。）

“物候記”專欄記錄一年之中節(jié)氣、物候的指征，觀察自然變化與城市生活的關聯(lián)，積累當代中國城市的物候觀察資料。