在法國(guó)作家菲利普?福雷斯特的書(shū)中，讀者常常會(huì)陷入一種迷惑：這是自傳？還是他傳？事實(shí)上，在福雷斯特看來(lái)，兩者的關(guān)系就像閱讀與寫(xiě)作，它們相互補(bǔ)充、相互轉(zhuǎn)換，最后成為一個(gè)合二為一的整體。

失去年幼的女兒，對(duì)于福雷斯特來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重大的人生分水嶺。在此之前，他是學(xué)者、評(píng)論家、期刊主編，他滿足于研究者的立場(chǎng)，從未想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)作；而在此之后，福雷斯特被命運(yùn)巨大的后座力推行著踏上創(chuàng)作之路，文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、物理學(xué)、甚至是遙遠(yuǎn)東方的日本禪宗和中國(guó)古典思想諸子，巨大悲痛籠罩下的福雷斯特企圖向人類文明的一切領(lǐng)域?qū)で蟠鸢浮?/p>

法國(guó)學(xué)者型作家菲利普?福雷斯特

死亡、哀悼、悲傷在這一刻之后開(kāi)始成為他作品當(dāng)中常見(jiàn)的主題。女兒夭折之后，他寫(xiě)了第一部小說(shuō)，“如果不是女兒去世，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)?！备＠姿固卦凇兑环N幸福的宿命》中寫(xiě)道。這樣的創(chuàng)作過(guò)程也不斷貫徹了他對(duì)于小說(shuō)所秉持的理念——“一本書(shū)只有在它以其作者的個(gè)人經(jīng)歷做擔(dān)保時(shí)才真正有價(jià)值。”他的哀悼寫(xiě)作形成了一種獨(dú)樹(shù)一幟的“哀悼詩(shī)學(xué)”。

薛定諤與他著名的貓的理論

作為典型的學(xué)者型作家，福雷斯特的作品大致可分為兩類：一類是從自我出發(fā)寫(xiě)的一系列的自傳/ 自撰體小說(shuō)，比如《永恒的孩子》、《紙上的精靈》、《薛定諤之貓》、《然而》等；另一類是從他人出發(fā)寫(xiě)的一系列傳記，比如他為夏目漱石、荒木經(jīng)惟、大江健三郎、喬伊斯、蘭波和阿拉貢等人寫(xiě)過(guò)傳記。

電影《全蝕狂愛(ài)》講述了詩(shī)人蘭波短暫的一生

福雷斯特的近期作品《一種幸福的宿命》由黃葒譯為中文版，兼具這兩類作品的共同特點(diǎn)，它既是與蘭波的生命交互之作，也持續(xù)書(shū)寫(xiě)著福雷斯特自身經(jīng)歷。此前，“‘我’的游戲，文學(xué)相遇：《一種幸福的宿命》新書(shū)分享會(huì)”來(lái)到上海民生現(xiàn)代美術(shù)館，這場(chǎng)由法國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化處策劃發(fā)起的對(duì)談是“中法文化之春”項(xiàng)目的一部分，中國(guó)作家畢飛宇現(xiàn)場(chǎng)連線身在法國(guó)的福雷斯特，探討分享關(guān)于人生、文學(xué)、生活、閱讀的方方面面。

電影《全蝕狂愛(ài)》劇照，蘭波的后半生游走于非洲大陸

《一種幸福的宿命》源自于法國(guó)的“26叢書(shū)”?！?6就代表著26個(gè)字母，”福雷斯特在他的書(shū)房中，面對(duì)屏幕說(shuō)。第一章，他將A定義為（法語(yǔ)）字母表，“寫(xiě)這首章節(jié)的時(shí)候有一首蘭波的詩(shī)《元音》出現(xiàn)在我的腦海中，把元音、字母、顏色、意向聯(lián)系在一起。”這個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭在此后形成了他書(shū)寫(xiě)這本書(shū)的范式，每個(gè)章節(jié)都有一個(gè)單詞作為標(biāo)題，并且會(huì)和蘭波的一首詩(shī)句進(jìn)行聯(lián)系。

電影《全蝕狂愛(ài)》劇照，蘭波少年時(shí)就顯露其詩(shī)歌天賦

法國(guó)詩(shī)人阿爾蒂爾?蘭波是《一種幸福的宿命》中最重要的題眼。作為法國(guó)象征主義詩(shī)歌的代表詩(shī)人，蘭波的一生充滿了傳奇色彩：他的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出宛若被繆斯點(diǎn)過(guò)的天才，同時(shí)，內(nèi)心又充滿了野性與對(duì)自由的無(wú)限向往。

詩(shī)人蘭波少年時(shí)的肖像

蘭波在少年時(shí)期就展露出過(guò)人天賦，寫(xiě)下著名詩(shī)篇，卻在19歲時(shí)放棄了詩(shī)人生涯，此后輾轉(zhuǎn)于歐洲、非洲大陸，變成商人，糖、米、絲、棉織品、樹(shù)膠、乳香、鴕鳥(niǎo)羽毛等等生意都有所涉及，并在37歲時(shí)截肢、死亡。

電影《全蝕狂愛(ài)》劇照，蘭波與詩(shī)人魏爾倫的交往也是他人生中重要的節(jié)點(diǎn)

蘭波的大名在文學(xué)界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但真正讀過(guò)他詩(shī)作的當(dāng)代讀者卻未必很多?！皩?shí)際上，即使對(duì)于法國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，蘭波的詩(shī)歌也非常艱深晦澀，像迷一般。”福雷斯特說(shuō)，“盡管我一生常讀蘭波的詩(shī)歌，但是我還不確定是不是真正的明白了蘭波的含義?！碧m波死于骨癌，福雷斯特年幼的女兒同樣如此。“一開(kāi)始我想用這本書(shū)寫(xiě)就一個(gè)自傳，但是寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中就變成了一種他傳，我在詩(shī)中寫(xiě)的是我，但是又是寫(xiě)的蘭波。”他說(shuō)。

電影《全蝕狂愛(ài)》劇照

仿佛穿越了時(shí)空的界限，福雷斯特在《一種幸福的宿命》中與蘭波緩緩談?wù)撝切┥铄涞拿}：見(jiàn)證、救贖、逃離、真實(shí)、告別、虛無(wú)……即使時(shí)隔多年，愛(ài)女的離世依然成為他寫(xiě)不盡的悲傷，在字里行間不時(shí)隱隱顯現(xiàn)，“我們?nèi)?ài)，去寫(xiě)作，都是為了讓我們生活中遺失的那一部分繼續(xù)存在，明知不可為而為之”。他緩緩說(shuō)道。

對(duì)話菲利普?福雷斯特

為什么選擇了《一種幸福的宿命》作為書(shū)名？

在法國(guó)，有三個(gè)關(guān)鍵詞吸引讀者的注意，“愛(ài)”、“貓”、“幸?！?，我之前的作品《新愛(ài)》已用過(guò)“愛(ài)”，《薛定諤之貓》則用了“貓”這個(gè)關(guān)鍵詞，就缺一本書(shū)以“幸?！盀橹黝}的，所以就出了《一種幸福的宿命》，雖然書(shū)評(píng)非常好，但可惜并沒(méi)有成為暢銷書(shū)。這是開(kāi)個(gè)玩笑，但在這本書(shū)的標(biāo)題當(dāng)中確實(shí)有一種矛盾的地方。

蘭波有一句名言，“我是另一個(gè)”?！拔摇边@個(gè)立場(chǎng)在你的作品中非常明顯，為何用“我”去敘述？

蘭波意指詩(shī)人在言說(shuō)時(shí)也把話語(yǔ)交給了他者，意即這個(gè)“我”始終包含著他者。在文學(xué)中的“我”實(shí)際上永遠(yuǎn)是對(duì)著他者所說(shuō)的“我”，或者是關(guān)于他者的“我”，哪怕是在說(shuō)自己，也并不是緊緊禁錮自己的內(nèi)心當(dāng)中，而是永遠(yuǎn)向世界敞開(kāi)的，向他者敞開(kāi)的。在我的作品當(dāng)中講述的是我的個(gè)人經(jīng)歷，但其實(shí)我講述的也是他者，或者講述的是生活，我們?cè)诜▏?guó)經(jīng)常講自傳，實(shí)際上自傳都是他傳，通過(guò)寫(xiě)“我”，也講述了他者。

作為學(xué)者型的作家，巨大的閱讀量對(duì)寫(xiě)作會(huì)產(chǎn)生影響嗎？是否在某種程度上，把“文學(xué)”變成“我的文學(xué)”？

“閱讀”和“寫(xiě)作”是一致的話題。我既是文學(xué)批評(píng)家也是小說(shuō)家，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)身份是合二為一的，讀和寫(xiě)是為一體的。世界本就是一本敞開(kāi)的書(shū)，隨著我們的經(jīng)歷、生活讓我們閱讀。在閱讀這本世界之書(shū)的同時(shí)，我們把它改變，讓它成為我的書(shū)。實(shí)際上，很多大作家也經(jīng)常有類似的表述，比如普魯斯特就把世界看作一本書(shū)，他認(rèn)為我們就是世界之書(shū)的閱讀者，大作者有時(shí)就是譯者，翻譯了這本世界之書(shū)。

“閱讀福雷斯特”書(shū)單

Une Fatalité de Bonheur

《一種幸福的宿命》

[法國(guó)]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

楚塵文化 | 中信出版集團(tuán)

唯一的女兒去世時(shí)，福雷斯特還不滿三十四歲。許是為了自我治愈或者排遣痛苦，他開(kāi)始不斷用寫(xiě)作去驅(qū)散生命中的陰霾。在本書(shū)中，福雷斯特從《易經(jīng)》中得到靈感，《易經(jīng)》有六十四卦，每個(gè)卦象都在解答人們向神提出的種種疑問(wèn)。因此，他從蘭波的詩(shī)文中抽取了26個(gè)詞語(yǔ)，并且讓它們的首字母和字母表中的26個(gè)字母一一對(duì)應(yīng)。借著這些詞語(yǔ)，福雷斯特沉潛至蘭波和自己的生命之中……

LE CHAT DE SCHRODINGER

《薛定諤之貓》

[法國(guó)]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

海天出版社

“薛定諤之貓”是關(guān)于量子理論的一個(gè)理想實(shí)驗(yàn)，由諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主薛定諤提出。福雷斯特從這個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)出發(fā)，開(kāi)始他的小說(shuō)：在黑夜里，敘事者看到一只貓，這只貓跟他一起呆了一年時(shí)間，最終消失了。這只不生不死或者說(shuō)又生又死的貓讓他開(kāi)始思考人與真實(shí)之間的關(guān)系，尤其是去設(shè)想那些如果當(dāng)初我們的選擇改變之后可能發(fā)生的故事。

Sarinagara

《然而》

[法國(guó)]菲利普·福雷斯特 著

黃葒 譯

上海文藝出版社

福雷斯特在書(shū)中看似寫(xiě)了三位日本藝術(shù)家的傳記，但其實(shí)，始終穿插著自己的經(jīng)歷。在小女兒夭折之后，福雷斯特借著追溯三位日本藝術(shù)家的故事，完成了自身艱難的心路歷程。日本詩(shī)人小林一茶同樣痛失過(guò)年幼的孩子，他借助詩(shī)歌來(lái)派遣內(nèi)心的痛苦，寫(xiě)下許多洞徹人世的俳句。

編輯-Y

撰文-樂(lè)又

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《與蘭波對(duì)話，以自傳書(shū)寫(xiě)》

閱讀原文