話說，科學(xué)昌明如今日，可以確定，幾乎從來沒有人真正見過妖怪。那么問題來了：

為什么人類（尤其是中國人）要設(shè)置種種妖怪的具體形象，然后平白無故去揍他們呢？

話說妖怪之為物，最初可以當(dāng)做人類對自然力的想象。早些年，中國人民很熱愛大自然。所以構(gòu)思超自然神靈妖怪時(shí)，基本是偷個(gè)懶，將自然與人結(jié)合。《山海經(jīng)》里的神靈妖怪，也都是半人半獸的。最古的伏羲和女媧，都是人面蛇身。當(dāng)然這并不奇怪：地球人都這樣。

比如埃及的阿努比斯，就是負(fù)責(zé)給人心臟稱重那位，是狼頭人身。獅身人面像更是眾所周知。古希臘傳說里，奧德修斯歸航時(shí)，遇到過塞壬：那是個(gè)人頭鳥身的玩意兒。阿喀琉斯的師父喀戎，傳說是個(gè)人頭馬。古印度天龍八部，最后兩個(gè)：一個(gè)是緊那羅，人頭馬身、馬頭人身、人頭鳥身、鳥頭人身都有；一個(gè)是摩呼羅迦，人身而蛇頭。

但隨后，人類慢慢對動(dòng)物不那么友好了，于是人類越來越傾向讓神長成人的模樣，把動(dòng)物的形象留給妖怪。希臘人描繪宙斯，羅馬人描繪朱庇特，基督教偶像崇拜，都開始將神做出人類的樣子；反過來，妖怪們就越來越不像人。這時(shí)候，妖怪們肯定也不太高興：說好了神和我們都是人體+自然拼湊，怎么越到后來，神們越來越像人，妖怪卻越來越不像人啦？

而且，在人們的設(shè)定里，妖怪也越來越壞。比如，《山海經(jīng)》時(shí)期的妖怪群，更多像是“長得奇奇怪怪的東西”，但并不害人，只是自然生成的客觀存在而已。大概是到漢朝董仲舒后，中國人開始相信天人感應(yīng)。所以國之將亡，必出妖孽。從這時(shí)候起，妖怪就帶有負(fù)面色彩了。王充還認(rèn)為：妖怪很愛模仿人形，但并不是人。這其實(shí)聽來很莫名其妙：您是見過妖怪還是怎么地？憑什么這么說？

但總之吧，人類就這么自戀開了：

神仙呢，大體是人類造型；妖怪呢，都是動(dòng)物，但又得模仿人類，而且得沒事來坑害人類——妖怪就這么壞！

這里頭最好玩的，是狐貍系妖怪的成長史：

大概是魏晉時(shí)，普遍覺得狐貍狡猾多智——好，這時(shí)狐貍還只是動(dòng)物。

《朝野僉載》說“唐初以來，百姓多事狐”，就是民間拜狐貍大仙。為什么呢？大概人類覺得，狐貍很狡猾，于是通人性，就是妖怪。

《太平廣記》卷第四百五十四，叫做《狐八》，八個(gè)狐貍故事，里面就有好狐貍和壞狐貍。壞狐貍就是附體勾引人或者搶東西，好狐貍就能給你當(dāng)老婆，就是狐貍版的白素貞了。這時(shí)候，就說狐貍可以變?nèi)诵瘟恕?/p>

狐貍尾巴因?yàn)樘卣髅黠@，所以許多故事都拿狐貍尾巴說事。什么狐貍修煉久了尾巴就多。比如明朝封神故事里，妲己是九尾狐，能變美女，魅惑紂王，可愛又可怕。

到清朝，《聊齋》簡直就是本狐貍書，形態(tài)多樣。狐貍一會(huì)兒附體，一會(huì)兒魘人。而且感覺《聊齋》的世界觀里，狐貍和人類彼此很了解了，人類一覺得哪兒不對，“一定是狐貍在對付我。”直到我國解放前后，北方還有拜白狐貍大仙的。跳大神的時(shí)候經(jīng)常會(huì)唱。家里鬧鬼，跳大神的請白狐仙。我一個(gè)朋友說，他少年時(shí)，在北方鄉(xiāng)下，妖精和仙也是不分的，哪個(gè)靈驗(yàn)就拜哪個(gè)。

所以您看：

妖怪們就是這么一步一步，從超自然力的虛構(gòu)，再到動(dòng)物與人的復(fù)合體，最后被人類設(shè)定成帶有人格化的壞東西的。狐貍、蛇、蝎、蛤蟆們一定都覺得冤枉：人類怎么老愛說我們是妖精？倒把什么玉帝王母太白金星，設(shè)定成人形？——說穿了，人類就是這么玩。

那么，人類為什么要打妖怪呢？

因?yàn)槿缟纤觯祟愐呀?jīng)把自己和神仙一體化，當(dāng)做高級(jí)動(dòng)物；反過來，妖怪們都是非人非動(dòng)物的邪惡存在，是自然中的負(fù)面，所以要去征服。中國人一向推崇與天斗與地斗與人斗其樂無窮。人類又特別喜歡征服自然。想象一下：如果《西游記》里唐僧西行，沒有遇到會(huì)噴火的紅孩兒、會(huì)發(fā)妖風(fēng)的黃風(fēng)怪，而是單純寫玄奘法師遇到了火災(zāi)和妖風(fēng)，是不是就沒意思了？如果他在獅駝嶺遇到的不是獅子精、大象精和大鵬精，而是獅子、大象和大鵬，是不是就不夠驚險(xiǎn)了？

因?yàn)檠值脑铮院髞韺憰诉€愛編女妖精的故事。女妖精大多溫婉美麗，勝于大多數(shù)人間女子；她們明明有凌駕人類的能力，卻不去統(tǒng)治人類，卻還要像黑社會(huì)洗底一樣委曲求全，像妓女一樣等待被救贖，一旦有個(gè)人類拿點(diǎn)真心，就舍棄一切迎難而上。好像妖天生就低人類一等、對人類有歉疚之情，活該倒霉似的。白素貞和聶小倩都是：為了一點(diǎn)真心和恩情，豁出命來回報(bào)人類——你會(huì)想：何苦呢？

這么設(shè)定，最后的得益者是誰呢？書生。首先，因?yàn)閷ρɑ蚣伺└冻稣嫘模瑫鷤兊赖律虾苁莻グ叮灰门齻兯佬乃馗麄兒螅怏w上又獲得了回報(bào)，真是精神肉體的雙豐收啊。

所以您看，“妖怪”這個(gè)概念，本來就很微妙。古代人憑空把自然中的負(fù)面因素，捏成了怪物形象，極自戀地讓妖怪來模仿人類，還沒事要去打男妖怪，讓女妖怪來給自己當(dāng)老婆當(dāng)小情人。雖然偶爾也有《白蛇傳》、《聊齋》這類對妖怪比較友好的篇目，但大體上，妖怪這個(gè)概念，是人類編出來嚇唬自己同時(shí)讓自己砍起來爽的、征服自然與邪惡力量的活靶子。這真是：