“有一個(gè)叫龍陌的大型煤礦，在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了一百三十八名礦工。”《黑白男女》開(kāi)篇的最后一句，定下了這部小說(shuō)的背景。而后續(xù)故事的展開(kāi)，則以死者身后的家庭為主線。

8月20日下午，劉慶邦接受澎湃新聞專(zhuān)訪：“《黑白男女》是寫(xiě)‘后礦難’。我沒(méi)有直接寫(xiě)遇難礦工，但家屬就是礦工的‘延伸’，每一個(gè)家庭都是‘延伸’的礦井。”

在向澎湃新聞回憶自己接觸過(guò)的那些遇難礦工家庭時(shí)，劉慶邦幾度哽咽，甚至紅了雙眼：“人有很多強(qiáng)烈的感情，但生死離別是最強(qiáng)烈的。”他還表示現(xiàn)在的文學(xué)作品多重理性，少重感情，但后者才應(yīng)該是文學(xué)的本質(zhì)。

作家劉慶邦

由來(lái)已久的觸動(dòng)

劉慶邦對(duì)煤礦生活非常熟悉，他當(dāng)過(guò)礦工，下過(guò)煤窯，曾在礦上工作了9年。1996年5月21日，平頂山一煤礦發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，造成84人死亡。時(shí)任《中國(guó)煤炭報(bào)》記者的劉慶邦次日從北京趕去采訪家屬。

劉慶邦告訴澎湃新聞，當(dāng)時(shí)讓他印象最深的是一個(gè)年僅六歲的男孩子：礦井出事后，來(lái)接家屬的車(chē)到了家門(mén)口。小男孩似乎預(yù)感到有不好的事發(fā)生，死活不肯上車(chē)。孩子的媽媽已經(jīng)傷心欲絕，孩子就對(duì)媽媽說(shuō)：“媽你別難過(guò)，我去喊幾個(gè)同學(xué)把我爸爸拔出來(lái)。”講到這個(gè)孩子，劉慶邦幾次停頓，紅了雙眼。

還有一位遇難礦工的妻子，在賓館里不吃不喝，因?yàn)樗X(jué)得這些魚(yú)肉都是她丈夫的命。“我一直想，過(guò)去的事故‘算賬’一直在算‘經(jīng)濟(jì)賬’，很少關(guān)注‘心靈賬’和‘精神賬’。一個(gè)人的生命是無(wú)價(jià)的，怎么能換算成經(jīng)濟(jì)賬？真的非常費(fèi)解。”采訪后，劉慶邦把目睹的細(xì)節(jié)寫(xiě)成近兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《生命悲憫》。“我想告訴社會(huì)，一個(gè)礦工的遇難，給家屬帶來(lái)的傷痛是深刻的、久遠(yuǎn)的。”

2004年10月21日，位于河南省密縣的鄭煤集團(tuán)大平煤礦晚22:10發(fā)生瓦斯突出特大事故，遇難礦工遺體被抬出井外。 CFP 資料

素材積累了近20年

在當(dāng)時(shí)，《生命悲憫》引起了中國(guó)煤礦界的轟動(dòng)：上報(bào)、廣播、在班前會(huì)上朗讀……“我就想到，寫(xiě)東西，只要自己動(dòng)了心，就會(huì)碰到別人的心。”劉慶邦萌生了寫(xiě)一部“容量更大、情感更飽滿”的長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望。

但同時(shí)，劉慶邦也感到僅僅兩萬(wàn)字的素材是不夠的，還需要再積累素材：“一個(gè)人有心愿、沒(méi)心愿是不一樣的。心愿是一個(gè)持久性的動(dòng)力，讓你老操著這個(gè)心，對(duì)煤礦安全生產(chǎn)非常關(guān)注。”

劉慶邦告訴澎湃新聞，中國(guó)能源構(gòu)成里近百分之七十來(lái)自化石能源。“中國(guó)的煤炭現(xiàn)在已經(jīng)消耗到每年30億噸。消耗大，礦工就多。加上我們的機(jī)械化程度、管理水平，失誤還是比較多。”他表示新世紀(jì)前，中國(guó)每年煤礦都死好幾千人。“六千以上。就是2003年10月到2004年2月，不到四個(gè)月，中國(guó)就接連發(fā)生了三起重大瓦斯爆炸事故，死了五百多人。”

這樣的數(shù)據(jù)讓劉慶邦感覺(jué)完成這部長(zhǎng)篇的任務(wù)很“緊迫”。但收集素材的過(guò)程卻不容易，甚至有時(shí)空手而歸。有的礦井領(lǐng)導(dǎo)不讓他到井下去。“他們認(rèn)為這是一個(gè)傷疤，不要揭。”

直到2013年，劉慶邦走進(jìn)河南大平煤礦。13天的時(shí)間里，劉慶邦下井、與礦工同吃同住、走訪遇難礦工家庭。那13天，還正好是中秋期間。劉慶邦于2014年6月動(dòng)筆《黑白男女》，到2014年12月25日完成。說(shuō)是“歷時(shí)半年寫(xiě)成”，其實(shí)幾乎跨越了20年。

電影《盲井》根據(jù)劉慶邦小說(shuō)《神木》改編而成。

生死離別是人最強(qiáng)烈的感情

劉慶邦向澎湃新聞坦言，《黑白男女》看似是一個(gè)煤礦題材，但他一直希望這部小說(shuō)能超越（煤礦）這個(gè)行業(yè)。“其實(shí)社會(huì)上每個(gè)人都面臨生死，都面臨親人離去，這是人類(lèi)共同的問(wèn)題。”劉慶邦以自己為例：“我從小就失去父親，緊接著爺爺也去世了，我還死過(guò)一個(gè)小弟弟。在我少年時(shí)代，就經(jīng)歷了很多親人的生離死別。”劉慶邦說(shuō)，“人有很多強(qiáng)烈的感情，但生死離別是最強(qiáng)烈的。”

他說(shuō)，“煤礦事故一般是大規(guī)模死亡，但平時(shí)，死于交通事故的人是最多的，每年都是十多萬(wàn)人。這就對(duì)每個(gè)平凡家庭提出了這么一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)趺疵鎸?duì)生離死別？”

于是，他希望自己能通過(guò)這部小說(shuō)寫(xiě)出人怎么“向死而生”。“通過(guò)生死關(guān)系的思考，表達(dá)人性的尊嚴(yán)和不屈。”

比如《黑白男女》里有一位叫衛(wèi)君梅的遇難礦工之妻，她有非常強(qiáng)大的內(nèi)心，不愿改嫁，就想試試能不能依靠自己的力量把孩子養(yǎng)大。劉慶邦說(shuō)，衛(wèi)君梅的原型其實(shí)是他于2013年走訪河南大平煤礦家屬時(shí)遇到的一位礦工妻子。“我期望讀者讀后既可得到心靈的慰藉，又可以從中汲取不屈的力量。不泄氣、不悲觀，這正是我想要的。”

2004年10月21日，鄭煤集團(tuán)大平煤礦大門(mén)前悲痛欲絕的家屬。 CFP 資料

小說(shuō)的根本支撐是情感

“這部長(zhǎng)篇和前兩部比，選材、著眼點(diǎn)都不一樣，我自己覺(jué)得這一部的藝術(shù)性最高。”劉慶邦告訴澎湃新聞，之前的《斷層》寫(xiě)改革，注重社會(huì)層面；《紅煤》寫(xiě)人性的復(fù)雜，反映現(xiàn)實(shí)生活；《黑白男女》則更注意藝術(shù)、情感上的追求。“我最滿意《黑白男女》。”

劉慶邦坦言，自己是一個(gè)感性的人。在寫(xiě)《黑白男女》那半年里，每每提筆，對(duì)礦工家屬的回憶就涌上心頭。“其實(shí)我寫(xiě)得并不快，一天寫(xiě)個(gè)近2000字，每天這樣。我習(xí)慣早上起來(lái)寫(xiě)，常常寫(xiě)到眼睛濕了，淚水辣眼，擦著再接著寫(xiě)。”劉慶邦手寫(xiě)，愛(ài)人幫他打字，愛(ài)人看了初稿后也特別感動(dòng)。

即便成書(shū)之后，劉慶邦哪怕在一些報(bào)紙上看到《黑白男女》的連載，看到自己的文字，“有時(shí)候我也禁不住感動(dòng)。”他說(shuō)，雖然作家的理性、思想很重要，“但我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)作品缺乏的恰恰是感情。其實(shí)整個(gè)世界的潮流都是重理性，不大重感情。”