接到成凱先生夫人的電話，雖為噩耗一震，卻未感到多么突然。就在一個多月前，成凱先生為我終未成了廢人而祝愿時，我們倆其時都在想著生死存歿之事。拿著電話，我既未淚水奪眶，也不覺車過腹痛。只是驟然間，眼前橫立起一片深固的黑暗，猛然意識到，人的德音容貌還可以從記憶和圖像中仿佛，可一個天才的博學的心靈從此永遠沉寂在幽邃之中，不可復得了。

20世紀60年代我在天津讀初中，棄置了自小愛好的繪畫，神使鬼差地迷上了詩詞。恰好同桌好友趙季（現為南開大學古典文學教授）的哥哥趙叔先生是位詩詞學者，而趙叔又和成凱先生是同學，以此相與定交。成凱先生長我十歲，在“文革”中，我和另兩位同學王世凱、趙潤田與他來往最密，平時我們都叫他“大哥”。這個稱呼我一直保持到不久前6月28日和他最后一次短信。現在，但愿他還能聽到我們的稱呼，哪怕是一絲依稀輕細的聲音。

成凱先生的兩手絕活讓我們心服口服，一是數學，一是象棋。他曾對我說，他的平面幾何解題和象棋最為自信，別人難不倒他。據說，他初中時未盡全力就跟天津市象棋冠軍下個平手。有一次趙潤田和王世凱特地請了五位千人中拔出的高手來對壘，結果，他連棋盤都不看，就讓高手們個個敗北。事后我問他：最多下幾盤盲棋？他說，胡榮華下十五盤，我下十盤吧。所以他是我們眼中的一位真正的天才，業余就夠上大師級了。但他除了應酬的比賽之外，從不參加正規的體育競技。席勒說人生的兩面Ernstist das Leben，heiter ist die Kunst（意思介于生活是嚴肅、藝術是快樂與生活是工作、藝術是玩耍之間），按照傳統，象棋屬于藝術，是玩耍的。成凱先生工作得單調，想換換方式，通常都是對著電腦下棋。象棋是他僅有的娛樂，也是他的日課，象棋陪伴了他一生，是他使七十二道體勢皆靈的智力體操。

他真正嚴肅對待也是我領教最多的是數學。1970年代我在塞北插隊，農活之余讀《愛因斯坦和相對論》，忽發奇想，想學點微積分，于是就開始補習數理化。這期間，凡遇到數學問題都郵函天津請教成凱先生。所以我后來常對人說：成凱先生是我的數學老師，是最棒的數學老師。但成凱先生的數學功夫到底多深，非我所能評論。我只能說，他研究過素數，私下里評價陳景潤說，他在哥德巴赫問題上雖有推進，成就甚巨，但沒有方法論上的突破，從數學史的地位看終落小乘。他還用數學研究了象棋的中局。他對希爾伯特公理體系的迷戀，構成了他整個學術的基石。大約在上世紀70年代初，他開始研究漢語語法，到了1977年，他已諳熟喬姆斯基的深層語言學理論。喬姆斯基是數學出身，這也啟發他致力于漢語語法的形式化體系，為此，他奮斗了大半生。

1978年，成凱先生報考社科院呂叔湘先生的研究生，提交的論文就是關于喬姆斯基的。當時我還幫他謄清過稿件，但題目卻忘記了。后來他關于語法的思考越來越深入，我也越來越不懂了。不過，他的抱負我很清楚，他想創立一個嶄新的漢語語法體系，其理論的基礎就是公理化，就是演繹法。1996年出版的《漢語語法理論研究》是他實施想法的第一步，他在書中極力突出假設的力量，強調公理的重要性；他討論元語言，討論形式派和功能派的利弊，這都讓我想起非歐幾何的創設。現在這部書已成了名著，尤其語言學家王宗炎先生給他寫了書評，鼓舞起他更大的干勁。我曾戲言，別人不讀沒關系，只有這位柏拉圖讀就足夠了。

這項工作中有種一以貫之的想法，我的體會是他想調和柏拉圖的理念世界和現象世界的張力，換言之，他想用理念世界的永恒的數學定律來統馭現象世界瞬息萬變的語言。不過，這個工作到底能否徹底實現，恐怕連成凱先生也不知道。雖是如此，他卻一直在用試錯法摸索，一直寒暑伏案不斷地寫，不斷地改，就像陳景潤先生計算哥德巴赫猜想，紙張不知堆起了多高，只是他想在方法論上有所突破，在理論基礎上有所建樹。這不是一項我們平常說的寫作的語法，處理的不單單是語言的規則、句式和結構，它涵蘊著哲學思辨的公式、定理和假說，是一項思想家的工作。他似乎是單槍匹馬，隨著日月其徂，沉浸在個人的想象力與大量卡片的瑣碎資料的互動反饋之中。如此一干就是十幾年的歲月，真有點類似西緒福斯的終日終年推石上山。2013年，他患了重病，給我的短信寫道：天假我一年，將把《語法理論體系》《人間詞話札記》和《版本學》三書寫完。這無疑是說，他還將以舉鼎絕臏之力繼續推動石塊。令人扼腕的是，時光老人一閃，留下的仍是碎石一片，那個把它們砌成優美圖案的神秘定律，一直隱身于不可名狀之處，讓這項艱巨的工程成了一件悲壯的工作，一個天才的頭腦，十年的傾心瀝血，就這樣水逝云飛了。

幸運的是，《人間詞話門外談》總算完稿，而且成凱先生見到了出書。我對他的語法學造詣，只是信筆感受，他的詞學功夫，則略知一二。以我的淺見，他可能是詞集版本的當代第一人。他的令人震駭的記憶力，使他不靠翻檢，就能數出不知多少詞集的版本源流。這一點連詞學界一些統帥人物都刮目相看。他主持的新世紀萬有文庫古籍部分出了不少精善的詞集，那既有他的眼光，又有他的校勘心血。在這方面，他是有意跨界越位，為詞學作貢獻。我能把《幽蘭草》復印件提供給吳熊和先生，就是受了他的啟迪。

我還記得早年他第一次看我的詞，提出的批評，當然，批評得很含蓄。他建議我讀點陳維崧。爾時，我還閱歷甚淺，接著又插隊在荒村僻野，只給他寄過一闕《滿江紅》后，就再也不填詞了，也終未好好細品《迦陵詞》。那時，我不但結束了填詞，連使我們共同聚在一起的白石詞旁譜的探討也不干了。我深知自己學力輕弱，完全靜待著他的突破性研究。因為他不但能拉琴，而且能作曲，對于旋宮轉調了然于胸，數學的才華也顯露在詞樂上。我一直深信，他若不是纏綿于語法理論，必定能在詞樂上做出成就。

成凱先生對《人間詞話》的興趣也萌發得很早，就像他自述的，從初中初識相伴了五十多年。他的研究著作以“門外談”為題，大概有三層意思，第一層是字面義，表示客氣和謙遜。第二層則是實話，他要在門外為札記式的《人間詞話》樹起系統化的理論。所謂的理論當然又是數學和邏輯的方法，以及語言學的取向，但這又不是件容易的事，這就特別引出了第三層意思：他是一個完美主義者，而要真正滿意、真正完美，就要達到神性的高度。他在贈我的書中題道：“草草而就，實不成書，慚愧！假我以年，或將更有增訂也。”給我最后的一次短信說：“《門外談》很不滿意，與沉疴搶時間，知者恕我。”由于達不到完美，而總覺得自己站在門外，用美術史的話說，這是對自己作品的神圣不滿。

外界看，成凱先生最負盛名的也許是他的詞籍收藏了。有一次我們拜訪黃裳先生，出來他告訴我，他的詞籍總體質量遜于黃裳，但數量絕對過之，清詞有六百多種。我聽了心中一驚，印象中好像施蟄存先生有三百多種，他竟倍之，真是花了巨大的心血。

成凱先生和我都愛古籍，這可能是我倆相知相交的紐帶之一。但在一起時卻不大談論古籍善本。我出版的第一本書是1970年在內蒙鄉下用蠟紙自刻自印的《草訣百韻歌》，油印十冊分贈友人，曾寄奉成凱先生一冊并受他表揚，但也說明了我們日后收藏的不同旨趣。我雖也買詞集，主要還是側重藝術類書。詞集是隨緣所遇，不去專訪，也不斤斤于版本。

不過，有一種完全例外，那就是《白石道人歌曲》，因為年輕時曾學習研究之故。中國書店善本庫中的白石詞，以陸鐘輝刻、鄭文焯校跋者為最佳。成凱先生曾多次跟店里打交道欲購歸，可每次都因價太昂作罷。我總是亟盼他能入藏，以備我們所用。有一年，我從德國返回，他淡淡地告訴我，此書已上拍，被臺灣的胡先生買去。我心里一涼，愣了半天。成凱先生如此癡迷此書，竟未歸他所有，他的白石詞收藏很難完美了，心里不知有多少無奈。想收藏而無可奈何，這也許就是收藏的要義。

朦朧中覺得成凱先生收藏的珍本必定有不少絕品，不過，從未問過。有一次他得意地說起葉德輝舊藏并跋的《十家宮詞》就在他手，黃永年先生想跟他換，他舍不得云云。我還知道他收藏有小宛堂本《玉臺新詠》，他本人也非常看重此書。1995年前后，他來杭州出差順便到我家看書，極為推重有兩部，一是吳兔床舊藏抄本《日知錄》，另一就是莫友芝舊藏的趙刻《玉臺新詠》。后者因其初刻初印給寫入了他的名篇《明寒山趙氏小宛堂刻<玉臺新詠>版本之謎》。前者他曾向中華再造善本推薦，以其篇幅最為完善之故。

我看他閱書時總是輕手輕放，好像生怕傷掉了書本的一點血肉，一絲筋脈，這也讓我理解了他的珍本為何決不輕易示人，恐怕是一經翻檢，氣息、書香就會受損、消散吧。他是一位真心愛書，一心為書續命的人。大概也是出于這種情感，他把寶貴的時間用在了古籍知識的普及上，寫了一系列的文章。他毫不保守地回答大小藏書家各種問題的熱情，是他生活中的感人畫面之一。他的古籍版本十講，是他生死逼迫間還念想著出版的第三部書，好在它已成稿，古籍愛好者都將會讀之受益，謝以感恩。

我認識成凱先生，從1967年至今已近半個世紀，心意零落間先記下這些印象和記憶。我們的友誼凝結在《藝術的故事》里，那是一段白石般的時日，再現它們的寶貴時光，應由我們倆共同執筆，可惜時光無情地掠去了這樣的機會。逝者長已矣，但人們不會忘懷他，因為身為學者，他不是那種常在美酒佳肴之會，出入魚龍曼衍之場，發宏論，弄時尚的人，也不是那種為逃避生活中令人厭惡的庸俗躲到荒江老屋去過冷澹生涯的人，他進入客觀知覺和思維的世界，完全是為學術本身的美所吸引，為追求那種神性知識的完美，他在日往菲薇，月來扶疏，雨來瀟瀟，雪來浩浩中，磨滅掉了自己的生命。

本文發表于8月21日《文匯報》“文匯學人”，澎湃新聞經授權轉載。文匯學人的微信訂閱號是“wenhui_xr”。