“養(yǎng)育之恩大于生育之恩”這句日本名言寫在中島幼八《何有此生：一個日本遺孤的回憶》中文版的序言中，也正是這句話促使中島幼八一定要把自己的經(jīng)歷書寫下來。

中島幼八作為日本二戰(zhàn)遺孤在中國生活了13年，共有一個養(yǎng)母和三個養(yǎng)父將他撫養(yǎng)成人。16歲那年，他搭乘最后一班遣返日本遺孤的“白山丸”——也是當(dāng)年他全家搭乘來到中國的那班船回到日本，重新學(xué)習(xí)日語、適應(yīng)日本的生活；學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后他進(jìn)入經(jīng)常發(fā)不出工資的日本中國友好協(xié)會總部事務(wù)局，積極投身到恢復(fù)日中邦交正常化的群眾運(yùn)動中，甚至多次遇險(xiǎn)，之后中島幼八也在一直從事日中翻譯的工作。

“像我這樣的戰(zhàn)爭遺孤一共有3000多人，不少已經(jīng)離世，再不寫就來不及了。”日本國內(nèi)對中國有很多誤解和質(zhì)疑，這讓中島幼八感到很憤怒，他希望通過記錄下自己遇到的善良和樸實(shí)的中國人，讓日本老百姓知道中國人實(shí)在、熱情和心善。七十歲的時候他開始寫作回憶錄，用了兩年時間完成了日中兩個版本。在日本，沒有人愿意出版這本書，他只能用自己一年的養(yǎng)老金自費(fèi)出版。中島幼八近日來到上海參加新書推介活動，他用帶有東北腔的流利普通話向澎湃新聞(www.kxwhcb.com)記者講述了他的故事。

被迫也是自愿地留在了中國

1942年，中島幼八出生在東京。一歲的時候父親報(bào)名了由東京派遣滿洲的第十批開拓團(tuán)，就這樣父親帶著對新生活的美好期望，而母親夾雜著一絲擔(dān)憂，全家人來到了當(dāng)時牡丹江省寧安縣安家落戶。

中島幼八三歲的時候，父親接到了征兵通知，這一走就再沒有回來。據(jù)中島幼八所述，1945年時，日本在南太平洋地區(qū)軍隊(duì)勢力比較薄弱，就把駐扎在中國東北的關(guān)東軍調(diào)往南方，而當(dāng)?shù)氐能娛铝α孔內(nèi)酰爸荒馨岩恍┫裎野职诌@樣的開拓團(tuán)男子征去當(dāng)兵，實(shí)際上他們都沒有經(jīng)過正規(guī)訓(xùn)練，而后來8月15號蘇軍進(jìn)入東北，就把我爸爸這些所謂的日本軍隊(duì)全部扣押送去西伯利亞做苦工去了。”

父親走的時候，中島幼八的母親懷有六個月的身孕，帶著八歲的姐姐和他，很難生存下去，于是只能把餓得皮包骨頭的中島幼八托付給村里的中國小販老王，請他幫忙找一戶愿意收養(yǎng)的人家。第一戶人家嫌他太瘦弱，擔(dān)心無法養(yǎng)活而放棄收養(yǎng)時，一位叫做孫振琴的婦女來看熱鬧，看他實(shí)在可憐便帶回家收養(yǎng)。在養(yǎng)母的悉心照料下，中島幼八鼓鼓的、消化不良的肚子消失了，能吃得進(jìn)飯并且慢慢變胖了。

孫振琴的原配，也是中島幼八的第一位養(yǎng)父陳玉貴給他起了一個中國名字，叫做陳慶和。雖然后來跟著另外兩位養(yǎng)父更改了兩次名字，但這卻是他最喜歡的一個，因?yàn)椤皯c和”正代表著反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，和平時代的到來。

中島幼八在養(yǎng)父母家生活了一段時間之后，他的生母和姐姐要被遣返回日本了，生母想帶他一起走，但是養(yǎng)母并不同意。最后實(shí)在相爭不下，只能由政府來裁決，讓生母和養(yǎng)母站在兩邊，他站在中間，自己進(jìn)行抉擇。最后他選擇了跑向養(yǎng)母一邊，生母只能傷心離開。

中島幼八告訴澎湃新聞記者他那時還小，自然不記得這些事情。“這個情況是我的兩個母親給我說的。回到日本以后生母也說了這件事，但她說得不那么詳細(xì)，因?yàn)樗辉敢庹勂疬@件事。更多的是從我養(yǎng)母那里知道這件事的。我養(yǎng)母是接生員，要出去一家一家巡診，巡診的時候往往就把我?guī)е粔K去。她辦完事坐在炕上和人家聊天，我就靠在她的兩腳之間聽，她講的全是我的事，她覺得拉扯一個日本孩子，自己也感覺是一份光榮，或者是把我當(dāng)成一個比較值得夸的孩子。”

一個無意或有意的選擇，中島幼八開始了在中國13年的遺孤生活。

像中島幼八一家這樣的日本開拓團(tuán)民，當(dāng)初大都是因?yàn)樵谌毡緡鴥?nèi)生計(jì)無著而在當(dāng)局所許下的美夢中來到東北的。1945年8月，日本宣布戰(zhàn)敗后，要求全體開拓團(tuán)移民立即回撤。此時開拓團(tuán)中剩下的絕大多數(shù)都是老弱婦孺，而日本政府卻無法有效地組織撤離的隊(duì)伍和方案，只能由開拓團(tuán)成員自謀出路。關(guān)東軍的高級將領(lǐng)、家屬、在東北的日本高層都紛紛歸國，而大量被遺棄的開拓團(tuán)民則只能步行前往設(shè)在齊齊哈爾、哈爾濱、長春、撫順等地的難民收容所，等待回國的機(jī)會。有一部分開拓團(tuán)員被迫或主動自殺，更多人因貧病交加死在了逃難的路上。

中島幼八告訴記者，據(jù)當(dāng)時開拓團(tuán)團(tuán)長的記錄，日本戰(zhàn)敗后，當(dāng)時他家所在的開拓團(tuán)還有500多人，結(jié)果1945年冬天到1946年春天，死了120多人，剩下的400多人就由團(tuán)長率領(lǐng)回到日本去。“我們這個團(tuán)的團(tuán)長是個好人，其他團(tuán)和我們不一樣。我書里也寫到這件事，當(dāng)初其他團(tuán)的兩個孤兒要求團(tuán)長把他們也帶回去。因?yàn)樗麄兯诘拈_拓團(tuán)全部都被關(guān)在一個大房子里面，之后炸彈爆炸，全團(tuán)都死在里面。他們兩個是坐在窗邊被刮出來了，所以算有了逃命的機(jī)會。上面指令說要他們自絕，這個團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)把看著有氣的，用日本鋼刀一個一個砍死了。”

一個養(yǎng)母和三個養(yǎng)父

中島幼八在中國的成長過程也很坎坷。他還依稀記得第一任養(yǎng)父陳玉貴待他不錯，例如他在書中寫到的，養(yǎng)父冬天要去山里拉柴火，每次回來已是深夜。養(yǎng)母會為養(yǎng)父準(zhǔn)備平時吃不到的片兒湯，這個時候他也會從睡夢中被叫醒，來分享這難得的美食，養(yǎng)父會把碗里的肉夾給他吃。

但是好景不長，養(yǎng)父陳玉貴在一次意外中被瘋狗咬傷，傷口雖然好了，但后來病癥復(fù)發(fā)去世。過了一段時間，養(yǎng)母改嫁給同村的李希文，這也是中島幼八的第二任養(yǎng)父，中島幼八的中文名從陳慶和改為了李成林。

“我的第二個養(yǎng)父比較嚴(yán)厲，他咳嗽一下我都會嚇一跳，”中島幼八告訴澎湃新聞記者，“不過自己做父親之后也理解了養(yǎng)父恨鐵不成鋼的做法，因?yàn)槟莻€時候我比較靦腆，養(yǎng)父覺得我不夠剛強(qiáng)。”中島幼八在第二個養(yǎng)父家度過了童年時代，一直到小學(xué)畢業(yè)。

“那個時候我不用功讀書，加上生病，所以沒有考上初中，養(yǎng)母開始為我的未來籌劃。”后來養(yǎng)母帶著中島幼八投奔了他的中國姐姐，也或許因?yàn)轲B(yǎng)母和養(yǎng)父總是因?yàn)樗臣埽袊憬銥樗伊说谌齻€養(yǎng)父趙樹森，他的名字又從李成林改為了趙成林。

“第三任養(yǎng)父對我非常好，而且我是后來回日本才知道他之前還收養(yǎng)了一個日本女孩。后來別人告訴我，他的養(yǎng)女因?yàn)殡y產(chǎn)去世，養(yǎng)父為了看她最后一眼走了整整一個晚上。”

中島幼八覺得養(yǎng)父趙樹森特別偉大，“他當(dāng)時在天津塘沽做苦力，背都壓彎了，后來闖關(guān)東到東北，給一家日本人做長工，后來日本戰(zhàn)敗，養(yǎng)父又幫助安置這家日本人的三個小孩，后來又收養(yǎng)了我。”

在《何有此生》中，中島幼八記錄了做伙夫的養(yǎng)父趙樹森為他做的蘑菇燉雞，這是他最喜歡吃的一道菜。養(yǎng)父當(dāng)時也同他談起日本的羊羹很好吃。多年后中島幼八回到趙父墳前，從日本帶來了羊羹并且埋下，算是一份遲到的孝心。

回日本后，雖然中島幼八偶爾有機(jī)會因出差回到中國，但是直到1976年才得以再回到東北。那時他的養(yǎng)母已經(jīng)去世，自從他離開中國后再沒能見到養(yǎng)母，電話也只打通過一次。1976年時，他的第二任養(yǎng)父李希文還健在，他們在寧安縣一起住了一晚。后來養(yǎng)父李希文于1978年在福利院去世。1987年，他在牡丹江外事辦公室和牡丹江市社會福利院的幫助下取回李父骨灰，與養(yǎng)母合葬。

中島幼八回到日本，生母已經(jīng)改嫁，繼父和生母進(jìn)行談判，討論是否收留他的問題，最后雙方都做了妥協(xié)，允許他在繼父家里住三年。后來他準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)的時候，半工半讀沒有穩(wěn)定收入，只能住在倉庫里，后來被同學(xué)的父親任福財(cái)——一位在日本娶妻的廣東人收留了兩年。中島幼八在書中的最后一章講到雖然沒有叫過爸爸，但這位在日本的中國人相當(dāng)于自己的第六個父親。

日本是我的祖國，中國是我的故鄉(xiāng)。

當(dāng)記者問到回日本后是否有身份認(rèn)同的問題，中島幼八有些不解，“為什么都會問這個問題？我當(dāng)時回到日本時16歲，小時候的日語早已經(jīng)忘記了，全部重新開始學(xué)起。我當(dāng)時想既然回來了，就要努力做一個標(biāo)準(zhǔn)的日本人。”

當(dāng)1955年中島幼八的生母通過去日本訪問的中國紅十字會找到他時，“一想到可能要回可怕的日本，我的腿都在打哆嗦。小的時候我只知道自己是日本孩子，但對日本沒有什么概念。教科書中的日本是個侵略國家，做了很多不好的事情，所以我們幾個日本小孩都覺得日本很可怕，平時大家之間也不講話，知道彼此都是日本人，所以故意疏遠(yuǎn)。”

后來中國紅十字會總會在回復(fù)中島幼八生母的信中說明他并不愿意回到日本，并且引用了他的原話：“如果送我到火車上，也要跳車跑回來。”

兩年后，中島幼八16歲，他遇到了一生中非常重要的人——梁志杰老師。梁老師鼓勵他回日本，可以為日中友好做出貢獻(xiàn)，而他出于對新鮮事物的好奇心，也萌發(fā)了回日本看看的想法。

機(jī)緣巧合，生母認(rèn)識的日本婦女探親回來，中島幼八從她那里打聽到了回日本要辦的手續(xù)，并且在非常匆忙的情境下坐上了最后一班由兩國民間團(tuán)體出面接回日僑的“白山丸”號，甚至沒來得及見養(yǎng)父母一面就回到了日本。

中島幼八告訴記者，回日本后非常想家，想回中國，甚至把自己的名字都改成了中島思華，“中國的朋友和同學(xué)給我來信都寫‘中島思華收’”。

中日友好的關(guān)鍵在于兩國人民之間的互相了解。

在被問及中日友好的關(guān)鍵問題在何處，中島幼八說，“中日友好最關(guān)鍵的問題是中日兩國之間老百姓心靈上的溝通，不受其他干擾。最重要的是兩國人民能夠互相了解和信任。為什么會有戰(zhàn)爭？像我爸爸這樣的日本人原本很善良的，一旦染上了軍國主義的思潮，認(rèn)為侵略是應(yīng)該的。針對日本國內(nèi)對中國的誤會，我要把我的養(yǎng)父養(yǎng)母寫出來，他們本著什么精神把我們這些侵略者的后代撫養(yǎng)起來，這是日本人所做不到的，但是中國人能做得到。所以應(yīng)該把中國人的好心腸寫出來，作為文字留下來。這是我的一個決心。《何有此生》的出版正值反法西斯抗戰(zhàn)勝利70周年，因此更具有了特殊的意義。現(xiàn)在日本國內(nèi)的戰(zhàn)爭氣氛越發(fā)濃烈，把中國當(dāng)作一個假想敵，而我是堅(jiān)決反對戰(zhàn)爭的，我也曾參與包圍國會的活動。”

“當(dāng)年日本侵略軍對上海進(jìn)行轟炸，造成很大的破壞，請你代為轉(zhuǎn)達(dá)中島幼八對上海人民表示的歉意。”采訪結(jié)束時，他眼眶濕潤發(fā)紅地對記者這樣囑咐道。