原創 格子 X博士

編輯：素卡 策劃：涅瓦

通信技術應用極度發達的今天，人與人能隨時在線上找到對方。

然而，有效且良性的溝通，仍是當代青年戀愛關系中的最后一層“便秘”。

所以，“朋友圈戀愛文案大全”等經驗主義產物在網上廣為流傳。

殊不知，這都是三四十年前傳呼機時代玩剩下的。

·戀愛祖父王志文主演的《刑警本色》1999

回顧傳呼機時代，那些電波里的符號文字、智慧秘密，我們甚至可以整理出一本古早戀愛圣經。

X世代的科技人文遺產，足以讓每個Z世代青年成為戀愛教父。

80年代，改革春風吹進中國，科技產品超越玉米棒子與螺絲釘子成為消費新熱點，一臺傳呼機，變成了人們傳達感情、搞好戀愛的新剛需。

傳呼機，又稱尋呼機，也有人叫BB機、BP機。名字很直白，我尋你，你呼我。

1983年，上海第五屆全運會主辦方為溝通之便，開通了國內第一套模擬尋呼系統。

隨后尋呼業務擴散到民用，但此時使用的模擬信號只能用于接收被呼叫提示，甚至收不到撥號方的號碼，得找個電話亭撥到尋呼臺問業務員：

次年，數字尋呼臺開通，BB機能看到來電號碼了，但仍然看不到呼叫內容，被呼者需回撥尋呼臺聽取留言。

·人工尋呼臺

此后出現的數字顯示BP機，才讓電話號碼和數字能被顯示。這些數字符號如同摩斯密碼，能破譯出各種日常社交信息。

而人工尋呼臺的存在，也讓情侶間的肉麻情話和小秘密必須先過一遍接線員的耳朵?

再由接線員在計算機中轉譯成數字，發送至對方尋呼機等待破譯?

·某尋呼臺的代碼本

荷爾蒙憋急了就會變成IQ，全國傳呼青年不懈努力下，依靠諧音和形意創造了一套全新的溝通體系。

·《中國青年研究》1999年1月

比如，蜜月期的男女經常會發520（我愛你）、53770（我想親親你）、53880（我想抱抱你）。

愛人間道歉，會說987（對不起）、837（別生氣）、7998（去走走吧），“先自責+后安撫+再散步”的組合拳下去，要比現在發一堆紅包給力。

只要掌握了這套溝通秘訣，就仿佛拿到了攻入對方內心城堡的兵力部防圖。沒有男生會diss你“已讀不回”的高冷，也沒有女生會詬病你“多喝熱水”的呆板。

那么，一定有年輕讀者疑惑，為什么他們不直接發漢字呢？

早期的傳呼機技術話語權都被歐美日壟斷，全部依賴進口，比如你聽過的摩托羅拉、松下等。

而數字顯示BP機的價格一時也居高不下，大幾千元人民幣、一個城市家庭半年的收入，才能跟外企買上一臺。

而我國生產出中文尋呼機，得到90年代初了，當時國內知名BP機廠商有浪潮、TCL、波導等。

·《逃學威龍》里張敏收到了周星馳的表白信息

國產BP機的涌入，不但把價格打了下來，也在被外國陰影籠罩的先進技術領域劃開一個口子。

·《電子質量》1994年3月

在戀愛青年不曾注意的地方，一場沒有硝煙卻殘酷的民族科技保衛戰正在悄悄發生，個中艱辛歷程，遠非傳呼戀愛那般甜蜜。

為了讓國人能“平價入圈”信息時代，中國自主科技的征程開始了。

·“等著你Call我”準確預測了今日網絡用語

上世紀末的戀愛，貫穿著民用科技產品的發展。

除了傳呼，一代人還見證了80年代初戀時聽的磁帶、熱戀時的電話，再到90年代初結婚時的“四大件”彩電、洗衣機、冰箱、音響等。

但當時形勢很不樂觀：通信技術普遍壟斷在歐美，電子技術多掌握在日企。

國內企業被技術限制，卻逼出絕地反擊的決心。

·90年代電器商城

這波面對“列強”絕地反擊的故事可從1984年說起：

這一年，對國際市場極為敏感的日本商人登陸大亞灣考察，臨走時軟磨硬泡要帶走惠州行署辦公室的一部搖把子電話。

因為這電話是40年前東江抗日縱隊從鬼子手里繳獲的戰利品。近半個世紀都過去了，我們還在用它辦公。

惠州的同志沒同意，可這事深深刺激了惠州的改革先鋒們，我們不能永遠被人卡著脖子。

同年，恢復高考首屆大學生、惠州人李東生憑著能力和抱負，成為了惠州一家名為TTK的企業的車間主任。兩年前，他剛剛從華南工學院（現華南理工大學）畢業。

1981年成立的TTK，是TCL前身，初期專做磁帶。“李主任”上崗第一天開始，就很不服磁帶原材料要受日本進口限制，下班后一個人待在車間發奮自學化學和機械知識，搗鼓設備。

功夫不負有心人，“李主任”半年后研發出磁帶核心技術“涂帶”，甩開了脖子上的那只手，這也讓他們在那年賣出了1200萬盒磁帶。

·1984年爸媽戀愛時聽的張國榮《Leslie》磁帶，就用上了咱們自己的技術

日本考察團來訪次年，嘗到自主研發甜頭的TCL，摸準趨勢，研發了一款超前產品——中國首臺揚聲免提按鍵式電話。

由于其撥號太快，電信系統接線速度跟不上，甚至曾倒逼地方電信局升級了線路。

·TCL中國首臺揚聲免提按鍵式電話

1987年，日企如日中天、日本電子產品制霸全球，美國國會議員氣得在白宮前砸爛日貨。

·據考證，這個錄音機是當年爆款，來自日本東芝

也就在這年，TCL成了“中國電話大王”，全國每5臺預裝電話機就有3臺是TCL。緊接著TCL就打入歐美30多個國家，結束了中國電話在國外沒有入網資質的空白。

這無疑是在發達國家統治的全球科技產業鏈中突圍，吹響了中國企業逆襲的第一聲號角。

90年代初，本靠著通訊產品一招鮮就能穩賺10年的TCL偏偏不要躺著掙錢，反而進一步踏足日企“腹地”——音響、電視等娛樂產品，又稱“黑電”。

通過研發符合本土習慣的產品+開拓全國銷售網絡，他們在東芝、索尼的壟斷中搞出了咱自己的大音響，風靡全國，給青年們帶去了消費得起的Disco和下班后的慰藉。

·當時的迪廳是年輕人們下班后常去的娛樂交友圣地

上班時先發個數字尋呼758（“去舞吧”）約一下

不信現在就問問你媽是不是在迪廳認識你爸的

93年左右，彩電飛入尋常百姓家，但國內大屏彩電市場很快又被日企壟斷了，隨之進入我們生活的還有木村拓哉、圣斗士和奧特曼。

·93年的木村拓哉

·95年上海東方衛視首播雷歐奧特曼

中國人用日本電視追日本節目 文娛生活豐富的同時又帶著一些無奈

TCL一看咱們不是搭過全國銷售網絡嗎，馬上合作一家香港彩電，隨后又改良出一款比日貨性價比更高的中國第一臺28吋大屏彩電，成為一代國民的家庭記憶。

·TCL當年還請來“國民頂流”劉曉慶拍攝了首個“穿越大片”廣告

成功的改良不是天上掉餡餅。

當時日企不僅壟斷高端彩電，還把快淘汰的技術和產線賣給我們，一些不懂趨勢的中國廠商閉門造車，產品一下線即過時。

而已從TTK磁帶車間主任蛻變為TCL電子集團總經理的李東生，在那幾年頻繁造訪日本東京秋葉原。

他不是去看二次元和AKB48，而是去學習各種新潮電子產品。

·1995年的東京秋葉原

得益于創新和研發，TCL在5年內從一個跨界入行后發者，一路追趕成為2000年電視總銷量中國第一。

國產電視剛奪回市場，手機大戰又來了。

當時，外企把持中高端市場，國內廠商分食剩下的低端市場，似乎成了我們的宿命。各種五花八門的國產機后來連我們都自嘲為“山寨機”。

·中華香煙手機

唯獨TCL不信命。

一想自己不是做BP機和電話嗎，高端手機，問題不大，于是做出了國內首款高端時的“寶石手機”。

TCL寶石手機問世便大受歡迎，代表中國隊直接殺入歐美巨頭瓜分的高端市場，和摩托羅拉、諾基亞、愛立信等“拼刺刀”。

·金喜善代言的中國高端手機

國產手機的國內市占率也在TCL的帶頭沖鋒下，從1998年的0%突飛猛進到2003年上半年的55%。

手機市場也折射出了當時大環境：

隨著中國在00年代初加入WTO、北京成功申奧，一個嶄新時代來臨了，中國也如醒獅，睜開了它的雙眼——并望向四海。

·2001年7月13日 申奧成功的北京街頭

80年代起TCL和“天下各路高手”都有過交手，且鮮有敗績。對手換了很多，但基本上是主場作戰。

·有如喬峰聚賢莊大戰群雄

TCL也用的是“本朝正宗”的自主創新技術

世界市場大門朝天，外企可以隨便進來，我們憑什么不能出去？

于是中國企業在2000年前后迎來第一波出海熱潮，TCL、華為、海爾等都在這時走出國門。

可一貫要把核心資源和技術抓在手中的TCL唯獨成了當年的“奇葩硬核”勢力，TCL沒有選擇由易到難的銷售路徑，而是1999年來到出海首站越南直接投資建廠。

·90年代越南城市

彼時很多國家的黑電市場早被索尼等日韓品牌占領了，而在條件相對惡劣、消費水平不高的下沉市場，蘊含著大量機會。

·廣闊天地 大有作為

靠著本地化生產優勢和以用戶為中心的理念，TCL結合越南風土人情，專門開發了防雷+高強信號搜索+物美價廉的“越南特供”電視。

再搞 “家電下鄉”，走群眾路線深入基層、農村包圍城市。

·家電下鄉ALL FOR YOUR HOME

東南亞人都high了，TCL的出現簡直就是世紀之交的黑船事件，它的意義不止于提供了產品，而是用真正消費得起的好產品，讓穿著藍色塑膠拖鞋、白色背心他們，在看TCL的同時，也看到自己的生活與夢想。

十多年后，來自胡志明市的Trang女士榮獲“東南亞最歷史悠久的TCL電視擁有者”稱號。

·TCL在2013年活動中又贈送了Trang女士一臺當時非常高端的55吋大電視

也許這臺大電視可以陪伴Trang女士的孫子長大

“TCL見證了我家的變化，總是喚起我和家人們的回憶”，Trang女士說。

一套組合拳下來，僅用三年，TCL一躍成為越南第二大電視品牌，首戰告捷。

隨后TCL又進入印度、俄羅斯等市場，不斷升級這種“硬核”模式。

·印度大款喜提TCL 合影留念

一拳打開的TCL在全球舞臺如魚得水，在中國入世僅兩三年后，TCL開啟了國人此前想都不敢想的國際并購。

那時人們常在新聞上看到：

2004年TCL并購法國最大國企、全球最大電視企業、彩電鼻祖——法國湯姆遜彩電業務

TCL并購電信巨頭法國阿爾卡特手機業務……

·并購簽約儀式

打個比方，說這是“中國商業界的申奧成功”也不過分

而且是“連續兩次”。

距改革開放僅二十多年，那些西方社會曾瞧不起的中國企業，把旗幟插進了他們的腹地。

·兩場世紀并購操盤人李東生也被美國《財富》雜志評為2004年亞洲年度商業人物

又十多年過去，這座“里程碑”已長成參天大樹，把產品銷往全球160多個國家和地區，全球銷量前二、中國電視出口量第一。

甚至在高端市場美國，TCL銷量也常年穩居前二，2019年一季度超越三星成為北美第一。

·美國網友表情包“當你自由了，那就看電視”

·英美人民瘋狂搶購TCL電視的珍貴畫面

無論你的膚色是什么，搶購到電視后一定要將它高高舉過頭頂，如戰利品般向周圍的人炫耀一番

·臺灣省內財經新聞一本正經分析“TCL如何虜獲美國人”

就連“黑寡婦”斯嘉麗·約翰遜，也在洛杉磯好萊塢TCL中國大劇院參加過《復聯》全球首映按手印活動。

·TCL中國大劇院留手印 逐夢演藝圈

中國品牌，終于在全世界站起來了，甚至成為了一個能跨越文化和民族差別的ICON（精神偶像）。

·李雪琴在《先見之人》節目中說TCL悶聲發大財

從傳呼機時代來到賽博前夜，云煙過眼，日新月異。

許知遠在訪談節目《先見之人》中對話了李東生（TCL創始人、董事長）和李雪琴，他說：“先見在很大程度上都會是逆潮流的，因為那個潮流尚未到來。”

這也是他對TCL40年發展的部分看法。

從攻克磁帶 “涂帶”，到第一臺免提式按鍵電話、第一臺28吋大彩電、第一臺鉆石手機、第一次出海、第一次國際并購……TCL每次都先于潮流而動，而后開創潮流。

而近十余年來TCL最能被稱之為“先見”的神操作，必須是他們在上游屏顯技術里的那場翻身仗：

電子產品最重要的元件之一——當代人每天都盯著幾小時的“屏幕”，中國企業曾被它嚴重卡住了脖子。

2010年，我國液晶面板年進口額高達500億美元，僅次于芯片、石油、鐵礦石。而適配大屏電視的液晶面板，中國企業全部依賴進口。

液晶技術被日本夏普、韓國三星、LG等企業壟斷，上游供給控制出口、隨意抬價是家常便飯，中國電子企業為了一塊液晶屏說是“跪著求生存”也不為過。

但早早意識到這一點的TCL迎難而上，從2006年初步醞釀，幾年間尋求合作各種被拒，再到自行籌建專家團隊、拉投資。

2009年，TCL啟動“華星光電”，首批投資額高達245億元，是當年TCL集團全年凈利潤的52倍多，而后持續加注研發，由小變大、由弱變強。

十年“臥薪嘗膽”，2020年，疫情之下TCL華星液晶面板出貨量一度達全球第一，甚至開始反向賣屏給三星、索尼，徹底改寫了中國“缺芯少屏”的歷史。

同年，在日本商人登陸大亞灣26年后，TCL登陸東京灣， 300億日元戰略投資一家日本科技公司JOLED，合作布局未來的“噴墨印刷OLED”技術，讓我們在半導體前沿領域首次彎道超車。

·JOLED前身是索尼和松下的OLED顯示研發部門

今年4月，TCL又進一步收購三星蘇州液晶生產線，三星退出全球液晶面板生產領域。

10年奮進，塵埃落定：TCL拿下了這場曠日持久的科技爭奪戰。

而眼下的TCL已經進化為一家全方位科研型企業

將先見投向了更遠的未來。

TCL研發出眾多顯示“新物種”，比如各種天馬行空的柔性屏。

還有今年iPad Pro剛使用的Mini LED技術，TCL早在四五年前就開始最早研發布局，兩年前便率先量產。

顯示技術牛，TCL就順藤摸瓜進入醫療影像行業，造起了X射線機、3D乳腺超聲、數字聽診器。

·“治心+治身”雙管齊下

為了提高生產效率，TCL研發掌握了大量智能制造技術，然后又猝不及防地變身制造業數字化服務提供商，提供智能制造和工業互聯網解決方案。

·技術橫跨AI視覺缺陷監測、邊緣計算等等

智能家居需要AI×IoT技術支持，TCL鴻鵠實驗室就開始專研人工智能、物聯網、云計算等

但萬萬沒想到的是，TCL創客空間孵化團隊轉手就用這些技術做起了智能樂器，比如體感架子鼓棒和空氣撥片。這跨界玩法令人稱奇！

·Aeroband系列智能樂器由TCL提供技術和資金支持孵化

·影帝法鯊彈空氣吉他

做顯示打透了半導體顯示材料，又順風進軍了半導體單晶硅材料，搞芯片研發，再運營一下光伏發電新能源，似乎快要參透“宇宙終極奧義”

·沒這，再高端的芯片都做不了

·TCL旗下中環高效光伏發電站

一些讀者可能會有疑惑，一直以來，戰線這么長，“奇葩跨界”出這么多產品，他們是憑什么辦到的？一直干這些超前的事，能賺錢么？

或許是40年來，經歷過太多受制于人，他們再也不想被人卡脖子了，于是在每個新潮流到來之前，就要做好準備。

而TCL李東生在節目里的這段話，更能讓我們理解——時代變化不停，能力也會過時，無論是企業還是我們個人，都要隨時前瞻性地建立新能力，應對流轉的時間。

節目里與老炮許知遠、新血李雪琴暢談創業過往與社會未來，李東生清晰而超前的觀點，似乎說明，這個經歷過崢嶸歷程的TCL，比“年輕企業”們更懂得如何緊貼每一波時代浪潮。

李東生甚至還專程跟李雪琴去看了一場脫口秀，兩個人屢屢開懷大笑。

他來這場party，并不是為了休閑或者獵奇，

他說他實在不想錯過這么好的與年輕人交流的機會。

看著節目里他們談笑風生，我的思緒又被拉回那個處處受制于人的傳呼機時代。

爸媽們用TCL傳呼機收發“520”談一場秘密戀愛，你我用TCL么么噠手機發告白短信。也許再過十年，TCL 智能眼鏡又會成為10后的“戀愛寶典”，一邊搓澡、一邊談情說愛。

·TCL NXTWEAR G智能眼鏡

讓愛情保鮮的秘訣是什么？很多人終其一生都找不到答案。但我們發現，科技確實能讓感情更生動新鮮。

而一家40年科技企業長青的秘訣，或許正是“先見”和“敢為”。

山川湖海，廚房與愛。

已走過40年的TCL，也將會繼續陪伴我們，走過一代又一代。

點擊閱讀原文，看李東生對話許知遠&李雪琴，說說他們的創業與理想??

設計/視覺 Elaine

原標題：《BB機里的情書，藏了本中國企業奮斗史》

閱讀原文