【編者按】

禁區內1人單挑7人，貢獻2球1助攻……曼聯的7號戰袍在C羅后似乎再次找到了合適的主人。

在19日凌晨的歐冠附加賽上，21歲的孟菲斯·德佩技驚四座，幫助曼聯3:1戰勝布魯日。賽后曼聯主帥范加爾說：“我真想親德佩一口。”同時，英國《每日電訊報》打出的標題是——《孟菲斯·貝利》。

德佩是個前途無量的年輕人，但他有著不幸的童年和叛逆的青春期，在《衛報》專欄作家Priya Ramesh的筆下，是足球救贖了德佩，讓曾經的羔羊迷途知返。在德佩的家鄉，他已經成了孩子們眼中的傳奇。

“有一天你會在電視上看到我踢球”

1999年，電影《搏擊俱樂部》上映。其中有個場景，在一座廢墟中的一個骯臟又黑暗的廚房中，血、汗和淚水交織飄散在黏稠的空氣中。布拉德·皮特看著愛德華·諾頓痛苦地翻滾，對他說：“只有我們一無所有時，我們方能一往無前。”

德佩那年剛五歲，住在荷蘭城市豪達郊區的一個小鎮上。就像其他很多孩子一樣，他大部分時間都是在街上和朋友們踢球。一天，他回到家里，重重地坐在沙發上，坐在外祖父身旁，等著在電視上的足球比賽。1998-1999賽季的荷甲冠軍被僅僅20公里開外的費耶諾德奪得。

小德佩轉向外祖父，對他說：“有一天你將會在電視上看到我踢球。”

相似的語句每一天都在世界各地的客廳響起，但在德佩身上不同的是，正如泰勒·德頓的經典臺詞那樣，他將會失去很多，才會擺脫厄運。

德佩出生在1994年，父親德尼斯是加納人，母親科拉是荷蘭人。但不久，他父母二人的關系破裂。德佩四歲那年，他父親就拋妻棄子不知所蹤。

科拉很快就找到了新的另一半，但這個人卻讓他們的生活倍加艱苦。德佩把足球作為逃離現實的途徑，但他并不是總能做到這點。

他從前的老師們談及他時，都說他極其難以對付，精力無窮但難以自控。他的小學老師杰尼特·德容在2014年回憶道：“德佩在班級里跳霹靂舞，還翻跟頭。不安全感充斥著德佩的腦海，他覺得他的‘父親們’總是在他的生命中充當一個短暫而又無益的角色。”

他筑了一堵墻保護自己

事情也該否極泰來了。

很快，科拉和德佩又被那個有暴力傾向的男友拋棄，德佩只能搬去和外祖父母一起住。這次，他們的生活終于稍稍安定了下來。

外祖父凱斯承擔起德佩父親的角色，凱斯是個狂熱的足球迷，是德佩職業足球道路上的引路人，鼓勵德佩在7歲時加入當地足球俱樂部莫德雷赫特。

莫德雷赫特俱樂部主席托恩·雷德戈德曾在青年隊單獨教導過德佩。他告訴《大眾日報》的馬可·戈林，這個敏捷的小男孩總是在訓練和比賽中鶴立雞群：

“他速度飛快，動作敏捷，身體強壯，我想他肯定很快就要離開這里了。”他補充說，“在我們進七個球的比賽里，他可能會進5個球，并助攻另外2個。我并沒有夸大其詞。”

2003年，鹿特丹斯巴達想要德佩加盟，德佩的母親和外祖父也同意了，因為鹿特丹和莫德雷赫特的距離不遠，而這家俱樂部也是更上一層樓的良好階梯。

球場上，德佩以他與生俱來的自信和不俗的球感讓人印象深刻，但球場下則是另一番景象。

凱文·沃肯伯格是德佩當時的青年隊教練，他說：“德佩的行為有問題。通常我能幫助那樣的孩子，但他卻不行，好像他在周圍筑了一道墻來保護自己。”

寄宿家庭是他的救星

德佩12歲時，很多俱樂部都來觀察過他。但起初，他的外祖父對接受邀請讓他遠赴外地心存憂慮。對德佩來說，去阿賈克斯或是去費耶諾德，都不是正確的選擇，因為他們的青年隊都是以要求嚴格而著稱的。

最終，他同意德佩加盟埃因霍溫，因為埃因霍溫的青訓一向是以球員為中心。不過，德佩還是得在埃因霍溫找一個寄宿家庭。

沃肯伯格說過，在鹿特丹，德佩依然是在原來的那個環境，麻煩不斷，換個環境對他來說應該還是好事。他說：“從這點來說，埃因霍溫是他的救星。”

剛到埃因霍溫，德佩留下了“喜怒無常、性格難懂”的印象。于是，埃因霍溫專門為德佩請來了一位生活導師，據導師形容，當他們第一次見面時，德佩“十分生氣”。

德佩在寄宿家庭的父親奧拉夫·海基布魯姆在接受Prive雜志的采訪時，回憶起初德佩如何艱難地適應那兒的生活：“我記得德佩搬進來的幾周后，一天，我們正坐在后院，突然我聽到德佩在他一樓的臥室里哭泣。我立刻趕了過去，坐在他身旁。”

“他啜泣著，慢慢開始講他的故事。那時我們倆心靈的距離更近了，我的妻子也是。我們讓他看到，家庭生活也是很愉悅和輕松的。”

和善于照顧人的海基布魯姆一家的生活，讓德佩這個在成長期缺失穩定家庭的孩子逐漸打開心扉。

世界杯進球后，雙手指天

埃因霍溫的助理教練埃里克·滕哈格說過：“德佩無比自信，雖然他有時難以相處，但我和他之間的交往從來沒有問題。他和主教練弗雷德·呂滕的關系也很好，他信任呂滕。呂滕經常和德佩待在一起，指導他。考慮到德佩的過往，這很重要。”

有了這樣的支持，德佩的不良行為減少了，在足球上的動力更足了。作為一名在歐青賽展露鋒芒的新星，德佩對自己的未來充滿期待。

但在2009年，外祖父凱斯去世了。這個消息讓德佩備受打擊。

去年夏天，當德佩在世界杯上對陣澳大利亞的比賽中為荷蘭打入處子球時，他親吻手腕上紀念凱斯的刺青，并雙手指天，在電視上兌現了兒時對凱斯的承諾。

世界杯后，德佩的母親哈特·范·霍蘭德這樣回答她兒子的愿景：“他想要為曼聯效力。”

他已經是家鄉的傳奇

德佩是年輕球員的一個范本，他的生活軌跡顯示了兒時經歷并不一定會限定一個人的發展，更別說決定一個人的命運了。

德佩花錢大手大腳，擁有一套在鹿特丹的別墅和一輛迷彩涂裝的汽車，但他的心從未迷失。

最近，德佩重返莫德雷赫特，給他媽媽一個驚喜——一輛嶄新的奔馳車。禮物也許很物質，但他的話語很真誠。

在社交網絡上，德佩上傳一段當時的錄像，他引用了Kanye West的《Hey Mama》中的一段歌詞：“媽媽，我是如此愛你！我希望我讓你感到驕傲。”

而在德佩的球衣上，印的是“孟菲斯”這個名字，而不是他的姓“德佩”，這一舉動被解讀為“冷落”自己的父親，他只是忠于自己和母親的那個孟菲斯。

這就是德佩所做的。橫貫他胸前的刺青寫著“追夢人”，還有一雙翅膀。

在莫德雷赫特，他已經成為一個傳奇——在那兒，幾乎每個男孩子的臥室里都張貼著他的海報。他是他們的德佩！

（本文系作者獨家授權刊載）