前天聽說老楊病逝了，心中襲上一股很重的涼意。俗話說，兔死狐悲，大概就是這種感覺。雖然本行專業是語言學，而且師從于語言學界大師呂叔湘先生，但按照世俗社會對人地位、價值的判斷來說，訃告上所寫，老楊生前最有榮耀的頭銜，是“國家文物鑒定委員會委員”，也就是國家級古籍版本權威專家，這個職位似乎要更重要一些。這個頭銜，標志著他在古籍版本研究方面卓越的成就，在一定程度上，也反映出他是古籍收藏圈子里的頂級精英。

我認識老楊，是因為古刻舊本的收藏；二十多年來的交往，也幾乎全部集中在一起購買古刻舊本上。現在，老楊留下那些耗費大量心血購藏的古籍，撒手遠行。雖然說作為抽象的道理，沒有什么人不懂，這是古往今來所有收藏家的宿命，但當你面對自己身邊在這個“行道”上一同走過很久的人真真切切地離去的時候，還是難免心生悲涼。為離去的老楊，為一代代藏書家，也為自己。

鮮談藏品的藏書家

初次拜識楊成凱先生，大概是在上個世紀九十年代前期，我剛剛調到北京工作不久的時候。一次，業師黃永年先生來京講學，他到賓館來看望黃先生，我正好隨侍于永年師身邊，有幸借機向他通報了自己的姓名。我稱“楊先生”，他很謙和地說，自己癡長幾歲，以后徑呼“老楊”便是，不必客氣。

楊成凱

此番相識之后，前后有十年左右時間，因購買古刻舊本，或在琉璃廠各家古舊書店中，或在京城古書拍賣會上，我們時常相見，相互咨詢協商，往往得其指教。

收藏家按照其對外界開放或是封閉的態度，大致可以分成兩大類型：一類是淺薄型的，一類是深沉型的。前者好顯擺，買到自以為得意的書，便招搖過市，生怕別人不知道，甚者還寫文章，編書籍，肆意表暴。后者深藏不露。蓋所藏越豐富，越能更深切地體會“書囊無底”這句話，知道山外面還有更高的青山在，隨便顯擺，會叫高人笑話。我雖然算不上是“家”，但對所積攢古書的態度，就屬于前面很淺薄的那一類型。老楊則與我完全相反。老楊做人深沉，做事沉著，很少聽他談論自己的藏品。在這里，我只能根據自己有限的觀察，對他收藏的特點，略述一二。

上峰聘請他出任“國家文物鑒定委員會委員”，并不是隨便給的榮譽。老楊藏書，重視基本典籍的早期重要版本，這是傳統學術精髓所在，也是正統版本學家關注的焦點。我買書，總琢磨著找一些稀僻古怪的罕見版本，即業師黃永年先生斥之為“旁門左道”的東西。老楊和黃永年先生談古書，總是談得很融洽，關鍵就是兩人趣味相投。

重視這類名著名刻，固然值得稱道，而在當下，要想買來收藏，就不是老楊的經濟實力所克承負的了。所以，對這類書籍，實際上他大多只能購買一些影印精品。由于一心一意想撿一些罕見的品種，那時我想，影印的書，印得再少，也是晚近時期批量生產。所以，除了個別專業研究迫切需要的書，一般并不去買。一次，我們一同遇到日本昭和初年皮紙影印的宋刻單疏本《尚書正義》，大概他自己已經藏有一部，反復幾次勸我說：“小辛，這價不貴，你做研究，是應該買的。”我卻依然不為所動。直到近五六年來，因稍微多花了一點兒力氣讀書，才逐漸認識到這種影印古本的價值。可惜書價不可與昔日相比，已經沒有能力購藏了。現在回想起來，更為敬佩老楊的眼光和學術修養。

與業師黃永年先生情趣相同的是，老楊注重的基本典籍，還有清儒學術名著。剛剛拍賣古籍那幾年，偶然我還會在中國書店的小拍（即層次、價位較低的小型古籍拍賣會）上買一兩種需要的書籍，但由于囊中羞澀，每次去買想要的書，都是預先設定價位，多一點兒也不加，免得臨場失控，被競爭對手帶到一個很高的價位，以致無法收拾。一次，遇到一部嘉慶原刻本張惠言著《儀禮圖》，這是葉德輝在《郋園讀書志》所說“原版至為難得”的幾種清儒學術名著之一，老楊對此早已爛熟于胸，而我還沒有讀到此書。他雖然沒有明說，但我揣摩，應當已經收有一部，所以，極力勸我將其買下。拍賣會上，我倆并排坐在一起。當我出到預定最高價1,500元后，再有人加價，我就放棄不要了。老楊幾次用胳膊肘撞我，示意應再多出價，我都置之未理，結果便與此書失之交臂。后來老楊還再三為我感到惋惜，說“你做學問，這書早晚用得上，是應該買的”。那時若稍微多加一些錢，就可以買下。待后來書價暴漲，再遇到時，已經是可望而不可即了。

上面談到的經史子集四部名著，是關系稍疏遠者不一定都能了解的老楊藏書的一個重要特色，而他更為京城內外書友熟知的收藏專項，是歷代詞集和詞學著述，尤其是清人詞集。在這一點上，老楊和李一氓先生的藏書路數很相近。我偶然也買到過幾部詞集，都很平常，唯一值得一提的，是一部清人馮登府的《穜蕓詞》，為初刻試印樣本，很罕見。因老楊專精此道，故呈請鑒定，得到了連聲贊揚。老楊不僅不大與人談他的藏書，也絕口不談自己的學術設想。他比我年長很多，又不便貿然開口詢問。我捉摸，老楊花費很大精力收藏的這些詞集和詞學著作，大概是想編著一部同朱彝尊《經義考》和謝啟昆《小學考》相類似的《詞籍考》，但或許更加注重版本的特征和差別。現在老楊已經駕鶴西行，亦不知我的揣摩是否符合他的本意，以及是否寫成了詞籍研究方面的系統著述。

清馮登府著《穜蕓詞》試印樣本

和老楊淘古書的往事

老楊偏重購買詞籍的傾向，很惹眼。由于他在京城乃至全國各地的書友當中，名氣大，威望高，引得很多人也都學步其后，著意收羅這一主題。古書的價格，同所有古董一樣，求之者眾，就必然飆升。最讓老楊不知說什么是好甚至哭笑不得的是，帶頭起哄，挑起這一追慕風潮的人，是同他、同我都非常熟悉的一位朋友。

在一次拍賣會上，我親眼見到老楊想買一部清人詞集，老楊舉一次牌兒，這位朋友就跟一次，使得書價一路狂漲，最后他付出比所預定高出兩倍多的價錢，才買了下來。散場后我和老楊開玩笑說，那人既然這么喜歡湊熱鬧，你以后不如換個專題，改買曲子。老楊的性格，是不大開玩笑的。他很正經，同時也很無奈地說：“哎，我買了幾十年了，哪能說改就改。”

另有一次，我很偶然地搭乘京城中一位藏書大家的車，閑聊中說起老楊的收藏。我勸那位朋友說：“老楊這么好的人，他是要研究詞，才集中買詞集。你們不做研究，沒有這樣特別的需要，何必非跟他競爭，把價錢抬這么高呢？”不料惹得這位朋友一臉不快，氣呼呼地跟我說：“辛老師，你這么講話，就是看不起我們不搞文史研究的人，以為我們沒文化了。老楊的工資，就那么兩個錢。要說做研究，他到圖書館看不是一樣么？他那么高水平的人，要是這詞集不珍貴，不能升值賣錢，他會花幾千塊錢買一部書做研究么？你說這話誰信呢？”一時間竟說得我啞口無言。對于有些人來說，這還真是一個說不清、講不明的道理。這是名氣的光環在給老楊贏得普遍尊重的同時，所附帶的一項很麻煩的消極作用。

經老楊指點，我買下的最好的書籍，是一部《道光御選唐詩》。那是在有一年秋天琉璃廠的古籍書市上，中國書店扔出一大堆殘卷零本古籍，也有一小部分首尾完整的全書，吸引古舊書癮君子搶購，其中就有這冊《道光御選唐詩》。這部書很奇怪，是用歪歪扭扭、大大小小的活字擺印，印制的效果不大像樣，然而卻是藍綾面，明黃簽條，明黃絲線，是皇家氣派十足的“宮裝”。究竟是由誰主導、為什么制作？以及是用怎樣一種活字印制？都是很有意思、也很值得探討的問題。但一小冊書，標價500元，可以說是全場書市中最貴的古書，因而，直到下午三四點時分，還是無人理睬。老楊特地把書拿給我說：“小辛，你信我的話，就趕緊買下來吧，這書不算貴。我已經有一本，不然的話，就自己買了。”當時我是半信半疑，多少有些勉強，收了下來。后來在摩挲展玩間才越來越了解到它的可貴之處，也愈加感謝老楊的盛情。

清活字本《道光御選唐詩》之書衣與內文首頁

由于關注的重點不同，而且對于我來說，絕大多數書，都是可買、可不買的，老楊是兄長，更不能和他爭。一塊逛書店，只要老楊說他想買，就都先由著他。但老楊買書，往往不夠決斷。一次，和他一起遇到一部道光刻本《愛日精廬藏書志》，我本來也有興趣，但老楊說，他很想買，只是還要考慮一下。我就花1,200元，另買了一部書店同時上架的嘉慶刻本《小謨觴館詩文集》。因為作者彭兆蓀的學問和詩文都不錯，覺得買下是很值的。那部《愛日精廬藏書志》，老楊考慮好久，直到幾個月后被別人買走，他還沒有想好到底該不該買。由此一事，就可以看出，遇事猶豫不決，是老楊性格上的一個重要特點。過后，他倒是對我買《小謨觴館詩文集》一書贊嘆說，還是像你那樣好，想買，買了就是了。其實，以我的性格，亂花錢，濫買書，買爛書的糗事，數不勝數。人的性格，是很難說優劣得失孰多孰少的，能由著自己的性子做事，就是最好。

清嘉慶原刻本《小謨觴館詩文集》內封面

和老楊相比，我買書起點低、起步晚，眼力學識更不能望其項背，所以，篋藏舊籍沒有多少能夠入他法眼。不過，他對我關注一些稀見史料，還是給予充分肯定的，有幾次和旁人說：“小辛買書雖然晚，但‘書運’奇佳，買到不少好書。”盡管只是歸結于“書運”，我不大服氣，但能夠得到老楊的夸贊，還是很受用的。

一次，我在琉璃廠一家書店，買了兩本清康熙年間人余光耿的集子《一溉堂詩集》，就是康熙時期的刻本，很初印的樣子。回來查了一下《中國古籍善本書目》的著錄，僅社科院文學所一家有藏本，顯然十分罕見。過了一段時間，老楊聽到消息，問我可否出讓此書，并問多少錢可以出讓？懂舊書的人都知道，像這樣珍稀的書籍，可遇而不可求，通常是不會出讓的，這不是錢的問題。不過，在這之前，我已經從其他渠道知悉，當時書店同時還上有這位余光耿的詞集《蓼花詞》，也是康熙刻本，與此詩集，應是同時刊刻，同樣流傳極罕，而老楊已經買走了《蓼花詞》一書。于是，我就問老楊，是誰想要這部詩集？是不是您想要把它和《蓼花詞》配到一起？老楊看我說破，便實話相告，問我可否割愛，并讓我開價。我說除了您，不管是誰、出多少錢，我都不會出讓。但若是您想要，我一定以原價轉給您。其實原價只有600元錢，按照其應有的市價來說，這等于是出于對老楊的尊重，送給他了。附帶說一下，與此書相關的是，我在外地，還買到一部這位余光耿的《一溉堂雜存》，舊寫本，薄薄一冊，卻完全沒有見到過著錄，流傳更為稀少。不過，這已經是后話了。

舊寫本《一溉堂雜存》首頁

老楊不僅不大和別人談自己的藏書，我聽他談所有事情，都很謹慎，但在專業學術問題上，卻很有內在的定力，有強韌的堅持，而且十分認真。他曾對我說，對現代漢語語法，他有一整套完全不同于通行說法的建構，雖然目前并沒有得到很多人的理解，但自信終究會獲得大多數人的認可。在古籍版本方面，他告訴我，曾耗費大量精力，四處奔波，幫助訂定《國家珍貴古籍名錄圖錄》的舛錯，嚴厲抨擊某某某人造成大量本不應有的謬誤。老楊真正起到了“國家文物鑒定委員會委員”所應發揮的作用。

只把書當古擺設，實在是糟蹋了

由于書價暴漲，我在調離歷史所以前，就已經不大去買古書，但老楊是語言所的人，同在一個大院里上班，時或還有見面機會。到北大歷史系工作以后，我更是閉門讀書，學術會議都很少參加，就不大見到老楊了。

最后一次在古書方面和老楊有所交結，是很多年前，他身體剛開始出現不適后，我聽有人講，老楊自覺精力衰減，著手處理一小部分不大用得上的古書。我想到他有一部《蘇藩政要》，是清末寫本，記錄清朝后期江蘇巡撫的各項政務，具有很高史料價值，卻不是他主要感興趣的方向，因而或許有意出讓。于是，打電話給他，求問可否轉讓給我。老楊略一沉吟，講道：“你是做學問的人，這書也只有讓給你才有用。書應該放在有用的人手里，那就給你吧。”就這樣，他以低于市價很多的價格，把書讓給了我。

清后期寫本《蘇藩政要》內文首頁

古籍拍賣興盛之后，富商大賈，紛紛入市收藏。老楊對這種情況，非常不滿，不止一次和我談過，這些人只是把書用作古董當擺設，實在是糟蹋了。他很慷慨地把這部《蘇藩政要》轉讓給我，就與這一觀念具有直接關系。但在另一方面，我理解，他也很珍視我們兩人之間的交往，算是一位兄長送給我的禮物，作為人生相識一場的紀念。意識到這一點，我想，只有趁精力尚好，充分利用各種古刻舊籍，做出更多更好的研究，才能不負兄長的情誼和期望。在古書面前，雖然每一位收藏者都是過客，但能夠在藏書、讀書之后，留下有價值的研究成果，就猶如與古書一道獲得了永恒。

2015年8月16日晚記

（原文題作《一起買古書的老楊》，現標題與小標題為編者所擬。）