原創 江岳 二毛 首席人物觀 收錄于話題#科技1#劉成城1#王自如1#李楠1#何同學1

作者：小葵 二毛

編輯：江岳

《殺死鵪鶉少女》中有這樣一句話：“你作出抉擇的那一日，在日記上，相當沉悶和平凡，當時還以為是生命中普通的一天。但一場巨變，已經發生了，地動山移，渾然不覺，當時只道是尋常。”

故事都是以“不甘愿做平凡人”為起點的。

高中就打算北漂創業的劉成城，抱著改變世界的心態，創辦了36氪，2019年，36氪在納斯達克上市，他成為中國最年輕的敲鐘人；有著高遠人生追求的王自如，誤打誤撞做了科技測評，無奈ZEALER 江河日下，接下董小姐的offer，成為他的新轉機。

曾經因一篇文章被魅族黃章看上的李楠，經歷了被熱捧到被邊緣化的商業洗禮；今年畢業的何同學，大二就收到 OPPO 副總裁沈義人的工作邀約，如今去向未明，但作為最有人氣的新興科技博主，他的選擇，無疑會受到萬眾矚目。

他們走上同樣的科技博主道路，卻奔向了不同的終點。決定這一切的，固然有個人愿景，但更多時候，是時代創造了這些岔路口。

理想

跟多數充滿幸運色彩的成功故事的開頭一樣，由興趣萌發的順勢而為，把主角推上賽道。

劉成城也是如此。

他對中關村的向往，萌生于17歲，他甚至策劃了與兩位高中同學逃學進京創業，但計劃泄漏，被老師攔在了宿舍。他最終拿著北京郵電大學的通知書站在了北京，而混跡中關村的那些年，他最大的收獲就是：確定自己不適合搞科研。

互聯網創業大潮已經在中關村暗流涌動，2010年，中國網民已經達到4.5億，C2C（copy to China）有個更加寬廣的群眾基礎，王興走出飯否的陰影，對標Groupon，創立了美團。在此之前，北郵學生劉成城就做起了美國科技信息的搬運工，建立獨立博客，編譯并分享自己在techcrunch等科技網站看到的文章。

這也是屬于博客的黃金時代。2009年最后一天，當時還只是賽車手兼作家的韓寒，在博客里寫道，“身為一個書生，在新的一年里，只能繼續寫下去”。他有足夠多寫下去的動力，作為被新浪博客力捧的頂流，他在2010年的第一篇博文，是針對電影《阿凡達》的感慨，寥寥二三百字，點擊151萬，評論近5000條。

劉成城也很快擁有了自己的流量。2010年秋天，他進入中科院，年底，36氪網站上線——氪，是化學元素周期表里的第36號元素。在DC漫畫里，氪星是超人的故鄉。

中關村已經不再是高中生劉成城從書中認識的模樣，但機遇，依然流傳在一棟棟不起眼的樓里，以及一場場搭配著燕京啤酒的飯局里。2010年圣誕節，劉成城參加校友聚會，認識了前百度創始人之一的師兄 。

新故事從100萬天使投資中開始了，大眾創業的風潮成就了科技博主劉成城，劉成城也成了“創業導師”。

王嘯（左）與劉成城（右）

只是，這樣的成功已經很難復制。

如今回看36氪的初始發展，“風口”似乎才是劉成城成功的最好注解。就好比直播的風口選中了李佳琪和薇婭，短視頻的風口選中了李子柒。

36氪成立早期，以編譯美國科技報道為主，在創業者熱衷抄美國作業的年代，它的價值也被放大。很快，它把內容轉向報道創業公司——這是需求飛速膨脹的市場，創業熱潮之下，一級市場的融資呈現指數級增長：2010年的融資數量是302個，到2015年時，這個數字已經翻了10倍，達到3932個。也是在這年，劉成城與總理拍下的合影，傳遍了中關村。

中關村的故事日新月異，36氪也時時需要系統刷新。媒體業務之外，36氪陸續新增了線上融資服務、氪空間項目等，最終，“中國新經濟服務者”的定位，把36氪送上納斯達克，也把30歲的劉成城推向人生巔峰。

至此，劉成城成了科技博主的盡頭。

但光環之下，冷暖自知。36氪上市當天就跌破了發行價14.5美元，當天報收13.06美元。美國資本市場似乎對這個科技博主起家的故事興趣不大，它最近的股價是2.16美元——相當于發行價的15%。而身為董事長的劉成城，已經久未露面，代表36氪活躍在公開場合的，更多時候變成了CEO馮大剛。

現實

如今看來，王自如作為科技博主的倒掉，與他的兩次出圈有關。

2014年與老羅的那場世紀辯論，讓王自如成為知名度更高的網紅。但不幸的是，很多人只是記住了他被羅永浩逼到墻角時的狼狽，甚至都有了后遺癥——談起王自如，下意識就會想起老羅。

這是失敗者必須接受的結局。他認輸 ，可是不服氣。

兩年以后，王自如對著鏡頭說出：跟老羅辯論時，我的團隊有20人，現在有160人，這在行業發展當中是一個標志性事件。

作為科技博主，王自如擅長放大個人行為對行業的影響力：錘子 T1 降價時，他認為這是自己跟老羅辯論的結果。ZEALER 團隊人員擴充時，他認為這是第三方測評機構的整體進步。

當然，他確實也具備行業影響力。2019年那則三星折疊手機的測評視頻，幾乎斷送了ZEALER的公信力——盡管老羅在5年前的辯論中就說過，“被包養的人還談什么獨立性？”

那是王自如的第二次出圈。

如今打開B站搜索王自如，你還會看到滿屏的“卡痰聲”、“wow”、“awesome”“這是我獨享的moment”........這些略帶夸張的語氣詞，都出自王自如的三星測評。

尷尬的是，那部連包裝都能讓王自如驚嘆十分鐘的手機，在上市不久就因質量問題招致眾怒，以至于品牌方不得不緊急召回。測評視頻由此成為段子，網友們“慕名而來”，模仿他的語氣開箱方便面，豆瓣醬，辣條等產品，以此嘲諷他的浮夸做作。

“人們在仰望月亮時，常常忘了腳下的六便士“，《月亮與六便士》中，斯特里克蘭德為了實現畫家的夢想，放棄了優渥的生活，王自如恰恰相反，他消耗著過去的自己，只為獲得六便士。

與劉成城同年出生的王自如，起初的夢想也是擁有不平凡的人生。

在接受《南都周刊》采訪時，王自如曾說：我始終覺得自己要成就點什么事，絕對不要過一個平平凡凡的人生。

只是，困窘圍繞著他整個青年時代：單親家庭，寄人籬下，8個字就可以概括他的童年。長大后想去外面開闊視野，香港是他唯一能夠承受的選擇，母親借了20萬元，湊齊了他的生活費。這或許是他人生目標稍顯矛盾的根源：他一邊高喊“活出高遠人生”，一邊又道：我的人生每一分每一秒都要創造效益。

2010年，還在香港工作的王自如，“為了多一條有興趣的活路”，利用電子產品香港先于內地上市的信息差，在優酷上做起了開箱視頻，同時微博助陣。

第一條開箱 iMac 的視頻就讓王自如一炮而紅，那臺iMac 是他分期購買的，開箱過程中，他全程沒有多余的廢話，小心翼翼中寫滿了熱愛。

穩定更新，客觀評測，密集干貨，當時國內這樣的開箱測評并不常見，王自如在數碼愛好者的圈子里很快走紅。后來，即使是凌晨3點更新視頻，發布后的一分鐘，播放量就能輕松過完。2012年，在拿到雷軍的200萬投資，他創辦了科技測評平臺 ZEALER，虎撲直男們對他的評價是：除他之外，沒有評測。

ZEALER 因王自如而起，最終也因王自如而受困。

兩次出圈，都傷害了這家測評網站的口碑和公信力——而這正是它的安家立命之本。它在商業上的幾次嘗試，也并不成功，包括2016年開始的新類目嘗試，2018年，它搞知識付費，推出每人收費199元的十萬人俱樂部，在知乎平臺上，更多的評價都指向了“割韭菜”。

知乎網友嚴歡在2019年關于“ZEALER公司是不是已經開始沒落了？”的問題下如此回答：

幾年前，看王自如評測一款手機的視頻時，老婆過來瞄了一眼說：“這人的襯衫好幾萬。”我上網一查還真是，此刻我就知道ZEALER氣數已盡。

王自如沉浸在自己的遠大理想之中。

最近幾年，他頻頻出現在綜藝節目里——這或許能提高他的IP知名度，但這樣的知名度，似乎對ZEALER的公信力提升并無太多幫助。

在《青春旅社》中，主持人李靜問他：你最擅長什么？他刻板地回復了公關套話：創辦的ZEALER如今是中國最大的科技測評平臺。

這個答案，在眼下已經不復成立了。ZEALER App 活躍度，從首頁零星的用戶留言中，可見一斑。在科技博主們活躍的B站，ZEALER的粉絲剛及何同學的九分之一，同類型的小白測評、科技美學、TESTV等頻道，雖成立時間較晚，但粉絲數量已遠超ZEALER。

對內容失去敬畏心，讓王自如的科技博主之路難以為繼，但高調做人確實讓他得到了新機會——盡管這有悖于母親教育他的“高調做事低調做人”。上周末，格力發文確認王自如已經入職，一張工作照隨之公布，作為公司人的王自如，穿著一件合身藍襯衫，發型考究。

沒人再去關心，他的藍襯衫價值幾許了。

廢材

對喬布斯的共同熱愛，是這個故事的基調。

2012年，科技媒體愛范兒主筆李楠寫了篇文章《iPhone可有設計哲學？》，黃章大為贊賞。這位偏安珠海的手機從業者，因其對產品的執著，被認為是國內最像喬布斯的人之一。很快，黃章把這位“難得的人才”挖到了魅族。

七年后，位至“魅族高級副總裁”的李楠離職，江湖散場，黃章送上了一句尖酸評價：

“對公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費財”。

李楠沒有直接罵回去。魅族七年，把他送上了在媒體供職不可能企及的職業高度。建立魅族營銷系統，建立魅藍品牌，對接阿里投資，這三項連黃章都難以否認的成績，對于李楠的下半場，便是很好的開始了。

黃章送給他的，還有更多隱形資源。

李楠做了一個潮流科技品牌，怒喵。無論是在品牌啟動的聲明里，還是在李楠自己出鏡的產品視頻里，或明或暗的對黃章的調侃，都能換來圍觀者心領神會的一笑。

比如，“前浪企業家該退就退了吧，后面的事情交給我們了”。

比如，“（我）喜歡潛水跟滑雪，不喜歡自己賣的大眾產品，是被大眾產品耽誤的潮流玩家。”

比如，“我是李楠，一個在東京寫代碼，卻要跑回國做品牌，每年用演唱會賣掉200億手機，騙了馬爸爸5.9個億美金，卻還要說自己是stay true的嘻哈男人。”

句句指向黃章。

“大眾產品”，當然魅族手機。“騙了馬爸爸5.9億美金”，即那場由李楠促成的阿里對魅族的融資，在黃章的任性之下，那場合作最終不歡而散。

至于“stay true”，大概是對黃章的更加直接的回應。李楠離職后，黃章對繼任者的要求之一便是，“stay hungry stay foolish”。

李楠顯得信心滿滿，“主流文化不是未來，亞文化才是未來”，他曾經在怒喵發布會上放言。不過，一個略顯冰冷的現實是，這家公司，至今沒有創造出與創始人名氣匹配的產品。

至于黃章，在喬布斯去世十年后，他似乎也失去了戰斗的動力。今年2月，魅族CEO更換為黃章的弟弟黃質潘，7月，魅族再次申請多個“魅藍”商標，這被解讀為，魅藍產品線可能會被重啟，有媒體在標題里直戳痛處：黃章要吃下后悔藥了？

魅藍存在的那幾年，也是魅族跑得最快的日子。憑借機海戰術，從2014年到2018年，魅藍發布了20多款產品。魅族在巔峰的2016年，手機銷量2400萬，魅藍在其中占到八成左右。

但那樣的日子已經不復存在了，因為國產手機大繁榮的時代已經終結。羅永浩坐在直播間賣貨的樣子很努力，他距離還掉6億債務的日子越來越近，但當年錘子發布會時的緊張和狂妄，再也不可能出現在主播羅永浩身上了。

至于李楠，亦是如此。從科技博主到公司高管，他趕上了手機行業的風口。這關乎能力，也關乎運氣。

而在潮流科技的消費賽道，這兩者，他顯然都還需要繼續積攢。

未來

歷史的演變，從來都是在重復中推進的。

一篇文章，改變了科技博主李楠的職業生涯。一則視頻，讓北京郵電大學大二學生，也就是劉成城校友的何世杰，被 OPPO 全球副總裁沈義人相中。

2019年6月，一則關于5G技術的視頻《有多快？5G在日常使用中的真實感受》，在B站瘋狂走紅，大二學生何世杰，一夜之間成為最有名氣的科技博主。

在此之前，他只是一個10萬粉絲的B站小up主，對未來充滿擔憂，”做數碼視頻這個事情，它的門檻沒有多高，市場也沒有多大，即使做得很好，收入也不會多高”。另外，他也擔心，選擇做視頻，而不是準備考研出國找工作，會讓他喪失競爭力。

名氣消解迷茫。蜂擁而至的粉絲里，不乏大人物。

很快，有人在那則5G視頻評論區里，發現了沈義人的身影，他留言：“同學，大幾了？找工作嗎？要不要來我們這？”4個月后，OPPO在中國人民大學舉辦一場手機產品的見面會，何同學也出現在現場。

機遇總是帶著迷人的味道出現。在短視頻時代里，這股味道蔓延的速度和濃度，超出了以往任何時代。安迪·沃霍爾的15分鐘成名定律，被更多人身體力行，增添了金光閃閃的色彩。

今年畢業的何同學，剛剛22歲，他的去向尚未公布，但可以肯定的是，B站的732萬粉絲，采訪雷軍，與庫克對話，這些經歷，已經讓他無需像同齡人一般，精心修飾簡歷，向面試官努力推薦自己——早在今年一月，他宣布自己請大佬寫了一款幫助用戶戒掉手機的軟件，“時間鎖”，開發商就是“杭州何同學文化傳媒有限公司”。

也就是說，尚未畢業，何同學已經升級，當上了何老板。

他踩準了時代的節奏，從某種程度上，他也是被時代選中的幸運兒。

5G視頻發布的當天，工信部正好向運營商發布5G牌照，在此之前，關于5G的討論已經熱火朝天，而這正好是何同學的專業；他在B站的持續走紅，離不開B站對知識垂類的加大投入；他與庫克對話的大背景，是中國市場在蘋果公司營收貢獻中，占比持續走高，庫克比以往需要中國年輕人。

當然，最根本的，還是這位年輕人的內容生產能力，以及對待產品的不卑不亢的態度——這與王自如當年對三星的夸張贊譽截然不同。這也是屬于Z世代的自信。

“站在未來，看過去的人對現在的預測”，這是何同學在視頻里提過的思考。他不再拘泥于產品參數，而是結合技術和人文，呈現年輕人維度的思考。

在2月份與庫克的那場對談中，他問了庫克：如何找到熱愛的工作？庫克援引了喬布斯的一句話，回答是這樣的：

“當你找到你的熱情所在，你的心會告訴你。如果你還沒有找到，就應該繼續尋找。因為你期望感受到這份熱情，找到工作的理由，讓你覺得你所做的對這個世界是有意義的、能夠讓世界有所不同。”

對于年輕的何同學而言，堅持做自己熱愛的視頻，并通過視頻向世界證明自己，無疑是幸福的。他的身上，隱隱浮現著三位科技博主前輩的影子：以在校生身份，成為科技博主，并受到關注，這很劉成城；以視頻方式一夜爆火，這很王自如；“出道”后被大佬關注，這很李楠。

但他又是獨特的。

剛剛走紅的那一年，他在B站發布過動態：“B 站年報出了，看完有點想哭。不是因為這一年漲了多少粉，漲粉是好事，但不至于感動。是因為我認識這個把我的視頻看了 545 次的人。她是我媽。”

即使寥寥幾句，也能激發用戶好奇和共情，這是何同學的天賦。

產出好內容，是優秀科技博主們的基本素養，但只懂技術，是遠遠不夠的。在個人IP的重要性被無限放大的年代，告訴用戶“我是誰”，是更重要的事情。

何同學站在了他的岔路口。而他注定走上跟前輩不同的道路。因為，鋪就這條路口的時代，已經變了。

圖片來源于網絡，侵刪

原標題：《科技博主進化史》

閱讀原文