1971年，美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，隨隊(duì)《時(shí)代》（Time）攝影記者弗蘭克·菲施貝克留下一張個(gè)人照，身后是圍觀的中國(guó)人在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，人們習(xí)慣將外國(guó)人稱為“洋鬼子”，在粵語(yǔ)中還有“番鬼”、“鬼佬”、“鬼妹”的說(shuō)法。這些詞習(xí)用已久，早褪去了原本含有的貶義色彩（往往特指日本兵的“鬼子”一詞除外），有時(shí)歐美人也半開(kāi)玩笑地以此自稱。但這個(gè)詞本身暗含著中國(guó)人在最初遭遇這些與自己不同的人類時(shí)所抱有的那種混合著畏懼、好奇、驚異、敵意、排斥的內(nèi)在心理。

1971年，美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華

會(huì)活動(dòng)的奇觀

現(xiàn)在生活在大都市里的中國(guó)人，對(duì)外國(guó)人早已熟視無(wú)睹，但在早些年那種相對(duì)封閉的文化環(huán)境下，“洋人”幾乎就是一個(gè)“會(huì)活動(dòng)的奇觀”，很快就會(huì)引起人們圍觀。

曾任京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）負(fù)責(zé)人的美國(guó)傳教士丁韙良，在《花甲憶記：一位美國(guó)傳教士眼中的晚清帝國(guó)》中回憶，當(dāng)他1850年抵達(dá)廣州時(shí)，在碼頭上就被一大群人圍住：“番鬼，番鬼！殺頭，殺頭！”這是他與中國(guó)人的首次正式接觸。他說(shuō)感覺(jué)那些圍觀的船民“看上去就如食人生番一般野蠻和兇狠”。

這不是孤立的個(gè)案，也并不只是廣州人或社會(huì)底層的船民才對(duì)外國(guó)佬具有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。1816-1817年，英國(guó)阿美士德使團(tuán)訪華，隨團(tuán)醫(yī)官Clarke Abel在《中國(guó)旅行記》中記載，當(dāng)他們抵達(dá)天津后，當(dāng)?shù)毓賳T及其隨從“都顯示出強(qiáng)烈的好奇，希望能獲準(zhǔn)看特使一眼，他們常常企圖打開(kāi)特使船艙的門，在被阻止后顯得非常不滿”。進(jìn)入天津城時(shí)，人們的反應(yīng)似乎是夾雜著震驚和膽怯：“到處是人群，他們站在那里一動(dòng)不動(dòng)地看著我們走過(guò)，非常安靜，遵守秩序，盡管他們都顯現(xiàn)出好奇，渴望看一眼坐在轎子里的人，但沒(méi)有發(fā)生一件強(qiáng)求圍觀的麻煩事”，在郊外的村莊，他們也不時(shí)受到偷窺：“隔著院墻，我常常看到一排女人的頭，看上去就好像與她們的身體分開(kāi)，安到墻上一樣；可是，當(dāng)她們被看到時(shí)，她們總是馬上消失不見(jiàn)了。”

甚至北京城里也不例外。使團(tuán)是在半夜抵達(dá)北京城外的，“即使這樣晚了，中國(guó)人的好奇心還是非常強(qiáng)。有數(shù)千人聚集在路上，舉著橢圓形的小燈籠，等著看使團(tuán)的隊(duì)伍”。連清政府官員也是，入城后，“許多太監(jiān)、官員和親王在房間里進(jìn)進(jìn)出出，使我們備覺(jué)煩惱，更大大增加了我們的憤怒之情。盡管馬禮遜先生強(qiáng)烈地要求他們注意行為得體和禮貌的分寸，他們依然不斷地?cái)D近我們，很不禮貌地走到我們跟前上下打量。他們甚至想要斜依在凳子上的特使站起來(lái)，以便他們可以更仔細(xì)地看看他。”

這不僅針對(duì)人種特異的西方人，對(duì)于“東洋人”，中國(guó)人一樣滿懷好奇。1862年，高杉晉作等武士乘坐千歲丸來(lái)到上海，在這個(gè)已開(kāi)埠二十年的都市遭到圍觀而大感不自在，“上海幾百個(gè)市民，偷偷地挨近門，蜂擁在我們前后，靜悄悄地圍觀著，連中國(guó)官員的呵斥也不怕，即使在道臺(tái)送我們回去時(shí)，他們也不讓路，這種景象真是無(wú)法想象。”（《尋訪東洋人：近代上海的日本居留民（1868-1945）》）曾根俊虎在《北中國(guó)紀(jì)行·清國(guó)漫游志》記載，1876年他在上海郊外的朱家角鎮(zhèn)被圍堵，“圍觀者大聲喊著‘東洋人’或‘高麗人’，我輩成了古今未曾有的奇觀，追尾圍堵者絡(luò)繹不絕，沒(méi)料到想看城中的人反而成了城中奇觀”。的確，當(dāng)時(shí)的所有“相遇”幾乎都是“遭遇”，對(duì)雙方而言，彼此都是“奇觀”。

好奇心簡(jiǎn)史：從自發(fā)反應(yīng)到少見(jiàn)多怪

這樣的圍觀現(xiàn)在看來(lái)讓人啼笑皆非，但這并不是晚清時(shí)期的中國(guó)人特別大驚小怪，倒不如說(shuō)是處于相對(duì)封閉環(huán)境中的人們遇見(jiàn)外國(guó)人時(shí)的正常反應(yīng)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這就是最直觀的文化沖突，一種特殊的文化體驗(yàn)。一個(gè)外國(guó)人，幾乎是一種陌生的異文化的“全息載體”，他的一舉一動(dòng)、神情姿態(tài)、服飾穿著，無(wú)不呈現(xiàn)出“與我們不同”的特殊意味。

日本學(xué)者岡千仞1884年在紹興游覽時(shí)，被人“簇?fù)恚型豆掀ね呤摺保⑽瓷鷼猓驗(yàn)槿毡救艘郧耙苍绱恕o(wú)獨(dú)有偶，晚清洋務(wù)重臣曾紀(jì)澤《出使英法俄國(guó)日記》中也說(shuō)到，意大利人“見(jiàn)華人皆相與驚異，兒童有嘩噪者，亦猶昔年中國(guó)初見(jiàn)歐洲人也”，兩人都把自己的遭遇聯(lián)想到了本國(guó)曾有的相似反應(yīng)。

的確，那時(shí)的中國(guó)人在海外同樣受到圍觀。聶士成《東游紀(jì)程》說(shuō)，他那時(shí)到朝鮮北境的鏡城府，“所過(guò)各城，民間均以中國(guó)官員罕至，每至一處，老幼接踵瞻謁”，只不過(guò)“婦女皆知回避”。歐洲人的反應(yīng)并無(wú)多大區(qū)別。一生八次出國(guó)、在海外游歷27年之久的張德彝，在《航海述奇》中說(shuō)，他到法國(guó)后，晚間閑游時(shí)街市男女發(fā)現(xiàn)他是中國(guó)人，“皆追隨恐后，左右圍觀，致難動(dòng)履”。在英國(guó)、荷蘭、德國(guó)，莫不如此。

不止他有這樣的感受。1898年變法維新失敗后，康有為游歷世界，寫成《歐洲十一國(guó)游記》，其中談到在羅馬郊外，“窮鄉(xiāng)老屋，道路泥濘，污穢與華土荒村同。男女百數(shù)，皆奔走來(lái)聚觀，蓋未嘗見(jiàn)華人故也”。晚至1933年，蔣彝在英國(guó)還曾得到這樣的待遇：“無(wú)論什么時(shí)候我同一兩個(gè)中國(guó)朋友上街，尤其是去倫敦東端時(shí)，總會(huì)遇上一群群當(dāng)?shù)貎和搽S著我們，叫道：‘中—中—中國(guó)人……’我開(kāi)始時(shí)對(duì)這種反應(yīng)還感到新奇，但后來(lái)就逐漸厭煩了。”

德國(guó)學(xué)者Jürgen Osterhammel在《亞洲去魔化：十八世紀(jì)的歐洲與亞洲帝國(guó)》一書中，曾說(shuō)到當(dāng)時(shí)歐洲人來(lái)華被圍觀的事，他以一種持平的語(yǔ)氣說(shuō)道：“被這種群眾盯著看，‘仿佛我們是某種奇怪的非洲怪物’，受到好奇的糾纏，甚至可能見(jiàn)到自己的假發(fā)被人拉扯，總是會(huì)令出使的旅者惱怒生氣。他們自然容易引起轟動(dòng)，并在意自己的尊嚴(yán)。不過(guò)，大家較少承認(rèn)的是，來(lái)自亞洲的外交代表團(tuán)一樣也受到同樣的注目。”實(shí)際上，亞洲、非洲、澳洲的來(lái)客被當(dāng)作怪物和奇觀而在歐洲被展示、羞辱的程度，遠(yuǎn)超過(guò)歐美白人之在東方的遭遇，甚至發(fā)展成一門生意，而這是在東方所不曾有過(guò)的：1851年，中國(guó)人在倫敦還很罕見(jiàn)，一名中國(guó)婦女和她的兩名孩子可被拿來(lái)展示，每次收取兩先令門票。

這種“奇觀”的心態(tài)，也并不一定指向外國(guó)人。1902年，瑞典拉普蘭北部還是交通不便的偏遠(yuǎn)地帶，由于一名高大的外鄉(xiāng)女人到來(lái)，人們大感驚奇，覺(jué)得“這種奇異感應(yīng)該與別人分享，于是消息很快傳播開(kāi)來(lái)，傳遍了村里大大小小的角落，每家每戶：無(wú)論父親、母親、還是仆人、孩子。每當(dāng)農(nóng)場(chǎng)里有新訪客，人們總是點(diǎn)起半截蠟燭，在角落的睡床旁，和他們興致勃勃地聊些奇聞異事。到半夜，女人們不得不大聲抗議，這才結(jié)束掉一天。”（《美好生活：中產(chǎn)階級(jí)的生活史》）

這原本是一種很自然的自發(fā)反應(yīng)。設(shè)想一下，英文中的“stranger”一詞，本身就含有“陌生人”、“外地人”、“古怪之人”等多重含義，其詞根“strange”本身又有“異常的”、“奇怪的”、“不熟悉的”、“驚訝、吃驚”等意思。到了現(xiàn)代社會(huì)，不同文化之間的異質(zhì)性減弱，彼此相遇時(shí)也不會(huì)那樣震驚，更主要的是人們習(xí)慣了一種世界性的開(kāi)放氛圍。在這種情形下，那種對(duì)外國(guó)人/外鄉(xiāng)人表示出好奇和驚訝的感情，已顯得太過(guò)大驚小怪，被視為是無(wú)禮而令人不快的，或是窮鄉(xiāng)僻壤才具有的反應(yīng)，帶上了負(fù)面的色彩。

有時(shí)，這甚至?xí)l(fā)外交風(fēng)波。1949年后，中國(guó)一度引進(jìn)大量蘇聯(lián)專家，“圍觀外國(guó)人”首度成了一個(gè)政治問(wèn)題。Mikhail Klochko在《一位蘇聯(lián)科學(xué)家在中國(guó)》里回憶自己1958年在華的經(jīng)歷：“蘇州居民一定很少看到外國(guó)人，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)引起了極大的好奇與轟動(dòng)。”這有時(shí)引起很大尷尬。當(dāng)時(shí)洛陽(yáng)有十個(gè)蘇聯(lián)援建的企業(yè)，“那里的人們以前很少見(jiàn)到藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的外國(guó)人，結(jié)果屢屢發(fā)生圍觀蘇聯(lián)專家的事情，使得保衛(wèi)部門大傷腦筋。在這種情況下，自然要限制人們與專家的接觸。”（沈志華《蘇聯(lián)專家在中國(guó)（1948-1960）》）

然而更好的處理方式顯然不是限制接觸，而是加大接觸——見(jiàn)多之后，人們也就不再覺(jué)得那么好奇。到后來(lái)，這種好奇心儼然成了判定一個(gè)社會(huì)是否足夠開(kāi)放的標(biāo)志。美國(guó)劇作家阿瑟·米勒回憶1983年在北京的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“這里已經(jīng)很開(kāi)放，在大街上看見(jiàn)西方人不再像五年前那樣是個(gè)新鮮事。事實(shí)上，人們常常對(duì)我們視而不見(jiàn)。”但那也只是在北京，美國(guó)人何偉1996年來(lái)到長(zhǎng)江上游的涪陵，發(fā)現(xiàn)無(wú)論在哪里都經(jīng)常受到圍觀，以至于他說(shuō)“涪陵之所以可怕，還源于這兒的人們很少看見(jiàn)外國(guó)人”（《江城》）。人們已普遍默認(rèn)：現(xiàn)在只有不夠開(kāi)放的小地方才會(huì)有這樣令人不快的圍觀。

尊重、隱私與社會(huì)距離

不管圍觀外國(guó)人這件事看起來(lái)多么可笑，這種心態(tài)本身是可以理解的。所有的交流，都是從這種強(qiáng)烈的好奇心開(kāi)始的，那至少意味著了解對(duì)方的意愿。

真正完全封閉的文化，在遭遇外人時(shí)的反應(yīng)往往更多是恐懼和敵意，而不是好奇。人類學(xué)上把這種現(xiàn)象稱作“第一次接觸”。1930年新幾內(nèi)亞高地的土著第一次遇見(jiàn)兩個(gè)探求金礦的白人，他們驚恐萬(wàn)分，認(rèn)為這些白人是從陰間返回的鬼魂。此前，土著認(rèn)為自己是世上唯一活著的人類。現(xiàn)代人無(wú)法體會(huì)他們的那種心理震撼，除非某日我們突然親眼目睹外星人。

漢語(yǔ)中說(shuō)的“洋鬼子”，無(wú)疑潛藏著這一層意思，即“我們是唯一真正的人類”。在新西蘭的毛利語(yǔ)中，用來(lái)指稱歐洲白人的詞匯“帕基哈”（Pakeha）的本意是指“妖”或“鬼”，現(xiàn)在該詞已變成新西蘭當(dāng)?shù)匕兹撕兔说娜粘Ｓ谜Z(yǔ)。就像歐美人后來(lái)也常用“番鬼”、“洋鬼子”作為半嘲諷、半開(kāi)玩笑的自稱，像William C. Hunter的《廣州番鬼錄》（The Fankwae at Canton，1882）、Carl Crow《洋鬼子在中國(guó)》（Foreign Devils in the Flowery Kingdom，1940）、Desmond Power的回憶錄《小洋鬼子》（Little Foreign Devil，1996）都以此自稱，而且無(wú)一例外，這三本書的作者都對(duì)中國(guó)和中國(guó)人懷有深厚的溫情。對(duì)他們而言，“番鬼”、“洋鬼子”之類的稱呼與其說(shuō)是侮辱性的，倒不如說(shuō)是無(wú)傷大雅的自嘲。

由于現(xiàn)代之前不同文化的相互隔絕，彼此視為“奇觀”，懷著既好奇又驚恐的心理互相打探，這也是人之常情。雖然被圍觀者常感到不舒服乃至惱火，但仔細(xì)分析圍觀者的行為，除了那些扔石塊的人或許表現(xiàn)出敵意（但更多也是戲謔）之外，通常并無(wú)惡意。民國(guó)初年，美國(guó)外交官芮恩施游歷曲阜時(shí)，也受到圍觀，但他發(fā)現(xiàn)，“他們的好奇心并沒(méi)有任何擾亂的意念”（《一個(gè)美國(guó)外交官使華記：1913-1919年美國(guó)駐華公使回憶錄》）。

有時(shí)候，人們甚至非常樂(lè)于幫助這些外鄉(xiāng)客人。英國(guó)阿美士德使團(tuán)在天津郊外受到款待，“當(dāng)村民們確信我的所作所為不會(huì)給他們帶來(lái)麻煩后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么人的舉止比他們更純樸、更熱心相助了”，孩子們熱心地幫著英國(guó)人搜集植物標(biāo)本。（《中國(guó)旅行記（1816-1817）——阿美士德使團(tuán)醫(yī)官筆下的清代中國(guó)》）

然而，使團(tuán)的這些英國(guó)人又覺(jué)得，人們的表情顯示，他們是在“靠近一種性情不明的動(dòng)物”。 1774年的《喬治·波格爾出訪西藏記事》也有相似的類比：“由于我是第一個(gè)到西藏的歐洲人，一群群西藏人來(lái)看我，猶如人們?nèi)ビ^看籠里的獅子一樣。從早到晚我的屋里總是擠滿了這樣的人。”

值得注意的是，這些敏感而富有自尊心的歐洲人一下子就意識(shí)到自己被當(dāng)作某種被展出的動(dòng)物或怪物，但晚清中國(guó)人在歐洲受到圍觀時(shí)，并未有這樣的自我暗示。這或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲人習(xí)慣于將動(dòng)物或其他人種作為“奇觀”來(lái)展出——不要忘了，面向公眾的那種現(xiàn)代動(dòng)物園、水族館，以及將“野蠻人”在博覽會(huì)上展出，都是歐洲人的發(fā)明。概言之，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，“觀看”之中包含著一種權(quán)力關(guān)系，通常都是他們?cè)谟^看別人，一旦他們成為“被觀看”的對(duì)象，自然感到特別敏感、惱怒和不舒服。

更重要的是，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，在西方城市的中產(chǎn)階級(jí)率先發(fā)展出一種幾乎是神圣不可侵犯的“個(gè)人隱私”觀念。這讓人無(wú)形中在自己周圍劃出了一道社會(huì)距離的保護(hù)邊界，一旦有人窺視、接近乃至觸摸，他們就會(huì)覺(jué)得受到嚴(yán)重的侵犯。曾有這樣的故事：一個(gè)阿拉伯人在談話中試圖表現(xiàn)出友善，于是走近一點(diǎn)和美國(guó)人對(duì)話，美國(guó)人的反應(yīng)卻是不由自主地往后退，因?yàn)樗X(jué)得保持一定距離才感到舒服，而在阿拉伯文化中，親友之間的距離要近得多，肢體接觸也更多。這樣，對(duì)一些人而言是友善的距離，對(duì)另一些人完全可能會(huì)不舒服；而在早期西方人所游歷的一些社會(huì)，當(dāng)?shù)乜赡芫蜎](méi)有“獨(dú)立個(gè)人空間”和“個(gè)人隱私”的觀念，每個(gè)人都是在其他人的眼皮底下生活，也就沒(méi)太意識(shí)到自己關(guān)注別人會(huì)讓對(duì)方渾身不自在。

《托馬斯·曼寧拉薩之行紀(jì)實(shí)》（1811-1812）中記載，他在西藏帕里時(shí)，“由于害羞，除了不公開(kāi)地、偷偷地行動(dòng)外，我不敢做些什么，因?yàn)槊糠昼姸加腥送以谝黄稹ｋx開(kāi)帕里宗后，害羞更嚴(yán)重地妨礙了我——在路上，在我們住的房里，在好奇的陌生人面前，在男人、女人、小孩圍繞著我的時(shí)候。”也就是說(shuō)，對(duì)一個(gè)注重隱私的人而言，這是一種巨大的干擾。

這里面的關(guān)鍵是：應(yīng)該怎樣看待這些圍觀？這說(shuō)到底涉及人們?cè)谑艿饺绱藢?duì)待時(shí)，將之歸結(jié)為什么原因。日本學(xué)者渡部忠世談到1971年在印度考察時(shí)，“在這里無(wú)論你到什么地方，都要被人群圍起來(lái)，他們對(duì)我們的工作似乎感到很稀奇，這種情形真令人畏縮”，不過(guò)他只是感慨，“印度人口眾多，真是名不虛傳啊”（《稻米之路》）。耐人尋味的是：西方人極為重視“身體”，東方人則未必如此，張德彝覺(jué)得是自己裝束不同，而岡千仞在慈溪、紹興被人簇?fù)頃r(shí)，兩次都說(shuō)人們是“見(jiàn)余異服”。在這里，似乎東方人更傾向于把人們的好奇心歸結(jié)為服飾上的差異，就像中國(guó)文化一貫更在意“衣冠”而非身體本身。顯然，如果你把人們圍觀時(shí)的好奇歸結(jié)為對(duì)自己身體的侵犯，那內(nèi)心的反應(yīng)自然要強(qiáng)烈得多。

此外，這種注視和圍觀，既可以視為冒犯，也可以視為某種特殊待遇。按《游客凝視》一書的說(shuō)法，1970年代初，“西方游客仍然很少，他們當(dāng)時(shí)在中國(guó)走到哪兒都會(huì)受到圍觀，或是夾道歡迎享受高貴的待遇”。這倒是一種特殊尊寵，仿佛人群向他們行注目禮似的。何偉在《江城》中雖然抱怨，“身為一個(gè)外國(guó)人，在涪陵這種地方生活從沒(méi)容易過(guò)，壓力能讓人筋疲力盡——那些叫人緊張的過(guò)多的關(guān)注，持續(xù)不斷的嘲弄的叫喊，種種對(duì)外國(guó)人允許和不允許做的事情的斗爭(zhēng)”，但他也承認(rèn)，“中國(guó)人對(duì)外國(guó)人有著無(wú)窮的好奇，一旦交談?wù)归_(kāi)了，他們對(duì)我比對(duì)一般人要好得多。這點(diǎn)和美國(guó)非常不同”。這甚至能讓人“有一定的權(quán)力感，因?yàn)槿ノ氖畞?lái)個(gè)人的注意力，讓他們丟下手頭的事情，只是為了來(lái)看你，真是不尋常的”。

如今，隨著社會(huì)的變遷，這種圍觀已漸成往事，很難激起人們的好奇心。“要尊重他人隱私”或“這是不文明行為”的內(nèi)在誡令也阻止了我們這么做。然而回顧這些看起來(lái)似乎既可惱又有幾分好笑的歷史片段，或能提醒我們：就在不久之前，這些事都并不像看起來(lái)那么理所當(dāng)然。