【編者按】

2005年，重慶縉云山紹龍觀住持李一在鳳凰衛視、湖南衛視及國內數家知名媒體頻頻出鏡，號稱能夠“通電診病”、“龜息/辟谷養生”，并獲得了“養生大師”、“國學大師”、“神仙”等各種稱號。

暴得大名后，“大師”開始名利兼收，先后當選重慶市道教協會副會長、中國道教協會的副會長；他開辦的短期養生班，每天的學費甚至高到1000元的天價。

2010年，著名打假者方舟子在網上公開對李一打假，稱其“養生文化”是偽科學，且還有“逃避債務”、“借養生之名斂財”等諸多行為。

此后，重慶北碚區民宗局證實，李一的“水下生存兩小時”屬于虛假宣傳，辦學收費行為沒有履行報批手續。其“人體通電”疏通經絡預測疾病，也不屬于道教傳統功法，真實性有待驗證。相關衛生部門也稱，長期以“人體通電”疏通經絡預測疾病的李一沒有獲得過衛生部門的醫療許可。

“大師”李一遽然墜落，自行宣布“閉關”，并辭去兩級道教協會的職務，從此消失在公眾視野之外。

這個消失五年的“大師”如今何在？澎湃新聞近日探訪發現，重慶當地官方目前正在投資修繕紹龍觀，李一雖然不再實際管理紹龍觀，但仍被認為是 “精神領袖”，且不時趁夜悄悄回山。

道長李一去哪了？

這個號稱能“通電診病”、“辟谷養生”的重慶縉云山紹龍觀、白云觀住持，曾利用深厚的政商人脈積淀，在數年內接連當選為重慶市道教協會副會長和中國道教協會副會長，主管兩級道家養生領域。

但他同時飽受質疑。他曾號稱擁有3萬弟子，在其管理的兩所道觀中，他開設的短期養生班每日學費高達1000元。在公開報道中，不少演藝界人士也被傳與他來往密切。

5年前的那場聲勢浩大的輿論風波后，李一跌入谷底。隨后閉關，下山，出行美國，云游。澎湃新聞（www.kxwhcb.com）日前探訪得知，李一偶爾還是會回縉云山。

目前，紹龍觀也在低調修繕中。“為了不讓養生文化在山上斷根，官方投資了數千萬元。”一位當地知情人士介紹，李一雖不參與實際管理，但還是道觀的精神領袖。

趁夜回山

2015年8月，澎湃新聞再次走上縉云山時，光景已大不同。

蜿蜒蛇行的主路從山腳直達山頂。此時正是重慶酷暑時節，又恰逢周末，重慶市區的不少市民自駕來山上避暑。但他們的目的地并非是兩座道觀，而是接近山頂的那一片農家樂。

紹龍觀坐落在主路的中端，距離山門還有5分鐘車程。此時，斜立在山坡上的道觀，被藍色圍擋圍得嚴嚴實實。

門口的“紹龍觀保護修繕工程施工公告”顯示，“建于明朝成化年間的紹龍觀”于2015年3月開始保護修繕，預計工期將于同年12月結束。施工公告還指引游客前往白云支觀進行宗教活動。

“為了不讓養生文化在山上斷根，官方投資了數千萬元。”一位當地宗教人士告訴澎湃新聞。

一位當地民族宗教界人士稱，目前重慶市內共有18座重點寺觀教堂在進行修繕，包括紹龍觀和縉云寺，“除了官方投資外，也有部分寺觀的自籌經費。”

據門衛介紹，目前負責道觀修繕的，是一名姓張的道長，“但很少出現。”

白云觀則坐落在相對偏僻的小路上，觀內有五六名道姑負責日常事務。

澎湃新聞注意到，在早上8點至9點之間，雖不斷有游客往來于道觀前面的小路，但進入觀內的不到10人。

白云觀的正門內，也豎起了善捐紹龍觀的公告牌，公告準備募集包括殿堂彩繪、裝飾、神像雕塑、神龕、供桌、香爐和燭臺等購買、制作費用。

其中，一片瓦的捐贈費用為100元；香爐、燭臺的費用為8000至9萬元；而神龕和供桌的費用，則高達1.5萬元至20萬元。

但幾乎沒有游客在公告前駐足。道觀的公共空間里，澎湃新聞也未發現道長李一的照片等資料。

“師父已經云游去了，沒有再回來。”一名道姑邊低頭掃地邊說，“留在這里的，都是最早跟隨師父的弟子。”

但附近村民則聲稱，他們數月前曾不止一次地見過李一道長前往兩處道觀。

“來的時候基本都是黃昏，離開的時候是深夜，很低調。”一位村民告訴澎湃新聞。

澎湃新聞了解到，目前紹龍觀的實際管理由李一的一名弟子在負責。“事實上，李一雖不參與實際管理，但還是道觀的精神領袖。”知情人士告訴澎湃新聞。

輿論風波雖已過去了5年，但李一仍是當地宗教界的敏感詞。

“李一，紹龍觀，事情過去這么久了，是非已經不重要了。”重慶市道教協會副會長鄧信德對此閉口不談。

但據北碚區一名宗教界人士稱，當地官方對李一也有積極的評價：“一名區里的領導在談論李一時說，他至少是給北碚區的旅游做出貢獻的。”

曾經的“朋友們”

和“氣功大師”王林類似，道長李一也一度擁有自己的名流朋友圈。

曾有媒體報道，王菲和李亞鵬夫婦也曾親赴縉云山修煉。

紹龍觀的道士們一度對信徒們宣稱，王李二人正是在山上清修后才懷上了孩子。

一位曾在此期間接觸王菲夫婦的重慶演藝界人士告訴澎湃新聞，道長李一曾給王菲算命，斬釘截鐵地稱王菲一定生男孩。

“后來的結果大家都知道了，性別錯了，而且孩子有點問題。所以，王李兩人之后便沒有與李一再來往。”

不少和李一曾有交集的人，此后則似要與他保持距離。

曾被稱為“李一弟子”的鳳凰衛視主持人楊錦麟在李一經歷輿論風波后，向媒體承認去縉云山休息過幾天，但對“弟子”的稱呼很不滿，“如果我去咖啡廳喝茶，剛好里面販毒，那我就是毒販嗎？”

商界大亨馬云自稱是被朋友樊馨蔓“強力勸說”上山“閉關”的。盡管他曾把李一定位為“難得的青年道家研究者”，但他現在對于養生治病等種種技巧“一概不感冒”，他覺得僅僅關注這些表象就是“走歪了”。

鳳凰衛視執行臺長劉春則直接否認了“弟子”的名號，“慧根有限，不敢高攀。”

如今，以石新路為主干的重慶市石橋鋪區域，大半已被新造的大廈填充。少部分老宅藏在這些大廈的背后。入道前，李一曾生活在石橋鋪。

只有一位在路邊擺煙攤的老嫗，還記得這個曾名“李二娃”的人。“有些印象，很多年了。聽說后來發財了，也不知道在哪里發財。”

多名當地人士聲稱，2010年，李一在出事后，“便閉門不出”。

一名曾長期跟隨他的弟子告訴澎湃新聞，2010年8月左右，“紹龍觀幾乎被各種人包圍著，有曾經跟隨、后來離開的弟子，有記者，也有公安。”

但最終，李一并沒有攤上什么事。關于他的一切，在集中曝光后，再無下文。

在曾與李一交往長達十幾年的重慶相聲演員仇小豹看來，媒體便是李一的“蕭何”。“從那以后，李一便躲著媒體。當然，他也不能永遠閉關。”

仇小豹稱，2013年前后，李一受到國外一家機構的邀請，前往美國講學。 他也是后來從李一弟子口中得知的。“李一走的時候，沒有和我們告別。”

李一在美國的時間并不長。仇小豹說，他后來又回到重慶，短暫停留后，開始云游四方，除了長期跟隨他的弟子，無人知道他的行蹤。

“他仍然在江湖中，還是有人在關注他。即便是出了事，外面請他去講課的人還是多。李一偶爾也會上縉云山，但都是悄悄的。”

李一的一名弟子也告訴澎湃新聞，仍有國內外的商人慕名上山，“當然，和以前的數量沒法比。”