今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。作為當(dāng)年世界反法西斯戰(zhàn)爭的東方主戰(zhàn)場，中國將舉行系列紀(jì)念活動，其中9月3日的閱兵尤為外界所關(guān)注。

根據(jù)既定安排，此次閱兵的徒步方隊是抗日戰(zhàn)爭中我黨領(lǐng)導(dǎo)的英模部隊群體所在的現(xiàn)役部隊代表。9月3日這一天，來自八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)、華南游擊隊等英模部隊的現(xiàn)役部隊代表將編組受閱。

其中，來自海南的瓊崖縱隊則是華南游擊隊的佼佼者——

提起瓊崖縱隊，躺在竹椅里的鄭心凱忽然挺直了身板。這位88歲的抗戰(zhàn)老人對于戰(zhàn)爭的記憶就像一部無法復(fù)刻的黑白電影，主要脈絡(luò)還算清晰，高潮片段一次次被重播，說到細節(jié)也會偶爾斷章。

他總說，就這么一個島，孤懸海外，戰(zhàn)略縱深小，打起仗來沒有前線，也沒有后方。

1939年2月，日軍入侵海南，欲將該島打造為“南進基地”，支援其華南和東南亞作戰(zhàn)。

面對裝備、兵力優(yōu)勢明顯的日軍，瓊崖縱隊沒有束手就擒。這支部隊素以堅韌著稱，在當(dāng)?shù)貜V受愛戴。他們浴血抗日的6年，也成了海南島抗戰(zhàn)歲月的獨特記憶。

海南告急

海南，一處藍天碧水、椰風(fēng)海韻的旅游勝地，但在70年前，這里生存環(huán)境惡劣，沼澤遍布，城鎮(zhèn)稀少，大片山區(qū)荒無人煙。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，中共瓊崖特別委員會與瓊崖國民黨當(dāng)局達成協(xié)議。次年12月，在海口市東南方向的云龍鎮(zhèn)上，瓊崖工農(nóng)紅軍改編為廣東省民眾抗日自衛(wèi)團第十四區(qū)獨立隊，正式列入抗日戰(zhàn)斗序列。

瓊崖縱隊的前身包括廣東省瓊崖抗日游擊獨立隊總隊、瓊崖工農(nóng)紅軍，再往前可以追溯到1927年海南島農(nóng)民起義時組建的瓊崖討逆革命軍。

“1931年九·一八事變后，日本占領(lǐng)東三省，我們海南都知道這個情況。”鄭心凱對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）回憶，1937年7月盧溝橋事變后，“海南全島在思想上更有準(zhǔn)備了”。

在裝備和兵源素質(zhì)的鴻溝前，這座海島依舊無法逃脫迅速淪陷的命運。

多位經(jīng)歷過海南抗戰(zhàn)的老人都還清楚地記得1939年2月10日這一天。

當(dāng)天凌晨，在日本海軍第5艦隊司令長官近藤信竹中將和陸軍第21軍司令官安藤利吉中將的指揮下，“臺灣混成旅團”數(shù)千人借助30余艘艦艇、50余架飛機的掩護，向海口發(fā)起進攻。

海口秀英炮臺立刻開炮迎敵，周邊數(shù)個炮臺予以還擊，依然難以阻止日軍在海口西北部的天尾港登陸。

日軍登陸后，旋即在2月10日中午占領(lǐng)海口，接著攻下當(dāng)時的全島政治、經(jīng)濟中心——府城（今屬海口市瓊山區(qū)）。

海口市委黨史研究室的王茀清介紹，當(dāng)大炮的轟擊聲和飛機的轟鳴聲從海口方向傳來時，駐在云龍鎮(zhèn)附近儒來村的獨立隊一中隊正在出早操。

獨立隊隊長馮白駒聞訊后立刻下令一中隊開赴潭口，“海口如果被占，日軍必然經(jīng)潭口渡江東進。你們趕到那里后，要阻滯日軍前進，掩護群眾安全撤退！”

成立之初的獨立隊人丁稀少，全隊不過300余人。“當(dāng)初為了成立這個獨立隊，到處湊人，很可憐的。”海南省委黨史研究室的程小斌說，槍也湊不齊，好多人拿著粉槍（鐵砂槍）就上了戰(zhàn)場。

程小斌所在的部門曾舉辦過瓊崖縱隊相關(guān)展覽，盡最大的努力搜集這支抗戰(zhàn)隊伍的資料。但還是接到許多群眾發(fā)問“和其他時期相比，瓊崖抗日的照片是不是少了點？”

“倒也不是少了，只是照片上難見著人影。”程小斌只找到唯一一張反映部隊行軍的實拍圖，“很遺憾，其他照片只有物，沒人兒，很多是后面補拍的。”

潭口的阻擊

潭口渡口位于云龍鎮(zhèn)北部約10公里的江岸邊，是當(dāng)時扼守瓊東交通的要津。

“以前這里可熱鬧了，連接渡口的是大馬路，每天都人來人往，大的渡船還可以擺渡汽車過江。”71歲的冼因云曾向《海南日報》記者回憶，日軍侵瓊前，他的父親冼開昌就像渡口周邊村子的許多村民們一樣，在東岸碼頭上搭起一個草屋，擺起做吃食的小攤檔養(yǎng)家糊口。

平靜的生活在1939年2月被打破。

在渡口照常出攤的冼開昌，突然聽到遠處傳來巨大的爆炸聲，天空上飛來了幾架飛機，呼嘯著向地面俯沖掃射。碼頭上的人們頓時慌亂起來，哭喊著四處散開，冼開昌也急急忙忙隨著人流逃離碼頭。

這一刻，不僅僅是潭口東碼頭上的人們驚慌失措四處躲藏，附近地區(qū)也有大量的群眾扶老攜幼在逃難。

獨立隊一中隊80余人在中隊長黃大猷的率領(lǐng)下緊急出發(fā)了。王茀清介紹，在路上他們沒有發(fā)現(xiàn)其他部隊，國民黨軍隊從海口撤離后，瓊山、文昌兩縣的壯丁常備隊和游擊隊也陸續(xù)走光。

日軍發(fā)現(xiàn)渡口對岸有部隊駐守，不敢貿(mào)然渡江，派出飛機轟炸獨立隊陣地。一中隊的班長李文啟傷重不治，成為日軍侵瓊后獨立隊犧牲的第一人。

《馮白駒將軍狀》記載：一中隊指戰(zhàn)員斗志昂揚，沉著應(yīng)戰(zhàn)，堅強地阻擊企圖渡江東進之?dāng)场＝?jīng)過激戰(zhàn)，一中隊擊退了日軍的數(shù)次進攻，戰(zhàn)斗一直持續(xù)到黃昏時，全體指戰(zhàn)員才奉馮白駒之命撤出陣地。

“不管怎么樣，也算是你在那擺開陣勢，跟日本人打了一天。”程小斌說，雖然瓊崖縱隊也有中正式步槍，但日軍的三八大蓋打得又遠又準(zhǔn)，這場戰(zhàn)斗并不容易。

潭口一役為獨立隊贏得了聲譽。

“老百姓很興奮也很高興，獨立隊裝備不太好，卻派出一個中隊守了一天，抗日態(tài)度很堅決。”另一名經(jīng)歷抗戰(zhàn)的老人、92歲的李光邦對澎湃新聞記者回憶。

獨立隊將領(lǐng)吳克之后來在回憶錄中寫道，潭口一戰(zhàn)后，許多愛國青年紛紛要求參軍參戰(zhàn)，一些群眾捐出了槍支彈藥，甚至有些失掉聯(lián)絡(luò)的國民黨區(qū)鄉(xiāng)行政人員、警察、地方武裝以及各地的民眾抗日自衛(wèi)團，也要求獨立隊予以收編或派人領(lǐng)導(dǎo)他們。

短短一個月后，1939年3月，獨立隊擴編為瓊崖抗日獨立總隊，人數(shù)從成立之初的300多人躍升至1000多人。

困難依然存在。一些老戰(zhàn)士告訴曾擔(dān)任瓊山市黨史辦主任的王萬江，由于銅在當(dāng)時比較稀缺，只好往舊子彈殼里重裝火藥，這使得一部分子彈在實戰(zhàn)中失效。

當(dāng)時，每個人帶的子彈不超過20顆。王萬江笑稱，“人家機關(guān)槍‘咯咯咯’打過來，你‘砰、砰、砰’一下就打完了，人家都不怕你。”

瓊崖縱隊手中能稱為“重武器”是荔枝炮。因荔枝樹比較堅固，當(dāng)?shù)厝税褬涓捎娩?span style="font-size: 16.3636360168457px;">鋸為兩半，留底掏空，外面用粗鐵絲和鐵皮固定。填入火藥后，再裝進碎鐵、鐵砂。

曾參加文昌抗日兒童團的鄭心凱說，“近距離威力還蠻大，但是用多了炮管會炸開。”

如今，復(fù)刻版的荔枝炮放置在北京的軍事博物館里。有幾塊殘片作為珍貴的一級文物，陳列在它的旁邊。

危險的伏擊

為保持有生力量，瓊崖縱隊多以伏擊戰(zhàn)方式主動進攻日軍，這一點得到多名經(jīng)歷抗戰(zhàn)的老人確認：“不丟人，敵我差距懸殊。”

發(fā)動伏擊戰(zhàn)的前提是情報準(zhǔn)確。鄭心凱告訴澎湃新聞記者，當(dāng)時每個山頭都設(shè)一個崗，日軍一出據(jù)點，老百姓就開始放哨。“有銅鑼的敲銅鑼，沒有銅鑼的打鼓，聽到聲音了就知道敵人來了。日本人不知道你敲鑼、打鼓是什么意思，但是我們知道啊，我們有共同約定的。”

1939年8月，為了扼制抗日隊伍在瓊山咸來、道崇一帶的活動，日軍在道崇修建了據(jù)點并派重兵駐守。據(jù)《海南日報》報道，瓊崖縱隊發(fā)動群眾，將據(jù)點附近的水源全部破壞掉，使敵人不得不每天派軍車從三江墟運水，隨車還配備一挺輕機關(guān)槍和十來名日軍押運。

羅板鋪村80歲的老黨員黃善才回憶，當(dāng)年，各地群眾在黨組織的發(fā)動下，紛紛將村里、路邊的水井用土填平，或者倒入豬、牛的屎糞，讓日軍沒有水飲用。

經(jīng)過一段時間的偵察，瓊崖抗日獨立隊第一大隊掌握了日軍運水車的活動規(guī)律：每天下午4時許，送水后都經(jīng)過龍板山返回三江。

9月2日，在瓊山羅板鋪地區(qū)群眾的配合下，瓊崖抗日獨立總隊第一大隊和第二大隊的第五中隊100多人，在大隊長黃大猷的率領(lǐng)下，進入羅板鋪公路西側(cè)高地埋伏。

黃善才回憶，下午4時許，鬼子的運水車果然“嗚嗚”地沿著坡路開來，進入了伏擊圈。埋伏的戰(zhàn)士以猝不及防之勢投出手榴彈，密集的子彈也同時射向鬼子。約半小時，瓊崖縱隊就勝利結(jié)束戰(zhàn)斗，全殲敵軍十多人。

這是獨立總隊作戰(zhàn)歷史上首次全殲日軍，羅板鋪伏擊戰(zhàn)也得到時任國民黨瓊崖守備司令王毅嘉獎。王萬江說，“獎了8箱、一共4000發(fā)子彈。”

但在親歷者眼中，要打贏伏擊戰(zhàn)也絕不容易。

馮白駒的外孫車沛霖曾接觸過多名瓊崖縱隊?wèi)?zhàn)士，“聽老人們說，伏擊戰(zhàn)很不容易打，地形要選好，指揮要得當(dāng)。”

車沛霖說，一旦日軍穩(wěn)住，附近據(jù)點增援很快，圍點打援就很困難。此外，日軍在海南島四周有多個機場，“飛機召來扔兩個炸彈你也受不了。”

多名受訪者提到，打伏擊戰(zhàn)主要依靠人多，“一百人打十幾個人，比例可能在5:1到10:1之間，通過人數(shù)優(yōu)勢去彌補裝備和軍事素質(zhì)差距。”

還有老戰(zhàn)士告訴王萬江，“日本兵很頑固，有些日本兵只是受傷，你以為他死了，一下沒注意，他還要殺你。”

王萬江頓了頓，“有人就這樣犧牲了。”

在殘酷的斗爭環(huán)境下，許多人沒能迎來1945年的勝利，例如率隊在潭口阻擊日軍的黃大猷。

“黃大猷是瓊文地區(qū)的傳奇人物。”車沛霖說，“馮白駒管叫他大哥，很能打的一個人。作戰(zhàn)鎮(zhèn)定，部下跟著他信心倍增。”

1939年5月，黃大猷曾率領(lǐng)獨立總隊第一大隊和當(dāng)?shù)赜螕絷牐谖逶落亷X打下一輛日軍軍車，打死打傷20多名日軍。戰(zhàn)斗結(jié)束后，隊伍來到鄭心凱所在的村莊休整。

當(dāng)時，鄭心凱不過12歲，“那時候海南正好產(chǎn)荔枝，我家有棵荔枝樹，很甜的，我就把這個荔枝摘下來，挑過去慰問他們。他們很高興，坐在村口的大樹底下吃荔枝，談笑風(fēng)生。”

在鄭心凱的印象中，初次碰面的黃大猷很年輕，對老百姓很和氣。鄭心凱第二次見到黃大猷，是在他犧牲后的追悼會上。

說完，他沉默了許久。

華僑歸來

電臺對于作戰(zhàn)部隊的重要性無須贅述，然而在1941年6月的戰(zhàn)斗中，瓊崖特委損失了唯一一部電臺收發(fā)機。從此，瓊崖特委與中共中央的電訊聯(lián)系中斷。

“延安的指示過不來，瓊崖的情況反映不上去。”王萬江如此形容。

瓊崖縱隊曾有機會獲得一批武器，日軍進攻香港前，香港地下工作人員有一批武器、物資運來海南。李光邦說，“結(jié)果中央和海南聯(lián)絡(luò)不上，失去了這個機會。”

由于電臺損壞，瓊州海峽又遭日軍封鎖，瓊崖縱隊陷入“孤懸海外”的境地。

李光邦等人回憶，當(dāng)時的交通員只好到湛江的交通站發(fā)電報，他們扮成漁民，乘著小木船借助風(fēng)力渡海。可是一旦遭遇日軍，結(jié)局往往十分慘烈，“燒船或者槍殺，很多人就這樣死在海上”。

瓊崖抗戰(zhàn)6年，有5年是在獨立作戰(zhàn)，海南省社科院院長趙康太后來總結(jié)，“基本沒有任何外援。”

為數(shù)不多的支援來自海外華僑。

2015年7月22日下午，在海南師范大學(xué)的家屬樓里，80歲的符曼芳拿出了幾張年代久遠的照片。其中包括她與母親的合影，還有幾張家書的翻拍。

符曼芳的父親符克曾是瓊崖華僑回鄉(xiāng)服務(wù)總團團長。從1939年4月開始，由越南、新加坡、香港等地瓊僑組建的回鄉(xiāng)服務(wù)團先后有245人分5批沖破日軍的海陸封鎖線，回到海南與瓊崖人民一道參加抗戰(zhàn)，另有7人在海上被日軍殺害。

當(dāng)時，新加坡瓊僑青年王文松等26人，決定棄職回國。其中10余人的廠主得知后極力挽留，但他們認為：“國難已至如此地步，半壁河山，被敵蹂躪，尚何留戀于星洲？”

回到海南后，團員們的主要工作包括組織群眾、宣傳抗日，開展戰(zhàn)地救護和救濟難民。

李光邦曾深受抗日回鄉(xiāng)服務(wù)團影響，這直接促使他由一名逃難者轉(zhuǎn)變?yōu)榭箲?zhàn)者。

他說，日軍進攻海南島后，很多老百姓逃難，我也跟著哥哥逃到湛江。人們心里很慌，“1938年汪精衛(wèi)的投降影響很大。各種言論都有，抗戰(zhàn)必勝也有，亡國論也有。”

“這時候我聽說有愛國華僑組織服務(wù)團回來參加抗戰(zhàn)。”李光邦嘆了口氣，“華僑們看到日本人來欺負我們，心里不服，他們生活那么好都回來抗日，我們這些人竟然還往外逃，心里很內(nèi)疚。”

17歲的李光邦隨后返回海南，進入文昌縣委從事民運工作。

直到1993年，58歲的符曼芳才收到越南五叔寄來的符克家書原件，那是她第一次見到父親的字。

“54年了，有些紙風(fēng)化了，有些紙對折的，中間已經(jīng)磨斷了，有些字也一小片一小片的脫落了。”符曼芳細心地一個個粘上去，一個字一個字拼起來。

符克在家書中寫道：假使遇有不幸，也算是我所負的歷史使命完結(jié)了，是我人生最大的休息了。

“我覺得很珍貴，因為我從小沒看過父親的字。”符曼芳哽咽了。當(dāng)1940年的一枚子彈穿透符克的胸膛時，她只有5歲。1939年那場送別，成了父女間的訣別。

瓊僑抗日回鄉(xiāng)服務(wù)團解散后，大多數(shù)團員們跟隨瓊崖縱隊，繼續(xù)從事醫(yī)療救治和宣傳工作等抗日斗爭。

《瓊崖革命論》一書記載，“以至于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍在新加坡和馬來西亞搜殺以抗日為罪名的9類人中（多為政治與職業(yè)關(guān)系者），海南人是其中唯一以祖居地作為滅絕對象的人群。”

致命的蠶食

“你知道什么是蠶食嗎？”李光邦說，像蠶吃葉子一樣，東一塊西一塊，一點點吃掉。

在多位受訪者看來，瓊崖抗戰(zhàn)最艱苦的時期便是始于1942年春天的日軍“清剿”。

當(dāng)時，日軍調(diào)動第15警備隊和偽軍共4000多人向抗日根據(jù)地進行“蠶食”和“掃蕩”，想要一舉消滅瓊崖縱隊主力。在數(shù)本地方文獻中，日軍的進攻被形容為“瘋狂”。

此前，1941年6月，日軍已在樂會縣（今瓊海市）北岸鄉(xiāng)的大洋、北岸兩村殺害民眾499人，制造了“大洋、北岸慘案”。

鄭心凱說，當(dāng)時日本想把海南打造成一艘“不沉的航空母艦”，支援其在東南亞作戰(zhàn)。但是抗日根據(jù)地是日軍面對的定時炸彈，“瓊崖縱隊不會讓你順順利利的，它會牽制著你，是日軍的腹中之患。”

程小斌覺得，瓊崖縱隊的主要作用就是一直牽制住日軍，“就不讓你在這上面鞏固，不讓你作為南進基地，6年中一直有一支抗擊你的部隊在這里，你又怎么能真正建立起你的南進基地呢？”

《血與火——日本侵略軍的暴行與海口人民抗日紀(jì)實》一書記載，1942年的“蠶食”過程中，日軍先在抗日根據(jù)地外圍建立據(jù)點，然后派出一支“流動討伐軍”、“討伐警士”，插進根據(jù)地腹地，隨后繼續(xù)建立據(jù)點，并加緊修筑公路，將抗日根據(jù)地切割為兩塊。計劃在3個月內(nèi)消滅獨立隊。

“正面硬碰硬不行，部隊那時候就去別的地方。”鄭心凱右手一揮，戰(zhàn)斗中失去掌骨的無名指和小指朝內(nèi)蜷著，“你這邊的力量強，我就避開你的強勢，到你后方去挖你墻腳。”

他情不自禁唱了起來，“到敵人后方去，把鬼子趕出境。”

面對日軍進攻，瓊崖縱隊制定了“堅持內(nèi)線，挺出外線”的作戰(zhàn)方針，以少數(shù)力量堅持內(nèi)線，主力展開外線作戰(zhàn)，把戰(zhàn)爭推向整個海南島。

“那時候確實很辛苦，日軍是優(yōu)勢兵力，戰(zhàn)斗不容易。”李光邦回憶，還有很多漢奸威脅群眾，想讓群眾脫離共產(chǎn)黨、脫離瓊崖縱隊。

李光邦擺擺手，右肩胛骨嵌入彈片后，他的手臂不能往上抬，“日本人沒有想到，這種手段致使群眾反抗心理更強大。房子燒光，糧食搶光，無數(shù)的家園被破壞，老百姓更看到殺人、看到亡國的痛苦。”

瓊崖縱隊的領(lǐng)袖馮白駒有句話“山不藏人、人藏人”，意指軍民團結(jié)。

戰(zhàn)爭期間，日軍在海南制造了數(shù)百個“無人村”。海南大學(xué)思政系的王善說，但老百姓寧愿讓整個村子遭受這樣的命運，也不愿意把縱隊的傷員送出去，“如果不是這樣，瓊崖縱隊也很難堅持下來。”

瓊崖縱隊從1927年創(chuàng)建到1950年海南解放，前后堅持了23年。王善說，這么多年紅旗不倒，全國只有延安和海南。

他曾在暑期帶著學(xué)生去海南各個革命老區(qū)調(diào)研，當(dāng)?shù)乩习傩諏Ν傃驴v隊的感情非常深，“特別是上了年紀(jì)的老人，都是由衷地佩服和敬仰。”

雖然隔了60多年，李光邦至今依然能記起一個名字：郭冠英。

他說，當(dāng)年我們3個工作人員到郭冠英家，碰上敵人掃蕩，她為了掩護我們的同志安全撤退，自己跟一個孩子被敵人抓住了。

“抓住了以后。”他的聲音倏然變得很輕，“孩子被刺刀刺死，她也被敵人殺害了。”

還有許多許多的黃大猷、郭冠英未能來得及留下姓名，便消失在持續(xù)6年的血雨腥風(fēng)中。

據(jù)不完全統(tǒng)計，在抗日戰(zhàn)爭中，瓊崖獨立縱隊指戰(zhàn)員犧牲五千六百余人，遭受日、偽軍殺害的人民群眾達二十多萬人，房屋、財物遭受的破壞損失無法計算。

1945年，抗戰(zhàn)終于贏來勝利，此時的中華大地，焦土遍布，軍民死傷無數(shù)。

這一年8月15日正午，日本天皇向全國廣播了接受波茨坦公告、實行無條件投降的詔書。

不過，失去電臺的瓊崖縱隊并未及時獲知。事實上，直到當(dāng)年8月23日，瓊崖獨立縱隊下轄的挺進支隊在打掃戰(zhàn)場時，才發(fā)現(xiàn)日軍投降的重要電報。

支隊長李振亞看到后，高舉著文件，高聲喊道：“同志們，現(xiàn)在告訴大家一個特大喜訊！日本鬼子投降了！”

據(jù)《瓊崖縱隊史》記載，抗戰(zhàn)期間，瓊崖抗日部隊對日、偽作戰(zhàn)2200余次，斃日偽軍3500余人，傷日偽軍1900余人，俘虜日偽軍150余人，日偽軍起義反正300人。

“他們沒有辜負老百姓的期待。”多位受訪者如是說。對于海南島而言，這是一份出色的答卷。

延續(xù)與告別

新中國成立后，瓊崖縱隊的血液繼續(xù)流淌。海南省軍區(qū)海防某團是現(xiàn)如今唯一保存著當(dāng)年火種的部隊。

這支部隊曾參與1974年的西沙永樂群島登陸戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。

《解放軍報》報道稱，每年新兵入營、新干部下連，第一件事就是到團史館參觀，讀的第一本書就是《瓊崖縱隊故事集》，唱的第一首歌就是《我是海南紅軍后代》，看的第一部錄像片就是《瓊縱革命歷史》。

如今，這支部隊多以75571部隊的面貌出現(xiàn)。海南2014年遭遇“威馬遜”風(fēng)災(zāi)時，部隊官兵就沖鋒在抗擊風(fēng)災(zāi)第一線。

而老人們大多退居幕后。

小時候，鄭心凱會跟別人說，“我爸爸是老紅軍，我是小八路”，現(xiàn)在，“小八路”也老了。

他已經(jīng)接待了數(shù)批來訪者，卻不嫌麻煩，“我們辛苦是打仗，你們辛苦是建設(shè)，打仗反而容易，只要你向我開槍，你就是敵人。”鄭心凱說，現(xiàn)在解決問題沒那么簡單。

他最大的愿望是推廣家鄉(xiāng)南陽的抗戰(zhàn)事跡。“南陽沒有維持會，沒有偽軍，沒有一個人領(lǐng)‘順民證’。”鄭心凱有些郁悶，“之前來的人都說會寫，后來也沒人寫。”

李光邦和符曼芳如今住在海南師范大學(xué)的家屬樓里，過去，他們會找一些老朋友出來聚聚，現(xiàn)在越來越少。“有一些身體好一點，還可以走走看看，有一些躺在床上。”符曼芳說，“還有很多都走了。”

二老如今多待在家中，不常出去走動，偶爾會和老朋友們通通電話，“互相都有一個懷念”。

王萬江在上世紀(jì)80年代曾實地尋訪過數(shù)十位瓊崖老兵。隨著老兵們陸續(xù)辭世，90歲的王萬江成了許多故事最后的傾聽者。

如今，王萬江每天傍晚都會到瓊山區(qū)委家屬大院的排球場旁觀戰(zhàn)。在這個距他家不過幾十米的地方，王萬江和其他退休老人一樣，喜歡靜靜地坐在石凳上，除非別人問起，他不會主動談及那些故事。

3公里外，海口人民公園里靜靜矗立著革命烈士紀(jì)念碑，碑體是乳白色的大理石，干凈肅穆，朱德在上面題詞“革命烈士永垂不朽”。每逢清明都有人在此匯集，敬獻花圈。

云龍鎮(zhèn)上，一所小學(xué)緊挨著瓊崖紅軍改編舊址。7月下旬，舊址正在改建，一部分綠化帶被清平，樹根鉆出了泥土，云龍鎮(zhèn)政府人士說是為了迎接9月的抗戰(zhàn)慶祝活動，但他不知道將會種上什么，“領(lǐng)導(dǎo)還沒定。”

從云龍鎮(zhèn)上到馮白駒故居的公交已經(jīng)停運了，散客們需要摩托車往來接駁。2015年7月21日，3名來自四川的參觀者在故居的參觀登記表上寫下：回顧歷史，向老一輩致敬。

故居內(nèi)，燕子在粉飾一新的白墻上筑巢，幾把有年頭的木椅面朝著監(jiān)控探頭。這座承載著抗日領(lǐng)袖童年記憶的老房子，開始出現(xiàn)新的生機。

海島的一切都歸于平靜。鄭心凱看了看窗外的藍天，又躺回他那寬大的竹椅里，風(fēng)扇發(fā)出簌簌的聲音，他閉上眼睛，整個人安靜下來。