潘恩：在舊大陸和新大陸都很重要

關(guān)于美國獨立，教科書上有許多介紹，關(guān)于它的過程，大家多多少少知道一些，比如說英國強(qiáng)行征稅，包括印花稅、糖稅之類，當(dāng)然還有茶稅。茶稅更加著名，因為有茶稅才會有波士頓茶案，由于有波士頓茶案才導(dǎo)致英國的高壓政策，而高壓政策引發(fā)殖民地人的反抗，接下來才出現(xiàn)第一次大陸會議、萊克星敦的槍聲，以及minute men——“一分鐘人”也就是民兵；一分鐘人開始攻擊英國正規(guī)軍，接著就開戰(zhàn)，獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

以后出現(xiàn)了一些非常有名的人物，包括華盛頓、杰弗遜，以及后來很出名的漢密爾頓和潘恩。潘恩這個人在美國建國史上地位很高，按照我們中國的說法，文臣武將，華盛頓是武將，領(lǐng)導(dǎo)獨立戰(zhàn)爭，潘恩是理論奠基人，他喊出了美洲獨立的口號，并寫過一本非常著名的小冊子叫《常識》，鼓吹美國獨立。

順便說一下，潘恩這個人在舊大陸也很重要，他在英國歷史上也有很高地位。美國獨立后，他因為思想太激進(jìn)，連杰弗遜都追不上他，而杰弗遜是開國元老中最激進(jìn)的一個。潘恩沒有辦法就回到英國，如果潘恩沒有那么激進(jìn)，只要稍稍平穩(wěn)一點，他就很可能會當(dāng)上美國總統(tǒng)，但是他激進(jìn)得太厲害，美國人不能容忍他，潘恩只好回英國。回到英國后，英國正在發(fā)生轟轟烈烈的議會改革運動，潘恩寫了一本《人權(quán)》，給這個運動火上加油，惹惱了英國政府。《人權(quán)》這本書是針對法國大革命而寫的。當(dāng)時英國有另外一位重要思想家愛德蒙·伯克，他寫了一本書叫《法國革命感想錄》，對法國大革命大加否定，潘恩就針對這本書寫了《人權(quán)》，維護(hù)革命立場，并且提出要徹底改變英國政治制度。伯克和潘恩，各寫一本書，各自成了現(xiàn)代保守主義和現(xiàn)代激進(jìn)主義的鼻祖，在西方思想史上留下重重的印痕，一直影響到現(xiàn)在。

潘恩

但是潘恩仍然因為太激進(jìn)，在英國又待不下去了，就跑到法國，法國正在發(fā)生革命，并且異常激進(jìn)。到了法國，潘恩又寫了一本書，叫《理性時代》，也是很有名的，討論宗教問題。沒想到法國人比他更激進(jìn)，雅各賓派認(rèn)為他是反革命，就把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里準(zhǔn)備處死，只是出于偶然的原因他才逃過一劫。最后，他只好又回美國，但美國仍舊不接受他。這樣一個為美國建國立下汗馬功勞的人被美國人所忘卻，在默默無聞中貧困而死。潘恩的最大過失是太激進(jìn)，他與杰弗遜的最大區(qū)別，在于杰弗遜懂得迂回，潘恩只知一路向前。

美國是個沒有歷史包袱的國家嗎

我們回到美國獨立。1776年，北美殖民地大陸會議通過了獨立宣言，經(jīng)過七年的戰(zhàn)爭，到1783年，英國承認(rèn)了美國的獨立。說到這，就要回到剛才那個問題上去：美國這個國家建國時，是不是沒有歷史的包袱、沒有歷史的傳承？不是的，剛才已經(jīng)說過了，盡管美國獨立了，“美國人”這個概念也出現(xiàn)了（這意味著他們不再是“英國人”），可是美國有它的歷史傳承，這個傳承來自英國。換句話說，北美殖民地是和母國一起，在歷史的過程中一步一步走過來，一直走到美國獨立。

比如說，英國在17世紀(jì)中葉爆發(fā)革命推翻君主專制制度，并且處死一個國王，后來又發(fā)生光榮革命，建立了君主立憲制——殖民地和英國一起經(jīng)歷了這個過程，盡管它和母國相隔萬里，中間隔著大西洋，但是這些經(jīng)歷卻是共同的，殖民地人的思想和理念與英國人同步而行。所以，如果我們要問為什么美國革命不產(chǎn)生像法國革命中拿破侖那樣的獨裁者，或者像英國革命中克倫威爾那樣的獨裁者?為什么自那兒以后，世界上出現(xiàn)了那么多革命，而幾乎每一次革命都會出現(xiàn)一個拿破侖或克倫威爾，但唯獨美國革命不出現(xiàn)？大家想過這個問題嗎？許多人說，那是因為華盛頓太偉大，他不愿當(dāng)國王。僅僅是因為華盛頓偉大、不愿意當(dāng)國王嗎？不是。

華盛頓不貪戀權(quán)力

其實光榮革命以后，英國就不可能再出現(xiàn)一個克倫威爾了，也不可能再恢復(fù)專制統(tǒng)治。而殖民地和英國一路同行，一直走到美國革命，因此也不可能出現(xiàn)克倫威爾或拿破侖，即使華盛頓當(dāng)國王了，他也不可能當(dāng)專制君主，而只能當(dāng)立憲君主，如同英國的國王一樣。這就是英國的政治傳統(tǒng)，被美國繼承了。

但這種情況只能夠在美國出現(xiàn)，在其他地方不可能出現(xiàn)，其他地方的革命——法國革命、歐洲其他國家的革命、亞洲革命、美洲革命，等等——幾乎每一次革命以后都會出現(xiàn)拿破侖，都會出現(xiàn)克倫威爾，但是美國不出現(xiàn)。這就是英國的政治遺產(chǎn)，英國不允許出現(xiàn)拿破侖，而誰想在美國當(dāng)拿破侖，一天之內(nèi)他就會被推翻，正如同誰想當(dāng)英國的第二個克倫威爾，他一天也坐不住一樣。

美國建國：英國制度的再造

美國建國后建立了一套新的國家制度，而這套制度是英國制度的再造。光榮革命后英國實行議會統(tǒng)治，美國獨立后三權(quán)分立：國會立法，政府行政，法院司法。在這套制度中，既可以看到英國的影子，又可以看到美國自己的創(chuàng)造，英國議會制度對美國創(chuàng)造它自己的制度有很深影響，而所謂“三權(quán)分立”又是從哪里來的？大家會說，從法國的孟德斯鳩那里，受法國啟蒙運動的影響。這當(dāng)然不錯，但另外還有一個人的影響，可能比孟德斯鳩更根深蒂固，那就是英國的約翰·洛克。最早提出“三權(quán)分立”的不是孟德斯鳩而是洛克，只不過二人的“三權(quán)分立”有一點不同：在洛克那里，“三權(quán)”是立法權(quán)、行政權(quán)、聯(lián)盟權(quán)，孟德斯鳩則認(rèn)為是立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)。洛克比孟德斯鳩早得多，孟德斯鳩是因受到洛克的影響而提出他的理論的。

我們還可以舉出更多的例子。比如英國地方自治的傳統(tǒng)對美國影響很大，美國建國后一直到現(xiàn)在地方自治的傳統(tǒng)始終很強(qiáng)，而法國一直到現(xiàn)在中央集權(quán)的傳統(tǒng)都很強(qiáng)，盡管法國大革命宣稱要打破專制權(quán)力，人民有自主的權(quán)利。但是，是不是說美國在建國過程中沒有自己的創(chuàng)造？當(dāng)然不是。

美國的創(chuàng)造是什么？首先，它創(chuàng)造了共和制，美國是近代世界第一個共和國，這顯然是美國的創(chuàng)造。其次，美國實行三權(quán)分立，在當(dāng)時的世界上，其他國家都不想也不愿實行三權(quán)分立，而美國實行了。不過直到現(xiàn)在，實行三權(quán)分立的仍然只有美國，其他國家都不是那樣。美國從建國伊始就讓三種權(quán)力相互約束，彼此制衡，但同時又形成一個高度集中的中央權(quán)力。

因此就出現(xiàn)一個非常有意思的現(xiàn)象，就是美國既分權(quán)、又集權(quán)，表現(xiàn)為：每一個層次上的地方政府都是自治的，各層次之間并沒有上下級關(guān)系，并且各級管理機(jī)構(gòu)都實行三權(quán)分立；可是分權(quán)的同時又有集權(quán)，它有強(qiáng)大的中央政府，聯(lián)邦法律是最高法律，聯(lián)邦法院是最高法院。我們往往只記住美國是個高度分權(quán)的國家，卻忘記美國也是一個高度集權(quán)的國家，它的總統(tǒng)有很大的權(quán)力，而英國國王卻什么權(quán)力都沒有。

美國聯(lián)邦最高法院

美國在建國時就有過爭論：要不要一個集中的權(quán)力，要不要一個中央政府。經(jīng)過激烈辯論，最終的結(jié)論是：要，否則不能建成一個統(tǒng)一的國家，而會建立出許多國家，就像后來在西班牙美洲殖民地獨立后出現(xiàn)的情況那樣。國家需要有集中的權(quán)力，這就是結(jié)論。所以我們今天看到的美國，既有集權(quán)又有分權(quán)，既高度集權(quán)又高度分權(quán)，做到這一點非常困難，很難把兩方面平衡起來。比如在中國，我們經(jīng)常說“一統(tǒng)就死，一放就亂”，情況的確如此，統(tǒng)起來就束手束腳，放下去就一片混亂。美國能做到既統(tǒng)又分，的確很不容易。依靠什么才能做到這一點？我想一個很重要的前提是法治，法的最高權(quán)威是關(guān)鍵，而這又是英國傳統(tǒng)。現(xiàn)在中國缺少的正是法治，法的最高權(quán)威還沒有形成，大到選舉，小到牛奶里添加三聚氰胺，沒有法的權(quán)威什么也做不好，所以法制建設(shè)是最重要的。

西進(jìn)運動與南北戰(zhàn)爭

獨立后大約一百年時間，美國基本上處于建國時期。這一百年中有兩件事特別值得注意，第一是西進(jìn)運動。數(shù)十萬、上百萬歐洲移民涌進(jìn)美國，真所謂浩浩蕩蕩。這時美國已經(jīng)不是早期移民進(jìn)入時那樣荒野一片了，它現(xiàn)在是一個初步繁榮的國家，這樣就吸引了更多的移民到美國來，追求自己的夢想。在這個過程中，宗教的因素越來越淡薄，物質(zhì)的追求越來越強(qiáng)烈，土地呀，幸福呀，財富呀，前程呀，就是這些東西。

移民的成分也發(fā)生變化，最早的移民是英國人，后來有許多愛爾蘭人，因為愛爾蘭很窮。再接著是德國人，到19世紀(jì)中葉，大批德國人涌進(jìn)美國，因為那個時候德國很窮，國家也沒有統(tǒng)一。再往后就是東歐、南歐人了，原因同樣是窮。以后，歐洲以外的人也去移民了，包括中東人、南美人、亞洲人——中國人、日本人、印度人，全都跑到美國去，原因仍然是那些地方窮。可是百萬、千萬的人進(jìn)入美國，就把獨立時的美國變成了現(xiàn)在的美國，它的疆界擴(kuò)大了十倍，人口增加一百倍。因此，西進(jìn)運動的一個后果是一個巨大的美國出現(xiàn)了，沒有西進(jìn)運動也就不會有今天這個美國。

西進(jìn)運動還造成一個后果，那是個精神的后果。無數(shù)移民為了尋求幸福，尋找自己的生活而來到美國，他們懷抱一個夢想，相信在美國這片土地上，只要自己肯努力，付出勞動，就一定能夠?qū)ふ业叫腋＃瑒?chuàng)造自己的生活。這種信念在早期殖民者那里就已經(jīng)萌生，在西進(jìn)運動中開花結(jié)果。關(guān)于貧苦移民來到美國，拿到土地，開辟家園，找到了自己的居所，創(chuàng)造了自己的幸福生活，這種故事不斷上演，幸福的故事就是這樣傳播的。于是一個無形的后果出現(xiàn)了，那就是“美國夢”，也是所謂的美國精神。美國精神既帶有那種通過自己勤勞奮斗而創(chuàng)造美好生活的信念，也帶有強(qiáng)烈的個人主義，提倡自強(qiáng)自立。一直到今天，我們還能看到這種精神的存在，所以西進(jìn)運動很重要，它塑造了美國的民族精神。

第二件事是南北戰(zhàn)爭，發(fā)生在1861到1865年之間。南北戰(zhàn)爭的直接原因是蓄奴問題，要不要維持奴隸制，雙方為這個問題而開戰(zhàn)。其實除了這根導(dǎo)火線，南北戰(zhàn)爭還有更深刻的原則問題，其中一個問題是美國的國家構(gòu)造應(yīng)該是怎樣的，是不可分割，還是愿意來就來、愿意走就走，來去自由，隨時可以脫離這個國家。這是一個原則問題，很大的原則問題。第二個問題是美國走什么路，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的路還是工業(yè)經(jīng)濟(jì)的路？請?zhí)貏e注意，在這兩個問題上都出現(xiàn)了非常有趣的現(xiàn)象：北方要統(tǒng)一，南方要分裂；北方代表工業(yè)，南方代表農(nóng)業(yè)。在這兩個問題上北方和南方都有原則性分歧，結(jié)果北方勝了，南方敗了。

北方的勝利意味著統(tǒng)一保住了，如果南方勝利，美國早就分裂了，而且分裂出去的不僅僅是南方，還會有其他地區(qū)，例如得克薩斯，或者新墨西哥，今天地圖上的這個美國就不會存在了。北方的勝利使美國這個國家不可分割，這是原則。不過很有意思，美國人相信他自己是不可分割的，別人卻是可以分割的，所以到處對別人說，應(yīng)該讓人家獨立，獨立是 “人權(quán)”。但是在南方要求獨立的時候，它卻派軍隊去鎮(zhèn)壓了，這里就沒有“人權(quán)”了？非常奇怪。

南北戰(zhàn)爭還有一個后果：北方的勝利意味著工業(yè)的勝利。南北戰(zhàn)爭結(jié)束后大約40年時間中美國的經(jīng)濟(jì)是高速發(fā)展的，發(fā)展的速度比德國快得多。結(jié)果，到19世紀(jì)末，美國已成為世界上第一大經(jīng)濟(jì)體，它的國民生產(chǎn)總值占整個世界的36%。美國在那個時候已經(jīng)是經(jīng)濟(jì)大國了，這是南北戰(zhàn)爭的后果。

（《西方那一塊土：錢乘旦講西方文化通論》，錢乘旦著，北京大學(xué)出版社，2015年7月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。標(biāo)題與小標(biāo)題均為編者所擬。）