綠茵場內(nèi)外，暴力為何如影隨形？足球流氓擁有怎樣的心理動機和臨時行為？足球為何有特殊的魔力，在召喚激情和理想情懷之余，還能放出民族仇恨和性別霸凌的黑魔法？

為期一個月的歐洲杯已然落幕。這是全球疫情之后舉辦的第一場大型體育賽事，壓抑已久的人們暫時放下隔離與社交距離，披上國旗印上彩泥，為了某種相同的信念再聚首。除了創(chuàng)紀錄的烏龍球數(shù)和點球不進，此屆歐洲杯也有許多出乎意料的意外球局和矛盾沖突。比賽結(jié)束，熱鬧的人群散去，這場巴赫金式的狂歡正在逐漸平息，留下倫敦萊斯特廣場和溫布利球場外街道成堆的垃圾和被破壞得支離破碎的公共設(shè)施。這一幕頗具有符號意涵地提醒我們，賽事的精彩圣光褪去，卻露出了綠茵場外一些黑暗角落。暴力攻擊、行為失序和敵對情緒卻在綠茵場內(nèi)外肆意彌漫。

足球是競技體育的明珠，歐洲杯更是頂級足球賽事中的重頭戲。競技帶來競爭，競爭發(fā)展成敵意，球場上失控的敵意蔓延上升成對身份或國族的仇恨。7月8日，丹麥明星球員埃里克森在比賽中突然暈倒。得益于提前準備的AED設(shè)備與醫(yī)療隊的快速反應(yīng)，丹麥“國腳”從心臟驟停中恢復(fù)，與死神擦肩而過。但隨后丹麥國歌響起時，英國粉絲仍然刻意喧嘩起哄。同一場球賽，觀眾席上燃放煙花；丹麥門將小舒梅切爾在守門時遭到激光筆照射。在這場球賽中，一個旅居英國的丹麥家庭來現(xiàn)場看球，妻子在觀眾席上被別的球迷用塑料手指戳中胸部。這場球賽結(jié)束后，他們在散場的公交車上遭到攻擊。一群人敲打車窗玻璃并比劃各種下流手勢，司機停下讓那群人上了車，這位父親被拳頭擊中腹部。

除了足球流氓在現(xiàn)場引發(fā)的各類群體騷亂，網(wǎng)絡(luò)暴力、國族仇恨也隨之而來。最后一場英格蘭對意大利的比賽，賽前就有大量球迷試圖沖破警戒線涌入球場。球迷之間的謾罵和沖突變得難以控制，國族的仇恨和凌弱的暴力比常日更加肆無忌憚。7月11日晚，意大利在最后一刻點殺英格蘭，成為此屆歐洲杯冠軍。僅僅毫厘之差，英格蘭與其等待了半個世紀的歐洲杯之冠失之交臂。“足球回家”的祈盼近在眼前，卻又化作黃粱一夢，但球迷并不能就這樣“回家”。比賽結(jié)束后倫敦就發(fā)生了大規(guī)模的球迷斗毆，49人被捕，19名警察受傷。英格蘭隊點球失利的三位球員因為黑人身份遭到大量的種族主義“滾回非洲”的辱罵。

更令人擔憂的是，社交媒體上出現(xiàn)了“如果英格蘭被打，那么她也會”（if england get beaten so will she）的口號。英國女性開始自救，另一些人主動收留擔心被家暴的女性，向她人提供庇護。媒體引用學(xué)界的研究成果，足球賽事后家庭暴力出現(xiàn)的頻率高企。足球本是頗具理想主義的運動，賽事崇尚的公平、激情，卻未能在現(xiàn)實中構(gòu)建一個 “世界大同”的理想國，反而帶來了種種次生的暴力災(zāi)害。褪去光環(huán)，足球流氓、種族主義和家庭暴力的發(fā)生，似乎讓綠茵場變成了秩序黑洞。這是怎么了？

決賽當日，倫敦女性在社交媒體上發(fā)起自救

暴力：足球激情的副作用？

足球賽事現(xiàn)場有一種無可替代的集體的興奮體驗。它的感性因素具有抒情而嗜血的兩面，構(gòu)成了暴力的上層結(jié)構(gòu)。任何一個體驗過球賽現(xiàn)場的人，都可以理解在緊張刺激的運動節(jié)奏中，共同歡呼、上下團結(jié)的激情滂湃。這是一種高于日常、大于個人的宗教般的血脈僨張的感召。去現(xiàn)場體驗這種氛圍往往比觀看比賽本身還重要。這種集體的迷醉狀態(tài)中，叫喊泛濫成肢體沖突，口號變成野蠻行為，理性克制不斷退化，行動不斷升級。這種暴力首先是情景的和集體的暴力，其次是一種行為表演與抒情演繹。

1985年5月29日，比利時布魯塞爾，在歐冠尤文圖斯隊和利物浦隊的決賽期間，球迷試圖沖向賽場，防暴警察束手無策，最終導(dǎo)致圍欄崩塌。當日，悲劇降臨海瑟爾體育場，41人死于賽前發(fā)生的騷亂中。

正是以上心理基礎(chǔ)，讓足球非兵刃卻常見血——足球與暴力相伴。場內(nèi)場外，流血事件已經(jīng)是見慣不怪的社會現(xiàn)象。無需借助弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)或者榮格的心理原型的理論，足球告訴我們，暴力或“展示施展暴力的能力”確實是人性中的某種本能。從斗獸場到綠草坪，激烈競技有增無減的魅力足以說明它自身具有穿越歷史的生命力，是文明自身的欲望，更是一種無可替代的人類生活。在這一點上，現(xiàn)代如癡如狂的球迷粉絲與古羅馬時期斗獸場上茶飯不思的觀眾是心意相通的。

但足球的暴力主角從來不僅僅是綠茵場上的球員。球員負責競爭，營造沖突，但球迷才是暴力行動的主體。社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯曾在微觀社會學(xué)的分析中這樣評價：“球迷都是尋夢者。他們憧憬著將要到來的比賽，把一些球隊間的歷史恩怨當做比賽看點。”在這一個大型的競技演繹的儀式中，球員是運動的中心，但觀眾才是暴力的中心——觀眾想要進入運動中心的愿望催生了暴力。比賽中丟球、失誤，以及那些意料之外難以預(yù)測的情結(jié)的起承轉(zhuǎn)合，也正符合運動戲劇的基本結(jié)構(gòu)：“運動戲劇是為了觀眾的需要而上演的，觀眾都希望在受保護的情況下積極介入這一場幻想的沖突。”沒有對沖突的渴望，就不會有球迷。

按照蘭德爾·柯林斯的分析，不論贏球還是輸球，都會引起騷亂。贏球之后，球迷無處抒發(fā)和記錄的喜悅變成了破壞性的行為：只好沖撞球場、掀起草皮或者順走什么現(xiàn)場的東西。他們快活得難以承受，所以不得不點燃什么或者破壞什么，都是為了讓觀看比賽的體驗延續(xù)下去。瘋狂的難以自抑的喜悅逐步變成騷亂，激情和憤怒之間的界限開始模糊——這是所有混戰(zhàn)的特點。如果是輸球，那輸球一方更有充分的理由：只能依靠場外的行動“攻城拔寨”，把對手的“幫派”干得屁滾尿流才能揚眉吐氣。輸球打老婆的“無能狂怒”或許也可以用相同的邏輯解釋。

足球流氓是一種足球比賽的衍生品，他們往往受到比賽日程的召喚，以一種松散卻帶有相同目的的形式聚集在球場附近尋釁滋事。蘭德爾·柯林斯指出，足球流氓是蓄意求戰(zhàn)，并且都樂在其中。打架和沖突可以隨時發(fā)生，根本不在乎是比賽前還是比賽后，以此尋求情緒上的快感。足球流氓具有臨時性和預(yù)謀性，他們的惡作劇是一種 “預(yù)定的暴力”。更重要的是，足球流氓明白投身暴力必須要遵守“恃強凌弱”的規(guī)則，與其他球迷沖突時盡量以多勝少。他們熟悉街道地形，分工合作，通盤調(diào)度以與警察周旋，成群行動時相互裝作不認識，偽裝成“我只是來看球，是一個聽話的球迷”的樣子，進行一場幾乎是戈夫曼式的行為表演游戲。

這樣的暴力行為是社會行動極具說明性的案例，最終向我們揭示為什么無辜的人總是被傷害。“流氓精心設(shè)計流氓暴力”，而效仿行為像傳染病一樣擴散開來。最后，他們敲暈一位婦人、沖散一組家庭……除了好好打上一架，暢快地砸車砸店，吃霸王餐，做霸王公交車，他們還要設(shè)計逃跑和不被警察抓到的路線。種種低級形式的暴力，不是因為沒錢（他們甚至自身就是小老板或者業(yè)主），而是為了“找樂子”。

微觀層面上了解足球暴力的心理動機，才能明白那些不懷好意的人是如何利用球場上人們激動的情緒，撒播仇恨的種子，讓惡作劇步步上升，有時發(fā)展成為難以遏制的大規(guī)模的仇恨和敵對情緒。足球競爭和激烈的氛圍不幸地啟動這種暴力儀式，讓球迷造成一種臨時性的協(xié)同破壞。歷史上最為著名的“一百小時戰(zhàn)爭”就又被稱為足球戰(zhàn)爭，是1969年薩爾瓦多與洪都拉斯之間的6日戰(zhàn)爭。然而，足球只是在這一場國際爭端中扮演了啟動的角色，恰逢1970年世界杯足球賽北美外圍賽二者對戰(zhàn)，這期間的暴動也點燃了薩爾瓦多與洪都拉斯惡化已久的外交關(guān)系。足球并不是暴力之源，發(fā)起暴力的觀眾才是。

國家認同和民族敘事的舊神話

上述“足球戰(zhàn)爭”是一個典型的足球被理解成國家、民族的象征符號的例子。足球常常被認為是 “沒有硝煙的戰(zhàn)爭隱喻”，在一些特殊的時刻——被給予高度關(guān)注或期望的歷史時刻，足球的輸贏甚至高于生死。獎杯更是如圣物，與榮譽、財富和實力直接掛鉤。球隊與球迷的行為都根植于國家、社會和時代的文化土壤。對于許多國家，足球承載著重要的社會心理的投射。

對于足球而言，民族主義與國家榮譽的敘事從未被真正祛魅。在此次歐洲杯舉辦前，意大利是第一個受到新冠影響的歐洲國家，去年經(jīng)歷了二戰(zhàn)后最嚴重的經(jīng)濟衰退，疫情死亡人數(shù)也位居歐洲前列。人們渴求一次勝利，為蕭條和壓抑的后疫情生活注入新的希望。賽前，意大利隊主帥曼奇尼表示，“困難時期，國家隊是國家的象征，都知道如何重新振作。”歐洲杯決賽，意大利的運球節(jié)奏似乎正是這樣“國運”的微妙隱喻。起初是開局不順，僅在117秒就失球一顆，英格蘭創(chuàng)造了歐洲杯決賽歷史上最快進球的記錄。但結(jié)局逆轉(zhuǎn)，意大利以 2 : 1 的比分捧回獎杯。意大利隊球員凱旋，羅馬全城狂歡鳧趨雀躍，人們用自古以來歡迎英雄的方式對球隊夾道相迎，意大利總理在總統(tǒng)府接見。這正是剛經(jīng)歷過疫情而萎靡不振的意大利最需要的“重啟按鈕”，人們似乎迎來了壓抑之后的解脫和久違的揚眉吐氣。在路透社的采訪中，意大利國家農(nóng)民聯(lián)合會（National Farmers' Federation）的官員Coldiretti表示，希望此屆歐洲杯能夠再現(xiàn)冠軍效應(yīng)拉動經(jīng)濟發(fā)展：2006年意大利贏下世界杯的次年，意大利出口增長10%，游客增加3.5%。

幾家歡喜幾家愁，與歡欣鼓舞的意大利形成強烈對比的是冠軍夢碎的英格蘭。在賽前，不同媒體的民調(diào)顯示，“支持意大利就是支持歐洲”的氛圍悄然彌漫，英格蘭因為大小不一的足球流氓的行為也陷入被排斥的氣氛中。美國最大社區(qū)網(wǎng)站Reddit當日最火論壇發(fā)帖之一就是各國人對英國的不滿。決賽前一天，向來嚴謹?shù)臍W盟委員會主席烏爾蘇拉·馮德萊恩（Ursula von der Leyen）在推特上發(fā)了一張印有其名字的意大利國家隊球衣照片——歐洲女掌門罕見地在球賽中選邊站隊，對意大利表示支持。英格蘭對意大利的這場球賽幾乎形成了脫歐后“英歐關(guān)系”的微妙對峙。社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑。

社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑

社交媒體上漫天飛舞著脫歐與足球的梗和玩笑

另外不得不提的是此屆歐洲杯頗為吸睛的蘇格蘭。英蘇表兄弟幾百年的恩怨也在球場內(nèi)外“纏綿不斷”。早在6月19日小組賽前后，來自高地的球迷已經(jīng)占領(lǐng)倫敦各大重要街道景點。他們頭戴貝雷帽、身著格子裙，暢飲啤酒或者就地進行風笛表演。英格蘭對蘇格蘭0比0收場，場外的球迷則大打出手，警方逮捕30名鬧事者。蘇格蘭被淘汰后，其球迷成為真正的主角，蘇格蘭球迷在之后賽事中一路高調(diào)支持英格蘭的對手。7月11日決賽英格蘭對意大利，蘇格蘭《國家報》（the National）在賽前頭版中高調(diào)地將意大利隊主帥羅伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）的形象與《勇敢的心》中蘇格蘭反英格蘭的起義領(lǐng)袖威廉·華萊士角色結(jié)合在一起，稱他是（阻止英格蘭奪冠的）“最后的希望”。意大利國旗和各類周邊產(chǎn)品在蘇格蘭銷量飆升。比賽一出結(jié)果，蘇格蘭球迷歡呼雀躍，揮舞著意大利國旗，慶祝英格蘭失利。

蘇格蘭《國家報》（the National）在賽前頭版中高調(diào)地將意大利隊主帥羅伯托·曼奇尼（Roberto Mancini）的形象與《勇敢的心》中蘇格蘭反英格蘭的起義領(lǐng)袖威廉·華萊士角色結(jié)合在一起，稱他是（阻止英格蘭奪冠的）“最后的希望”。

未能抱得獎杯歸，英國民間怨聲載道。種族歧視和各類偏見乘虛而入，開始“找人背鍋”。除了足球流氓在場外發(fā)起的沖突和騷亂，社交媒體上也發(fā)起了對非裔球員的責難。罰丟點球的三名球員拉什福德（Marcus Rashford）、桑喬（Jadon Malik Sancho）和薩卡（Bukayo Saka）均有黑人血統(tǒng)。“滾回非洲”的攻擊旋即在英國社交媒體上抬頭。英國首相鮑里斯·約翰遜公開譴責種族主義的攻擊，稱英格蘭球隊應(yīng)該被視作英雄。拉什福德在社交媒體的公開信中稱抱歉自己讓隊友和大家失望了。這位出身于英國曼徹斯特南部郊區(qū)底層家庭的年輕黑人球員在信中說：“我的點球還不夠好，我為我在球場上的表現(xiàn)道歉，但不會因為我是黑人而道歉。”對比來看，球賽開始前對BLM運動表示支持的單膝跪地儀式過于“政治正確”的指責與賽后種族主義的肆無忌憚，無情地形成了鮮明的諷刺。

2021年7月13日，英國英格蘭曼徹斯特，英超球隊曼聯(lián)的明星球員拉什福德的壁畫遭到種族主義者的污損。當?shù)孛癖娮园l(fā)組織起來遮住污損痕跡，同時強烈譴責這種破壞和侮辱行為。

種種一切，很難不讓人聯(lián)想到2018年世界杯。傳統(tǒng)強隊德國戰(zhàn)車意外地輸給了韓國隊以小組墊底出局。土耳其裔球員厄齊爾在此場表現(xiàn)不佳，賽后走入球員通道入口前遭到極端球迷攻擊并與球迷對罵。在此之前，已經(jīng)加入德國國籍的厄齊爾與土耳其總統(tǒng)埃爾多安合影并獻上球衣，其與女友的婚禮也由后者見證，甚至在發(fā)言中談到“我們的總統(tǒng)”等詞匯。當時正值德國國內(nèi)輿論場對埃爾多安在土耳其打壓自由媒體和反對異見等權(quán)威強人政治較為不滿。厄齊爾的自我認同與德國對埃爾多安的排斥出現(xiàn)了不可調(diào)和的矛盾，引起輿論嘩然。同年7月，厄齊爾宣布從德國國家隊退役，直白表示自己遭受種族歧視，“贏球時我是德國人，輸球時我成為移民。”其退出宣言擊中了土耳其穆斯林移民在德國融入中面臨的認同困境。在這被種族歧視問題模糊焦點的背后，更是是西方民主國家的普世價值與強人政治中強權(quán)理念的碰撞。

但厄齊爾的案例體現(xiàn)出的“外援球員”與母國、球隊國之間微妙的關(guān)系，說明了近百年來足球發(fā)展隨著區(qū)域人口流動的趨勢在不斷消解國家和民族的身份認同。更展示了如今足球、球員、球隊，上升至國族認同的過程中不得不面對“外援球員”身份象征的如何“精粹”或所謂“歸化”的難題。實際上，當我們真正拎出來歐洲這些傳統(tǒng)強隊的隊員名單，找出他們的血統(tǒng)、出身和“精神老家”，便不難發(fā)現(xiàn)不可能有一支純粹的隊伍：民族主義與國家意志的敘事更像是一個古老的神話，且越來越多地淪為一種不可追問的符號意義。英格蘭蘇格蘭歷史上恩恩怨怨，但事實上，大量的蘇格蘭球員就在英格蘭職業(yè)聯(lián)賽中效力；英歐關(guān)系的對立也并不意味著球員之間的對立和隔離，歐盟期間的英國需要執(zhí)行博斯曼法案，歐盟成員國各國的球員都可以來英超踢球。盡管脫歐之后的相關(guān)政策仍然模棱兩可，但職業(yè)體育運動員作為人力資源跨國流動已經(jīng)是一個常見的現(xiàn)實。相比于民族、國家和榮譽，賽制獎金和俱樂部體制獎賞機制或許是運動員為誰效力更現(xiàn)實的考量。事實上，足球運動結(jié)合資本話語成熟地形成了一套戲劇沖突、視覺裝置和造星機制，明星球員是民族的英雄，但更是商業(yè)的寵兒。民族主義的足球敘事是這個戲劇沖突中一種歷史心理的慣性，甚至是一種人為制造的用以吸睛的手段。

把足球還給人民：足球與社會控制的歷史

長期以來，足球與社會控制之間有一個經(jīng)典的辯題：它到底是紓解矛盾的安全閥，還是引發(fā)暴力沖突的導(dǎo)火索或催化劑？前者認為足球是是調(diào)節(jié)和轉(zhuǎn)移矛盾的一種手段，可以增加個人對組織或者國家的忠誠度，轉(zhuǎn)移其他社會矛盾；后者則把足球本身視作引發(fā)暴力挑起爭端的原因，將其當做治理對象嚴加管控。本質(zhì)上，社會控制的議題源自競技體育與暴力本能之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，更是足球運動的發(fā)展歷程中，其參與主體幾次在社會中下層與中上層之間易手變化的結(jié)果。

足球史在某種程度上是社會控制史的一個子集。在中世紀，足球玩法粗野，被稱為野蠻足球（mob football），與賭博、酗酒、虐待動物并列，是社會底層打發(fā)時間娛樂消遣的方式，被認為殘酷、下流，也因此三番五次遭到禁止，例如愛德華二世就頒布禁令禁止踢球。此后足球經(jīng)歷許多打壓或規(guī)則改良。中世紀百年的野蠻游戲后來被英國的公學(xué)吸收，成為鍛煉體魄培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力的運動，也成為中產(chǎn)階級和精英群體和休閑活動。直到1848年，英國一群畢業(yè)于公學(xué)的中產(chǎn)階級知識精英制定了“劍橋規(guī)則”， 1863年英格蘭足球協(xié)會的成立，現(xiàn)代足球才真正意義上的誕生。

這一時期的足球顯然不是人民的游戲。它在文化上被貼上了精英的標簽，為保守的貴族所壟斷。車旭升等人對英國足球史的研究表明，當時足球貴族們提倡的是非功利、非職業(yè)化的“業(yè)余主義”，與拳擊類“盈利性競爭運動”相對。他們認為足球運動是紳士們繼承古希臘業(yè)余體育和人文思潮的結(jié)果，是保持健康且陶冶情操的生活方式。換言之，貴族構(gòu)建出一種精英的足球文化，抵制“俗氣的”職業(yè)化商業(yè)化發(fā)展，進而抵制了社會中下層參加足球運動。

但隨著英國工業(yè)化的進程，不斷壯大的工業(yè)人口和社會轉(zhuǎn)型讓足球在工人階級中的普及成為勢不可擋的歷史潮流，“業(yè)余主義”如螳臂當車，足球受眾的主體改弦更張，工人階級組成的足球隊異常活躍起來。與此同時，19世紀后期，社會矛盾尖銳，勞動問題突出。新興中產(chǎn)階級即工廠主們意識到了安撫工人反抗情緒的重要性。英國的政治學(xué)家和經(jīng)濟學(xué)家開始勸導(dǎo)工廠主利用足球改善工人的業(yè)余生活，認為足球不但鍛煉工人的身體從而能提高生產(chǎn)效率，同時也能培養(yǎng)對企業(yè)的忠誠度，削弱工人運動的開展。于是足球成為當時“教化與刑法、糖果加棍棒”組合中的重要部分。工廠主和社會上層的態(tài)度轉(zhuǎn)變加上其本身經(jīng)濟實用的特點，足球在勞工階層中迅速得到推廣。一些嚴厲的批評甚至稱這一時期的足球游戲是麻痹工人的“精神鴉片”。

把足球視作具有實用主義功效的管理工具并非只有英國，足球甚至一度被認為是服務(wù)意識形態(tài)的手段、一種政府對民眾的公關(guān)機器。在德國，1930年代資本主義經(jīng)濟危機爆發(fā)后，希特勒上臺。彭國強對這一時期的德國足球歷史總結(jié)道：“為轉(zhuǎn)移工人階級對困苦生活的注意力，納粹勞工陣線（Deutsche Arbeitsfront）組建了一個歡樂創(chuàng)造力量組織（Kraft durch Freude），這個組織以成立俱樂部的形式為工人提供踢足球等各式各樣的娛樂活動。法西斯勞工陣線還組建了企業(yè)體育共同體，在這個組織的號召下，德國各類企業(yè)紛紛組建自己的足球俱樂部。”通過這樣的足球運動，德國得以肅清運動中的猶太人、馬克思主義者或異見人士，讓足球成為展示日耳曼民族優(yōu)越性的運動。法西斯政府把足球與意識形態(tài)進行深度綁定，被稱為“德國足球的異化期”。這一時期以及此后許多獨裁政治如法炮制，如墨索里尼同樣利用了1930年代世界冠軍意大利隊；而1980年代年間阿根廷右翼軍政府在恐怖時期與足球剪不斷理還亂的關(guān)系，更是把足球公關(guān)做到極致……至今，足球仍在一些國家是另類右翼意識形態(tài)的保留傳統(tǒng)。

不過需要注意的是，足球可以被利用，但也可以是反抗。為了與法西斯斗爭，大量的左翼俱樂部試圖打破政治化、工具化的足球，幾乎構(gòu)成了政治意義上的鏡像，建立反法西斯和反壓迫的足球陣線。二戰(zhàn)中期，烏克蘭出現(xiàn)過為了抵抗納粹球隊而組成的"斯塔特俱樂部"（FC Start），是彼時被迫解散的優(yōu)秀烏克蘭球員自發(fā)組織的、偽裝成一家面包店職工球隊俱樂部。在1942年的一場與納粹球隊的對戰(zhàn)中，烏克蘭贏得了比賽，但此后足球隊隊員遭到逮捕或下落不明。這一事件成為后期著名的足球迫害案，即“死亡球賽”，甚至被好萊塢改寫結(jié)局拍成電影《勝利大逃亡》。雖然后來一些證據(jù)表明，這一歷史事件中許多細節(jié)有被蘇聯(lián)夸大宣傳的嫌疑，但足球比賽可以是一種正義的聲張、對壓迫的反抗，這些理念性的寄托已經(jīng)深入人心。

《勝利大逃亡》海報

此外，自從現(xiàn)代意義的足球誕生起，足球就根植于社會基層和社區(qū)的土壤，有明顯區(qū)域化的感情基礎(chǔ)，也成為（至少是試圖）打破上層階級的社會控制的能量來源。尤其是在歐洲地區(qū)的工業(yè)城市和碼頭城市，大大小小的俱樂部與工人工會聯(lián)系緊密，他們中的很多帶有社會主義甚至無政府主義的立場，與工會有著緊密的關(guān)系。例如成立于1895年的百年俱樂部西漢姆聯(lián)（West Ham United），富有“鐵錘幫”之稱。它的前身就是倫敦東部碼頭泰晤士鋼鐵廠的工人所建立，因此它代表著倫敦東部工人階層和各種外來移民聚居的紐漢區(qū)。這個俱樂部作風彪悍狂熱，也盛產(chǎn)足球流氓，并且自我標榜為“工人階級”的文化。

除了反法西斯、反對工人壓迫，在南非，足球的歷史也展現(xiàn)了反殖民主義、反對種族隔離的運動斗爭，更展現(xiàn)了足球在社會控制與積極反抗中的多重復(fù)雜屬性。在19世紀，足球被白人引進南非，雖然是白人特權(quán)階級的游戲，但也受到當?shù)睾谌耍绕涫窃诎兹私⒌慕虝W(xué)校中學(xué)習(xí)的黑人的歡迎。白人為了區(qū)分社會地位，轉(zhuǎn)而青睞門檻更高的橄欖球。足球進而發(fā)展成一項南非黑人底層的運動，但球隊的領(lǐng)導(dǎo)仍然是受到白人控制的黑人精英。隨著1940年代后南非白人統(tǒng)治政府逐步加深種族隔離制度，南非的體育被嚴重的依照種族分化。足球協(xié)會也根據(jù)種族分割成不同的團體。黑人在足球等運動中被限制資源，在賽事中遭到排斥，處處讓位于“白人老爺”，過著不平等的體育生活。但張雪艷認為，這期間的黑人運動員依然在足球運動中盡可能發(fā)揮主動性，利用球賽對不平等霸權(quán)進行反抗。例如1976年，南非首支擺脫膚色限制，完全按照水平挑選出的多種族足球隊以5比0橫掃阿根廷，證明了種族隔離制度的不合理。這是當時有限的社會條件下，足球隊員發(fā)揮能動性，挑戰(zhàn)純粹的白人權(quán)威。1994年，南非結(jié)束了長達幾個世紀的種族歧視和壓迫，迎來第一次民主選舉。南非國父曼德拉就是一位體育愛好者，也有著名的足球思想：“足球不僅僅是一項運動，這項運動所激發(fā)出來的力量、激情和獻身精神，讓我們能夠獲得反抗自身生存環(huán)境的動力和勝利感。”他認為，足球不僅讓黑人強身健體，還讓黑人學(xué)會了認同規(guī)則、公平競爭、合理談判和必要的妥協(xié)。足球不但可以改變膚色的隔閡，更是推動民族大和解的政治媒介。

足球發(fā)展的另一大趨勢是，矛盾正在從國族身份和意識形態(tài)轉(zhuǎn)移，變成了消費和商業(yè)的角逐與收割。發(fā)展至近代，英國的新型資產(chǎn)階級替代了保守的舊式貴族，意識到足球的人氣和隨之而來的利潤。足球與資本主義深度結(jié)合，統(tǒng)治階級的社會控制手段滑向了資產(chǎn)階級淘金的商機。足球文化與商業(yè)利益聯(lián)手，“錢門運動”（Gate money sport）時代到來。足球俱樂部、足球聯(lián)賽、門票等其它的收益實際上為資本控制，但足球文化卻被球迷認為是大眾參與、大眾關(guān)注、代表大眾文化的運動。盈利性的職業(yè)球賽終于戰(zhàn)勝了“業(yè)余主義”，但俱樂部老板與管理和監(jiān)管體系立刻形成了新的支配階級。

近年來，全球疫情打擊下的體育產(chǎn)業(yè)已在崩潰掙扎，小俱樂瀕臨破產(chǎn)，大俱樂部也面臨財政危機。2021年4月，包括皇家馬德里、巴塞羅那、曼徹斯特聯(lián)在內(nèi)的12家歐洲足球俱樂部“豪門”宣布將聯(lián)手創(chuàng)辦一個名為“歐洲超級聯(lián)賽”（European Super League）的全新足球賽事，明顯意在與歐足聯(lián)舉辦的洲際俱樂部賽事分庭抗禮。此舉或被認為大俱樂部為其自身利益量身定制一套賽事，不但會加大小俱樂部之間的“貧富差距”，更會改變足壇財源的分配。市場驚愕，政界震動。英、法、意等國足協(xié)均表示反對。英國首相約翰遜表示要確保歐超聯(lián)不會以目前提出的方式舉辦；法國總統(tǒng)馬克龍在推特上表示支持法國俱樂部拒絕參加歐超聯(lián)的決定。“歐洲超級聯(lián)賽”宣布組建僅3天，英超6家俱樂部宣布退出，“歐洲超級聯(lián)賽”的組建在反對和爭議中按下暫停。不論未來頂級賽事的走向如何，商業(yè)利益中支配性的俱樂部和聯(lián)賽機制，已是足球命題真正的關(guān)鍵所在。

來自民間球迷的反對聲，更加凸顯了這種“足球主體到底是人民還是特權(quán)階級”的矛盾，表達出民眾對足球淪為商業(yè)傀儡的反感。有報道指出，歐洲超級聯(lián)賽中沒有對創(chuàng)始俱樂部的降級制度，被認為是排擠其他球隊和比賽的基本設(shè)置。而這些強強聯(lián)手的豪門俱樂部不但把握大量的球員和場地資源、擁有電視轉(zhuǎn)播權(quán)和大量贊助，還要重新制定比賽規(guī)則。日益高漲的門票價格，夸張的周邊產(chǎn)品和造星技術(shù)的結(jié)合，讓足球成為商業(yè)利益的收割機。一些較為激進的批評者認為這是現(xiàn)代足球的失敗，人民的運動淪為權(quán)貴的游戲。

足球文化中的性別歧視與厭女癥

足球被廣泛地認為是充滿男性氣概的體育運動。不容否定，歷史上，男性是足球運動的絕對參與主體，是足球主要的受眾，更是體育消費的重要力量。足球性別化的刻板印象存在許多客觀基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，足球形成了一套極其性別化的話語空間，不僅僅踢球是男性化的，看球也是男性化的，對足球的理解和認識，文化和智識的主體性也幾乎為男性所壟斷。其中充斥著性別歧視的、女性排斥（厭女）的、“有毒的”男子氣概。

除了本文開頭提到的受到性騷擾被戳胸部的丹麥媽媽，此屆歐洲杯另一個給人留下印象深刻的畫面，是一個哭泣的小女孩。6月30日的16強比賽中，英格蘭對德國隊2比0鎖定勝局。電視鏡頭給黯然神傷的德國球迷一些畫面，有意或無意地拍下了一個撲在父親懷中哭泣的德國小女孩。得意忘形的英國球迷在現(xiàn)場倒喝彩。電視轉(zhuǎn)播和社交媒體放大每一個沖突的節(jié)點，情緒在不斷攀升。隨后小女孩哭泣的畫面流入社交媒體，被篡改丑化成嘲諷和挖苦的惡搞迷因（meme）。許多惡意中傷的評論謾罵德國隊就是“柔弱娘們兒”。一些惡毒的人牽強地稱“小婊子的祖父就是納粹，活該她現(xiàn)在哭泣”等等。

足球文化是如何發(fā)展成這樣的性別災(zāi)難的？需要小心解釋的是，情景化的暴力常常被認為是一種合理的暴力。在球場罵人和在職場罵人，同樣的用詞，意涵卻不盡相同——所謂“沒有暴力的個體，只有暴力的情景”。在足球現(xiàn)場這樣特殊的情境下，“敵對身份的需要”催生了不少謾罵，而謾罵必然也依賴于日常文化，“罵爹罵娘”的“功能性”高于“目的性”（并不是真的攻擊具體的爹娘）。但這種解釋性的研究并不能構(gòu)成種族主義和性別歧視合理化的依據(jù)。

足球相關(guān)的暴力災(zāi)難，正是難以自抑的激情暴力延伸到了這些合理的場域之外。性別歧視和性別暴力也蔓延到家庭和私人的空間。集體觀球上頭的迷醉感尚未退卻，它讓平時壓抑且存在沖突的種族關(guān)系、階級關(guān)系，性別關(guān)系有了失序的出口。換言之，或是由于賽后的興奮，集體心理的烏合，暴力在某種程度上延伸到日常。足球流氓借機創(chuàng)造了他們的“道德節(jié)日”和“道德假期”。家暴則是這種演繹暴力發(fā)展出的強權(quán)濫用：足球流氓將比賽中他們渴望的戲劇沖突，勝負欲、破壞欲、支配欲，擴展到生活的其他方面，以獲得類似的興奮體驗。他們之所以享受這種興奮體驗，發(fā)起這種運動場的場外暴力，正是一在強化和確認他們的支配權(quán)力，展示優(yōu)越、發(fā)泄不滿，保持“歧視的特權(quán)”，強化男性俱樂部和種種社會不公平的結(jié)構(gòu)。

在歐洲杯決賽當晚，一位 United Voices of the World （“聯(lián)合世界之聲”UVW）工會的活動者在社交媒體上表示對球賽后激增家暴的擔心，并且向有此顧慮的女性提供容身之處，隨后她的帖子在社交媒體上得到廣泛的響應(yīng)。“如果英格蘭被打，她們也會”和“當男人們輸球，他們會用家暴贏回來”的話題拉開了賽后反家暴的社交媒體運動。也有跨性別意見領(lǐng)袖在社交媒體上提醒酷兒群體最好避免球賽后出門，“街道從未如此的暴力，希望所有的女性和酷兒們能夠平安”。

這些擔憂并非毫無根據(jù)。根據(jù)英國蘭卡斯特大學(xué)對2014世界杯的研究表明，這一年世界杯的三場賽間，英格蘭西北部地區(qū)的家庭暴力顯著攀升，警方接到比平時更多的家暴求助。從結(jié)果來看，不論贏球還是輸球，男人都要打老婆：英格蘭隊獲勝時家暴增加26%，輸球時則增加38%。英國倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院2021年發(fā)表的另一篇論文分析了2012-2019年間的足球賽事和相關(guān)時段內(nèi)的家庭暴力。結(jié)果顯示，競技體育本身并不導(dǎo)致家暴，但競技體育加過度飲酒的行為組合顯著地提高了賽后家暴的概率，因此給出了賽后限酒禁酒的政策建議。

在酒吧聚集一同看球，在很多地方是球迷的共同生活和足球文化存在和延續(xù)的基石。“賽后禁酒限酒”的政策著實是渺茫無望的。哪怕在男足實力堪憂的中國，熬夜看球、喝酒看球、與男性家庭成員或朋友一同看球，也是展現(xiàn)“男性化的美好生活”而普遍存在的現(xiàn)象。這種特別的、固定的行為模式，也形成了男性對“繁瑣家庭與日常生活”的排斥，并且常常被假惺惺地裝扮成“對日常瑣碎的反抗”——足球成為他們拒斥日常責任感和義務(wù)的最佳借口。在這個特定行為里，男性形成了一種不言而喻的團結(jié)共識，一種“排她”的互語空間。

當然，這個空間里女性不是絕對的禁地，女性球迷也已經(jīng)越來越常見。但足球文化中女性形象的存在往往是客體。“雖然對足球一無所知，但還堅持陪男友看球”、“陪男友看球你需要知道的幾件事”、“我希望（未來）女友知道的30條足球真相”等許多梗類敘述，成為男性視角下對理想伴侶（女性）的一種話語規(guī)訓(xùn)。更不要提原本就嚴重失衡的體育報道中女性記者或解說員毫無話語權(quán)，長期面臨“看球”與“看球（女性乳房）”的凝視消費，以及報道解說不專業(yè)的偏見和預(yù)先角色設(shè)置導(dǎo)致的專業(yè)能力上事實性的欠缺。同時，職業(yè)女足的發(fā)展也長期受到社會慣習(xí)的性別禁錮。這些偏見要么是“女性的身體不適合競技體育”，要么是“女足沒有廣泛觀眾因此沒有商業(yè)市場”，在廣泛的職業(yè)體育運動員領(lǐng)域，許多與男子氣概掛鉤的項目中，男女同工同酬路漫漫兮路遙遙兮。

足球總讓人聯(lián)想到激烈的體能對抗和運動員健碩的身姿，但這樣的圖景不一定是男性的。相反，很多男性球迷自身大腹便便，“觀看足球”顯然起到了他們對男性氣概望梅止渴的功能，足球的男性面孔終究是一部分人的幻象。體育是社會性別和理想身體類型觀念的產(chǎn)物，是政治和文化的產(chǎn)物，更是全球文化的機構(gòu)。但現(xiàn)有的體育模式，從體育教育，體育政策和規(guī)則、到資源的分配和體育市場，都是為男性量身打造的。

足球代表著的勇敢、合作、自律和拼搏的精神也完全可以在非男性的群體中得到體現(xiàn)。婦女和女童參與體育運動不但挑戰(zhàn)性別刻板印象，還可打破對女性根深蒂固的歧視態(tài)度和行為。很多女性突破了性別的限制，已經(jīng)挑戰(zhàn)了男性在體育運動的單一形象，證明了自己的實力。其中最著名的莫屬巴西女足明星瑪爾塔（Marta Vieira da Silva）。她16歲成名，六次金球獎得主，運動生涯收下包括世界杯奧運會在內(nèi)多枚頂級賽事獎牌。在世界杯決賽階段的進球總數(shù)達到了16球，追平了男足世界杯的進球紀錄。她是目前在巴西馬拉卡納球場名人堂內(nèi)唯一留下自己腳印的女性足球運動員，球王貝利曾經(jīng)親自打電話給她并稱她為“穿著裙子的貝利”。2021年，她在instagram上出柜。此外，美國女子足球隊隊長Megan Rapinoe也是一位典型的代表人物，戰(zhàn)績包括奧林匹克金牌和世界杯賽冠軍。更多的女孩也開始突破身份的限制走上綠茵場。在我們身邊，中國的藏族女孩普布志瑪在男足學(xué)校當隊長的故事也鼓舞人心。

但是，這些體育女性榜樣的案例還遠遠不夠，也不能說明足球男性化的局面被改變。體育世界的性別平等，不僅僅是“不排斥女性參加”的問題。根據(jù)帕特里夏·弗廷斯基對體育和女性主義第三次浪潮的研究，女權(quán)運動在體育領(lǐng)域要有所建樹，首先需要承認女性可在更寬泛的范圍內(nèi)選擇不同的體育模式，而不是非要加入男性俱樂部，也不是按照男性的規(guī)則進行游戲或運動。從體育教學(xué)、體育政策規(guī)范、體育機構(gòu)甚至商業(yè)組織，都要需要針對婦女、性別平等重新設(shè)計。沒有這些框架基礎(chǔ)，男性和女性不可能在體育世界里實現(xiàn)平等。

在這一基礎(chǔ)上，足球才可能更多的展現(xiàn)出為包括婦女和女孩在內(nèi)的邊緣群體賦能的寶貴能力。以南非黑人婦女參與足球運動的過程為例，她們最初不但遭受種族歧視，也被認為是弱勢性別，這樣的雙重壓迫下，1900年代爆發(fā)了“黑色危機”。殖民定者害怕白人婦女被黑人男性勾引，從而禁止白人女性和黑人女性一起參加體育運動，擔心引來黑人男性與白人女性發(fā)生性關(guān)系，從而打破種族隔離。這些情緒進一步壓迫了黑人婦女的生存空間，歧視的種族和性別理念把黑人婦女隔離在外。但此后的歷史告訴我們，女性在反種族隔離的體育運動中起到了很重要的作用。開普敦的白人女性是1970年代最活躍的積極分子，她們對黑人運動持開放態(tài)度，并且直接參與集訓(xùn)、教練等管理角色。這一時期黑人女運動員也是積極的活動者，她們拒絕政府的資金，自發(fā)組織出反種族隔離的體育運動。她們或許未能拿到獎牌，未能取得舉世矚目的成就，但她們對體育政策的改變起到了舉足輕重的作用，為后來的女孩打開了運動的大門。其中代表人物是德西蕾·艾利斯（Desiree Ellis），她在國家隊效力十年，直到種族隔離取消之前，她都沒有機會代表南非參賽。退役后她也成為國際足球聯(lián)合會（FIFA）南非足球大使和評論員，成為南非女足的一面旗幟。

足球體系的改變或許會更漫長，但一些俱樂部已經(jīng)發(fā)生改變。根據(jù)《衛(wèi)報》（The Guardian）的報道，巴西的巴伊亞俱樂部 （Esport Clube Bahia）在經(jīng)過管理層的換代之后，逐步成為世界足壇最進步的俱樂部之一。這一任主席貝林塔尼（Guilherme Bellintani）為俱樂部定下了三個目標：改善財務(wù)狀況，提高隊員在球場上的表現(xiàn)，在發(fā)起球場上的“平權(quán)運動”。此后，巴里亞俱樂部盡可能還清俱樂部在以前欠下的債務(wù)，降低球賽的門票價格，贏了更多的比賽，并且讓觀球?qū)η蛎愿佑押谩Ｋ麄兂闪⒁粋€新的部門，致力于讓足球更具有包容性，讓體育場對女性球迷和酷兒群體更安全，并反對種族主義、關(guān)心環(huán)境問題，成為一個人道主義的俱樂部。“足球是很好的激勵，足球?qū)⒛切┮陨菩袨槟康牡娜藞F結(jié)在一起。”

結(jié)語

2020歐洲杯已經(jīng)成為歷史，這是歐洲杯歷史上第一次延期舉辦，更是疫情之后首次舉辦的大型賽事。在這一特殊的歷史節(jié)點，大型體育賽事能否與疫情管控兼容，幾乎是決定著體育產(chǎn)業(yè)眼下生死存亡的命題。尤其是此屆歐洲杯沒有傳統(tǒng)意義上的東道主，11個國家聯(lián)合承辦的賽制安排，這意味著球隊、配套資源甚至游客的大量流動，也考驗著各地調(diào)度的周轉(zhuǎn)配置。這不但讓歐足聯(lián)一直飽受“不負責任”的指責，也是對全歐洲的防疫考驗。根據(jù)英國媒體7月2日的報道，在感染病例連續(xù)下降兩個月后，歐洲杯的舉辦導(dǎo)致疫情在過去一周之內(nèi)飆升。以英國為例，從英格蘭與蘇格蘭比賽后，英國的疫情比例就開始上升。英國塔姆沃思市6月20前后兩周之間的病例增幅顯著增大。測試陽性率增加了五倍，前一周的54人增加到293人。而去倫敦看球的蘇格蘭球迷在6月中旬的測試中，出現(xiàn)了近2000例與足球有關(guān)的新冠感染病例，打破了蘇格蘭每日病例數(shù)的最高紀錄。世界衛(wèi)生組織（WHO）也在警告接下來新一波爆發(fā)的風險。不管怎樣，后疫情時代的頂級賽事能否歸來，歐洲杯交出的答卷還需要時日來驗證。這也為接下來的東京奧運會等其他賽事提供了寶貴的經(jīng)驗。

足球不僅僅是關(guān)于光榮與夢想。它無可避免地與政治、文化糾纏在一起。關(guān)于足球的故事記錄我們的激情與勇敢，也記錄我們的惡行。足球流氓、性別暴力、種族仇恨……歐洲杯期間發(fā)生的這些騷亂與沖突，仍然折射出當前社會結(jié)構(gòu)變遷和不同群體間的沖突與矛盾所在。好消息是，隨著時間的推移，腎上腺素終有盡，瘋狂的人群總會宿醉著醒來。壞消息是，人們總能找到施暴的理由，足球只是其中的一個幌子，暴力和仇恨不會就此消失。尤其是2020年美國警察殺害喬治·弗洛伊德引發(fā)大規(guī)模的“黑命攸關(guān)”（BLM）運動后，體育界單膝下跪的儀式在本屆歐洲杯同樣頗為爭議地發(fā)生，這些爭議在未來的體育運動中恐怕也仍會繼續(xù)。“種族主義的深刻反思”也好，“矯枉過正的政治正確”也罷，只要人類的文明仍然沒有終結(jié)種族問題，那么足球也不會。其他議題亦是如此。

參考文獻

Card, David, and Gordon B. Dahl. “FAMILY VIOLENCE AND FOOTBALL: THE EFFECT OF UNEXPECTED EMOTIONAL CUES ON VIOLENT BEHAVIOR.” The Quarterly Journal of Economics, vol. 126, no. 1, 2011, pp. 103–143. JSTOR.

Ria Ivandi?, Tom Kirchmaier, Neus Torres-Blas,“Football, alcohol and domestic abuse”, the Centre for Economic Performance （CEP） No.1781, ISSN 2042-2695

Paul Darby, “Football, colonial doctrine and indigenous resistance: Mapping the political persona of FIFA's African constituency” Pages 61-87 | Published online: 18 Apr 2007

梁朱貴,金育強,何剛.日本足球發(fā)展中的外籍運動員歸化及對我國的啟示[J].天津體育學(xué)院學(xué)報,2020,35（04）:386-391. 

路云亭.足球的本性——球迷構(gòu)建出來的男性互語空間[J].河北體育學(xué)院學(xué)報,2019,33（03）:1-8. 

王偉民. 人類生命暴力的體育哲學(xué)思辨[D].江西師范大學(xué),2019. 

馬立明,萬婧.從“戰(zhàn)爭想象”到全球景觀:足球世界杯的隱喻與嬗變[J].當代傳播,2018（04）:48-51. 

蘭德爾·柯林斯,李睿.運動暴力之觀眾暴力:微觀社會學(xué)理論[J].體育與科學(xué),2015,36（04）:75-87.彭國強,舒盛芳.德國足球崛起的歷程及特征[J].成都體育學(xué)院學(xué)報,2015,41（01）:92-98. [7]車旭升,金春光,姜允哲.從階級與社會控制視角解讀英國足球演進歷程[J].體育科學(xué),2013,33（05）:84-91.

鄭曉霞. 當代南非黑人婦女地位變化之研究[D].上海師范大學(xué),2017. 

張雪艷. 后殖民主義視角下的南非足球文化[D].成都體育學(xué)院,2017.

文中提到的媒體報道

路透社：Italy basks in soccer glory, hopes it will help heal national wounds

https://www.reuters.com/world/europe/italy-basks-soccer-glory-hopes-it-will-help-heal-national-wounds-2021-07-12/

衛(wèi)報：‘An inspiration’: How Marta’s engagement gave Brazilian LGBT community strength in fight against homophobia

https://inews.co.uk/sport/football/marta-engagement-brazil-lgbt-community-homophobia-womens-football-832299

端傳媒. 足球潰敗移民背鍋？中國式的歐洲錯位想象

https://theinitium.com/article/20180706-opinion-mengye-germany-football/

端傳媒. “民族尊嚴”與“純粹足球”：綠茵場上的雙重虛構(gòu)

https://theinitium.com/article/20180629-opinion-lizhehan-football-worldcup/

財新. 歐洲足壇12豪門聯(lián)手創(chuàng)辦新賽事 顛覆性串聯(lián)震動政界https://international.caixin.com/2021-04-20/101693699.html

紐約時報：Crowds for European Championship soccer games are driving infections, the W.H.O. says. https://www.nytimes.com/2021/07/01/world/europe/euro-2020-covid-outbreak.html