資本主義謀殺了睡眠

在王家衛(wèi)的《阿飛正傳》里，張國榮說：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直飛啊飛，飛累了就在風(fēng)里面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候”。在喬納森·克拉里的新書《24/7:晚期資本主義與睡眠的終結(jié)》的開篇就提到這種鳥——白鸛雀。但與這句臺(tái)詞勾起的青春期小資情懷所不同的是，克拉里筆下的白鸛雀更像科幻小說里的情節(jié)：美國軍方希望仿造這種不需要睡眠的鳥，制造出不需要睡眠的戰(zhàn)士。繼而克拉里又舉出一個(gè)頗具科幻色彩的例子：俄羅斯和歐洲宇航部門計(jì)劃發(fā)射一種可以把太陽光反射到地球的衛(wèi)星，使這個(gè)世界徹夜通明，據(jù)說這樣可以節(jié)省能源。第三個(gè)例子最具現(xiàn)實(shí)感，美國關(guān)塔那摩監(jiān)獄里，虐待囚犯的一種方法是剝奪他們的睡眠。無獨(dú)有偶，這樣的例子也發(fā)生在中國電視劇《甄嬛傳》里，慎刑司虐待犯人的手段是讓他們一天只睡兩個(gè)時(shí)辰。當(dāng)然，不睡覺這件事本身沒有任何科幻和戲說的色彩，因?yàn)樗嬲鎸?shí)實(shí)地發(fā)生在“北上廣加班最晚的10幢樓”這樣的新聞里，構(gòu)成普遍意義上的人類境況和未來。

一個(gè)什么樣的世界使不睡覺成為常態(tài)？什么樣的制度結(jié)構(gòu)使不睡覺成為當(dāng)下的人類境況？ 克拉里在書中將之命名為“24/7式的資本主義”。在英文中，24/7就是全天候、全年無休的意思。按照《帝國》作者麥克爾·哈特的說法：資本主義謀殺了睡眠！

關(guān)于當(dāng)前的資本主義批判，我們已經(jīng)聽過太多沿著馬克思主義傳統(tǒng)而來的命名，如晚期資本主義、景觀社會(huì)、控制社會(huì)等，24/7又說出了什么新東西？可以說，克拉里對于當(dāng)前資本主義的批判建立在馬克思、詹明信、德勒茲、德波、大衛(wèi)·哈維等人的基礎(chǔ)之上，他也絲毫不避諱在書中援引他們的論述。但作為藝術(shù)史學(xué)、視覺文化研究出身的學(xué)者，克拉里更關(guān)注24/7式的資本主義給人的主觀體驗(yàn)、日常生活帶來的影響，并分析這種主觀影響對于人類主體性的塑造這樣的政治問題。

一個(gè)不睡覺的世界是怎樣的？沿著大衛(wèi)·哈維“時(shí)空壓縮”的論述，克拉里的批判更深入到我們的日常經(jīng)驗(yàn)——時(shí)間感的毀滅。365/24、一年四季與24/7有什么不同？在他看來，24/7意味著一切有節(jié)奏韻律的、綿延的時(shí)間感被消滅了，隨之而來白天與黑夜、工作與休閑、公共與私人間的界限被抹除，朝向未來的紐帶也被切斷，一切都是當(dāng)下?！斑@個(gè)星球被重新想象成為一個(gè)永不停歇的工作場所或一個(gè)永不打烊的商場。”

這種24/7式的沒有褶皺和間隙的時(shí)間感的論述，讓人想起早期的美國藍(lán)調(diào)歌曲和公路電影。這些作品往往是這么開始的：我在路口站著，然后有人來搭順風(fēng)車，然后有了故事。在路口站著，可能幾個(gè)小時(shí)什么都不做，但這是對于日常生活的反思。但據(jù)說今天美國的路口沒人站了，今天人們永遠(yuǎn)在忙，在發(fā)朋友圈?？死镒⒁獾绞謾C(jī)的“睡眠模式”這樣一個(gè)日常生活細(xì)節(jié)蘊(yùn)含的政治意義：它超越了關(guān)機(jī)/開機(jī)的邏輯，所以沒有什么能夠徹底關(guān)機(jī)，但也不存在真正的休息狀態(tài)。

在這樣的時(shí)間感里，一切都是24/7式的即時(shí)性，等待這樣的行為變得沒有意義。在批判論者看來，等待是感知未來的方式。譬如俄羅斯作家索羅金的小說《排隊(duì)》里，寫一大堆人在排隊(duì)，在這些“嗯、呃、啊、喂”的簡單臺(tái)詞里，有一種共同體的生命經(jīng)驗(yàn)。貝克特的《等待戈多》說的也是等待，存在論意義上的等待。因?yàn)榈却?，所以有對未來的想象。自古希臘以來的政治思想中，等待還關(guān)乎直接民主的可能性：有耐心傾聽他人。等待的終結(jié)，意味著政治的終結(jié)。但克拉里注意到，在階級(jí)社會(huì)里，富人從來不需要等待。他們手握VIP卡，擁有一切服務(wù)的優(yōu)先權(quán)。即便在《2012》里，富人、政客們也早早買好了末日船票，只有窮人才等待。

對于一個(gè)長期從事視覺文化研究的學(xué)者來說，克拉里敏感地意識(shí)到，一個(gè)徹夜通明的世界在摧毀時(shí)間感的同時(shí)，也在摧毀人類的視覺經(jīng)驗(yàn)。在一個(gè)隨處可見的世界里，陰影被消滅。在這里，克拉里富有創(chuàng)造性地提出這是一個(gè)沒有幽靈的世界，他賦予幽靈以政治意義：“幽靈是某些不合時(shí)宜的東西和現(xiàn)代性未能祛除的魅影對于此刻的入侵與擾亂。它們是不會(huì)被忘卻的受害者和沒有被解放的人的魂魄。24/7的程序可以抵消或吸納很多回返的幽靈，后者可能會(huì)破壞當(dāng)下的實(shí)質(zhì)性與同一性以及它表面上的自足性?！?/p>

當(dāng)然，對24/7式的時(shí)間感的批判，總是容易被一種“從前慢”式的懷舊主義情緒所捕獲。但克拉里對此心存警惕，他深知我們深陷于24/7式的資本主義，再也不可能回到田園牧歌式的前現(xiàn)代。我們必須立足于手頭擁有的有限資源，在敵人最脆弱的地方迎頭痛擊。而克拉里找到這個(gè)資本主義的痛點(diǎn)就是睡眠。資本主義試圖摧毀睡眠是因?yàn)樗c當(dāng)前的資本主義徹底的不相容。

作為一種革命詩學(xué)的睡眠

當(dāng)然，克拉里不是第一個(gè)注意到睡眠這一問題的學(xué)者，有評論指出當(dāng)前西方有一撥人在做“批判性的睡眠研究”。自從?？轮?，一切都有了歷史，而睡眠是這個(gè)學(xué)術(shù)大party中較為晚近的一個(gè)。當(dāng)然，克拉里的目的并不在于要從人類學(xué)或新文化史的角度為睡眠樹碑立傳。它的方法論和視角始終是文化研究式的。他不是為了研究睡眠而研究睡眠，睡眠只是他的進(jìn)路，目的是要通過睡眠來想象一種對抗當(dāng)前資本主義的可能性。所以，24/7與其被看成關(guān)于睡眠的社會(huì)歷史考察，倒不如讀作一種革命詩學(xué)。

在克拉里的分析中，睡眠具有政治實(shí)踐的意義，因?yàn)樗吲c24/7式的資本主義根本地不兼容：所有人類本能、欲望都可以轉(zhuǎn)化為商品，但睡眠意味著生產(chǎn)需要停滯，從中榨不出一絲油水。誠然，如《帝國》這樣的著作所論述的，今天的資本主義沒有外部，睡眠當(dāng)然無法無虞地安處于資本主義之外。但克拉里要強(qiáng)調(diào)的是，正因?yàn)樗咦鳛橐环N人類不可剝奪的本能，作為馬克思意義上最后一道資本主義需要克服的“自然障礙”，它無法完全被資本主義所吸納。秉持著左翼樂觀主義的他不相信，開篇中美國軍方所設(shè)想的不需要睡眠的戰(zhàn)士有朝一日會(huì)成為人類的未來。

但克拉里如此看重睡眠的抵抗?jié)撃?，最重要的地方在于睡眠具有公共性，睡眠預(yù)示著建構(gòu)一個(gè)共同體的可能。這是他在本書中最核心也是最有啟發(fā)性的觀點(diǎn)。我們今天普遍認(rèn)為睡眠是純粹私人領(lǐng)域的事。但克拉里認(rèn)為，睡眠恰恰是有某種公共性的可能。譬如，在前資本主義時(shí)代的政治思想中，君主需要為平民百姓提供睡眠的保護(hù)，因?yàn)樗邥r(shí)人是脆弱的。但正如幾乎所有今天被視為天經(jīng)地義的日常生活的方方面面都被私有化、私人化了一樣，睡眠當(dāng)然也難逃這樣的命運(yùn)。譬如，當(dāng)前的失眠問題之所以無法通過安眠藥得到徹底解決，因?yàn)槭弑旧硎琴Y本主義的產(chǎn)物。當(dāng)然不是說前資本主義的人不失眠，而是說失眠的意義發(fā)生了變化，它作為資本主義體制的一部分加入到了資本主義的再生產(chǎn)之中，它服務(wù)于一個(gè)龐大的制藥生產(chǎn)鏈，并進(jìn)而服務(wù)于一種不眠不休的生產(chǎn)體制。在這樣的狀況下，與睡眠相關(guān)的問題完全被建構(gòu)成了一件私人的事件，不復(fù)有公共性的意義。事實(shí)上，克拉里沒有提到，在埃利亞斯《文明的進(jìn)程》中，睡眠的私人化是伴隨著民族國家的產(chǎn)生，資產(chǎn)階級(jí)作為政治主體的崛起而產(chǎn)生的，睡眠需要私密的空間被視為更“文明”的生活方式。而在中國的社會(huì)主義時(shí)期，也存在公共化的睡眠，這與建構(gòu)一種共同體的邏輯是一致的。而當(dāng)睡眠被私人化之后，連帶著夢也被私人化了，一種超越個(gè)人、指向人類共同體的未來的夢不復(fù)存在。

當(dāng)今天越來越多的城市白領(lǐng)徹夜加班成為常態(tài)，“加班狗”成為自嘲的自我指涉，以至于這種對于充足睡眠的要求以“睡你麻痹，快起來high”這種后現(xiàn)代式的自嘲所解構(gòu)，我們更能深切體會(huì)睡眠的問題如何是資本主義發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)問題。僅從睡眠匱乏這一點(diǎn)，我們就能體會(huì)為什么今天的情況更接近于19世紀(jì)，也更能體會(huì)何為“知識(shí)分子的無產(chǎn)階級(jí)化”。睡眠的匱乏早已超出生理健康的范圍，而變成一個(gè)資本主義的結(jié)構(gòu)性問題。

克拉里的思路延續(xù)的是列斐伏爾、居伊·德波、德塞都等人的“日常生活革命”的脈絡(luò)，這構(gòu)成他論述中重要的思想資源。但在這一串最時(shí)髦的法國1960年代理論家也被當(dāng)成時(shí)尚的當(dāng)下，按照伊格爾頓所調(diào)侃的，“理論之后”，身體就成了后現(xiàn)代、后殖民等理論萬花筒里的關(guān)鍵詞，脫離了馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)分析，月經(jīng)的政治、懶惰的政治等等看似酷炫的政治可能性我們已經(jīng)看得太多太多，睡眠的政治是不是也是這個(gè)“身體”大party中的一個(gè)遲來的明星？空有其表然并卵？

這樣的質(zhì)疑自然有其道理。但正如居伊·德波當(dāng)年在墻上寫下那句振聾發(fā)聵的話“永不工作”一樣，克拉里希望恢復(fù)我們對日常生活的想象力。他希望讓我們回歸人的身體本身，激發(fā)蘊(yùn)藏在每個(gè)人身體上的潛能。如奈格里、哈特等人已經(jīng)一再確證資本主義進(jìn)化到“帝國”階段的無所不能，資本主義沒有外部，而最終的抵抗力量只能來自于資本主義自身所發(fā)展出來的武器庫，那克拉里的觀點(diǎn)則與之相反，他認(rèn)為最終的抵抗力量來自睡眠這樣一種與資本主義內(nèi)在不相容的不可削減的需求。也正是在這個(gè)意義上，《24/7》不應(yīng)該被讀成一本對抗資本主義的戰(zhàn)斗指南，而應(yīng)該被讀成一種朝向未來的革命詩學(xué)。