《白鴿木蘭：烽火中的大愛》，李黎著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年12月出版，243頁，39.00元

1980年，旅美作家李黎在大陸出版第一本小說集《西江月》，在后記里她特別提到寫于1977年返鄉(xiāng)之前的短篇小說《童年》。這篇小說從一個(gè)小男孩的視角，描寫在白色恐怖時(shí)期的臺灣，父母因?yàn)榫砣胝伟讣嗬^被逮捕槍決，幾年之后哥哥亦在金門服兵役期間“殉職”，他在短短的幾年內(nèi)從溫暖雙親的懷抱跌落到家破人亡的天崩地裂。在孩子有限的視角中，小說中被處決的父母親身份模糊，卷入的政治案件亦語焉不詳，匆匆?guī)н^。李黎這樣寫道：“《童年》里那對為理想而獻(xiàn)身的父母親，是兩位我從未見過面的長輩。對他們可歌可泣的事跡，我知道的只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。但是他們的人格和精神是那樣的熟悉，那樣普遍地存在于祖國海峽兩岸共同的、苦難而偉大的史頁中。”

在彼時(shí)的政治氣氛之下，李黎借助描寫小男孩的悲苦命運(yùn)，在這個(gè)半虛構(gòu)的故事里影射一段自己也不甚清楚的家族歷史。經(jīng)過四十年的求索，這段家族痛史，不再需要以一種“虛構(gòu)”或者“半虛構(gòu)”的隱晦面貌出現(xiàn)，而呈現(xiàn)為現(xiàn)在這部非虛構(gòu)的傳記《白鴿木蘭——烽火中的大愛》（其后稱為《白鴿木蘭》）。那對為理想獻(xiàn)身的父母親，也是李黎的公公與婆婆——空軍軍官薛介民（1916-1963）與婦產(chǎn)科醫(yī)生姚明珠（1917-1963）——曾經(jīng)在抗日的烽火里為國家貢獻(xiàn)了自己的力量，其間相繼加入共產(chǎn)黨，1948年以地下黨員的身份赴臺，后來身份暴露，雙雙被槍決，留下三個(gè)無依的孩子，幸而有慷慨的同鄉(xiāng)相助，撫養(yǎng)成人。

1979 年1月1日中美正式建交，1月底鄧小平訪美，中美關(guān)系從此走向一個(gè)嶄新的時(shí)代。同年大陸“文革”后復(fù)刊或者創(chuàng)刊的重要文學(xué)刊物紛紛開設(shè)臺港文學(xué)專欄，這是建國后大陸文壇首次以官方形式大規(guī)模地介紹臺港作家的作品。首批介紹的一部分代表作家都有著1949年后從大陸渡海來臺最后定居美國的共同經(jīng)歷，如聶華苓、於梨華、白先勇以及李黎。其中前三位旅美華人作家的青年時(shí)代都在大陸度過。故國往事歷歷在目，鮮活生動(dòng)的個(gè)人記憶也成為他們身處異鄉(xiāng)書寫中國的重要素材。出生于1948年的李黎并不是他們的同代人，她尚在襁褓中時(shí)由父母帶到臺灣，上世紀(jì)七十年代初大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)去美國，對故國并沒有親歷的個(gè)人記憶。留美初年她在普渡大學(xué)圖書館一間小小的圖書室發(fā)現(xiàn)了三四十年代民國左翼作家的作品，而這些書籍當(dāng)時(shí)在國民黨治下的臺灣屬于禁書之列。這些作品為李黎打開了一扇嶄新的窗口，她開始了自己重新認(rèn)識那個(gè)在臺灣已經(jīng)成為禁忌的中國的努力，并且嘗試以自己的寫作實(shí)踐去接續(xù)1949年后被斬?cái)嗟奈拿}傳統(tǒng)。

在《西江月》中，李黎借著書中的一眾人物想象過往的歷史風(fēng)云、人世動(dòng)蕩以及故國風(fēng)土。《譚教授的一天》（寫于1970-1971）中低調(diào)謙和、凡事隱忍的譚教授在臺灣的大學(xué)里教書，慵懶且鋒芒盡失，在讀到同事的一篇文章后觸發(fā)了對往事的回憶，遙遙地懷念他在北平那意氣風(fēng)發(fā)、壯懷激烈的民國歲月。1977年后李黎踏上故鄉(xiāng)的土地之后寫就的短篇《西江月》（寫于1978年7月）中，當(dāng)年叱咤風(fēng)云曾經(jīng)殺害過八路軍戰(zhàn)士而今垂垂老矣的國民黨將領(lǐng)在臨終之際遙望太平洋對岸的故鄉(xiāng)上海，思念留在大陸的女兒，后代的叛逆讓其一生的赫赫戰(zhàn)功變得了無意義。《天涼好個(gè)秋》（寫于1980 年）中兩位因?yàn)樗枷敕制纾?949年之后選擇了不同的人生道路而分道揚(yáng)鑣的老友，于“文革”后在美國芝加哥重逢。他們中的一位去了臺灣，后來成為實(shí)現(xiàn)“美國夢”的典型中產(chǎn)階級，生活富足安穩(wěn)、子孫滿堂，另一位留在大陸，十年浩劫中遭受迫害妻子發(fā)瘋女兒死去，在“文革”后復(fù)出繼續(xù)執(zhí)筆寫作，令當(dāng)年的老友充滿敬意。作者對他們的人生選擇以及現(xiàn)狀不做評判，而是以一句“天涼好個(gè)秋”來面對過往的滄桑。

李黎寫作中有著一種強(qiáng)烈的超越臺海兩岸意識形態(tài)對立的情懷，強(qiáng)調(diào)兩岸共有的苦難而悲壯的歷史，去呈現(xiàn)那些1949年后被迫分離兩地的人們的精神困境。在本文開頭處提到的小說《童年》中，一家四口去海邊野餐的美好圖景被永遠(yuǎn)地終止了。這個(gè)相繼失去至親之人的男孩從此遙望海峽對岸、聆聽從對岸的廣播電臺傳來的聲音與音樂（“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在開始對臺廣播”）。這些聲音對他而言代表著“爸爸、媽媽、哥哥他們托了另一個(gè)親人來跟自己講話一樣”。那個(gè)父母親所為之奮斗也為之犧牲的“明天”，在這個(gè)孩子的生活里只是不斷沉淪的冷酷的現(xiàn)實(shí)。不同于其他作品之處在于，這一篇所側(cè)重的孩子的視角及其所感受世界的方式，完全不同于那些經(jīng)歷了歷史動(dòng)蕩之大時(shí)代的父母一代認(rèn)識世界的方式。

幾年前，當(dāng)我讀到李黎的作品并且得知她的保釣經(jīng)歷時(shí)，非常好奇是什么原因會(huì)讓這位身居海外的女作家選擇了投身認(rèn)同“一個(gè)中國”的保土衛(wèi)國運(yùn)動(dòng)？李黎關(guān)于家國往事的新著《白鴿木蘭》的出版，與她七八十年代的寫作以及她參與海外保釣運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，終于構(gòu)成了一個(gè)完整的精神求索的圖景。對在七十年代初離開了威權(quán)統(tǒng)治下的臺灣來到美國留學(xué)的學(xué)生而言，中國并非僅僅是被海外游子詩意化浪漫化的鄉(xiāng)愁的客體，理解中國意味著去尋找歷史的真相。這是一位生在大陸，長在臺灣，住在美國的女作家不斷地去想象、探索、書寫那個(gè)曾經(jīng)在自己的世界里是最大的禁忌的祖國。

李黎未曾經(jīng)歷過民國的歷史風(fēng)云也沒有機(jī)會(huì)去了解公婆的身份，且身處分裂的政治語境之中，所以，她需要勇敢地突破政治禁忌，用執(zhí)著和信念、透過過往的蛛絲馬跡、只言片語去尋找發(fā)生在逝去的親人生命里的故事。正如她在書中所言：“小龍和我也參與了保釣運(yùn)動(dòng)，同時(shí)開始了重新認(rèn)識中國的探索。在一個(gè)不存在政治禁忌的自由土地上，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x從前無法接觸的書刊，試著去了解自己父母親那一代人的真實(shí)的歷史背景，閱讀那些可能是啟發(fā)了他們理想的讀物、那些可能影響了他們的思想和抉擇的人物和事跡；更希望有一天能夠踏上他們走過的土地山川，去明白發(fā)生在他們命運(yùn)里的真相。”

從《西江月》的出版到今日《白鴿木蘭》在臺灣與大陸兩地的出版，這四十年跨越了冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時(shí)期全球的政治劇變。這本書，從作者的角度，是兒媳試圖還原從未謀面的公婆的人生經(jīng)歷。從另一個(gè)角度，《白鴿木蘭》中的故事代表了二十世紀(jì)中華民族的苦難史和一代中國人在國家危難之際、在歷史動(dòng)蕩下所付出的巨大的個(gè)人犧牲。如果納入過往的寫作傳統(tǒng)之中來看，《白鴿木蘭》與臺灣作家藍(lán)博洲在八十年代出版的《幌馬車之歌》一樣, 掀開了不為人知的歷史殘暴的一角，讓那些曾經(jīng)為民族國家的解放和獨(dú)立而奮斗、最后卻要面對慘烈命運(yùn)的革命者的故事可以被傳頌。這本書也與齊邦媛的《巨流河》與龍應(yīng)臺的《大江大海一九四九》一樣，從個(gè)人敘事展現(xiàn)了二十世紀(jì)上半葉的全民抗戰(zhàn)，之后的國共內(nèi)戰(zhàn)以及1949年后分裂的歷史動(dòng)蕩，聚焦普通人所承受的苦難。同時(shí)，這本書在某種程度上也與第二代美籍華裔作家張彤禾的《打工女孩——從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國》相似，有著共同的中國尋根的鮮明特質(zhì)，通過書寫和記錄來抵擋殘暴的歷史所抹殺的記憶，有著為家族后代去探究“我從哪里來？我是誰？”的強(qiáng)烈使命感（張彤禾的祖父張莘夫，著名地質(zhì)學(xué)家，抗戰(zhàn)勝利后作為國民政府官員去東北接收日偽遺留下的工業(yè)時(shí)慘遭殺害，也是當(dāng)時(shí)震驚一時(shí)的慘案）。

齊邦媛在《巨流河》中曾經(jīng)回憶她與初戀男友、在抗日戰(zhàn)爭中加入空軍的張大飛在戰(zhàn)火連天的歲月里頻繁通信；后來，年僅二十六歲的張大飛在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)殉職，雖然之前他已經(jīng)將兩人的通信托人轉(zhuǎn)交給齊邦媛，但是這些信件在后來的輾轉(zhuǎn)流離中還是丟失了。齊邦媛后來非常遺憾地說，那些信件是多么珍貴的“戰(zhàn)時(shí)青年成長史”記錄。幸運(yùn)的是，薛介民寫給姚明珠的情書以及筆記、私人日記、家書和照片，從青梅竹馬年代到抗戰(zhàn)初期他投筆從戎，加入航校到后來去美國受訓(xùn)直到太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束，長達(dá)十幾年，在經(jīng)歷戰(zhàn)火、飄洋過海以及白色恐怖之后還得以保存，也成為《白鴿木蘭》的民國部分主要依據(jù)的資料。

薛介民與姚明珠都有著那個(gè)時(shí)代的有志青年對“真理”的特別迷戀，將對真理的追尋列在其他感情之上，比如親情、愛情。王汎森在《“煩悶”的本質(zhì)是什么——近代中國的私人領(lǐng)域與“主義”的崛起》一文中論述，人生觀及日常生活的“問題化”是近代以來思想界的重大變化，人生的意義何在成為當(dāng)時(shí)困擾著有志青年的重要問題，并不斷地激勵(lì)著他們?nèi)デ笏鲉栴}的答案。而在當(dāng)時(shí)的各家各派所提出的種種人生觀之中，左派理論，或者說共產(chǎn)主義，因?yàn)閷⑷松^與歷史觀結(jié)合在一起，成為眾多人生觀中對時(shí)代青年最富吸引力的理論，也解釋了為什么那么多熱血青年將之視為“真理”而愿意去犧牲自己的生命。

如果說《白鴿木蘭》的上半部可以視為一部抗戰(zhàn)時(shí)期有熱血報(bào)國之心的青年的心靈史，那么下半部則記錄著中國進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)的歷史轉(zhuǎn)折之時(shí)個(gè)人所面對的艱難選擇與痛苦掙扎。八年慘烈抗戰(zhàn)之后中國幾乎沒有得到任何休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，就立刻轉(zhuǎn)入國共內(nèi)戰(zhàn)模式。很多經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的空軍將士不忍心與自己的同胞自相殘殺，所以很多時(shí)候也想方設(shè)法拒絕將彈藥投擲在解放區(qū)的平民百姓頭上。據(jù)《白鴿木蘭》的記載，“從1946年到1949年，國民黨飛行員駕機(jī)起義到解放區(qū)的共有21起（其中一起是從臺灣新竹起飛）”。同樣地，“身處撕裂祖國的內(nèi)戰(zhàn)中的熱血軍官薛介民”也卷入了1947年的“趙良璋事件”（趙在國民黨空軍內(nèi)部為共產(chǎn)黨提供大量有用的情報(bào)），并且在去臺灣之后的1949年參與策劃了震驚一時(shí)的毛履武起義（毛駕機(jī)飛抵解放區(qū)，后來參加開國大典閱兵）。而在國民黨那一方，如龍應(yīng)臺提到的，1949年前后，“共產(chǎn)黨的間諜系統(tǒng)深深滲透國軍最高、最機(jī)密的作戰(zhàn)決策，蔣介石痛定思痛之后，決定最后一個(gè)堡壘臺灣的治理，防諜是第一優(yōu)先”。

《幌馬車之歌》中客家籍臺灣革命青年鐘浩東的遺孀蔣碧玉回憶，朝鮮戰(zhàn)爭前臺灣島上的中共黨員都對前景非常樂觀，因?yàn)榇箨懙陌l(fā)展?fàn)顩r，以及臺灣蓬勃的工潮、學(xué)潮，以為解放軍進(jìn)駐臺灣只是一年之后的事情。未料朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，時(shí)局巨變，當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)杜魯門下令第七艦隊(duì)在臺灣海峽巡視，國民黨政府加入全球反共系統(tǒng)，從此海峽兩岸進(jìn)入陳映真所謂的“雙戰(zhàn)”（內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)）的歷史結(jié)構(gòu)之中，也將很多人推向了不可預(yù)期的悲慘命運(yùn)。1949年前后那些離開大陸故鄉(xiāng)的人，多少人以為只是跨海暫居，不久之后將重回故里，誰知道時(shí)局巨變，重重障礙之下一代人再也無可能回到家鄉(xiāng)。正如龍應(yīng)臺所言，亂世中的暫別即為永恒。

雖然在李黎看來，薛介民與姚明珠并非臺灣白色恐怖的犧牲品，這本書與《幌馬車之歌》中鐘浩東所代表的臺灣本土的左翼文化也并不相同，但是《白鴿木蘭》繼續(xù)豐富了我們對國民黨執(zhí)政時(shí)期臺灣的“白色恐怖”時(shí)期的理解。在臺灣殖民時(shí)期，鐘浩東等人不遠(yuǎn)千里從臺灣經(jīng)由香港進(jìn)入大陸為了抗戰(zhàn)九死一生，“二二八事變”后轉(zhuǎn)而加入中國共產(chǎn)黨，卻在最后為自己的信仰就義。鐘浩東與薛介民姚明珠共同成為那個(gè)慘烈的大時(shí)代熱血青年的寫照，都在最后借助遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的田園景色來抒發(fā)最后的懷抱。鐘浩東在行刑前與獄友一起合唱日語歌謠《幌馬車之歌》，薛介民在就義前留下的絕筆“木蘭溪水長久在流，白鴿嶺高壯地站立，鄉(xiāng)親至愛之恩永不能忘”。

冷戰(zhàn)時(shí)期意識形態(tài)的壁壘森嚴(yán)已經(jīng)被后冷戰(zhàn)時(shí)期興起的全球化趨勢所替代（比如《白鴿木蘭》的最后一章講述作者先生的研究經(jīng)歷以及跨國科學(xué)家合作克服科研難題）。二十世紀(jì)三四十年代中抗戰(zhàn)催生出的“我死則國生”的信念早已退潮，后冷戰(zhàn)后革命年代個(gè)人福祉的重要性得到越來越多合法性的承認(rèn)，歷史動(dòng)蕩中普通人的命運(yùn)亦受到越來越多的關(guān)懷。 1990年在臺灣上映的轟動(dòng)一時(shí)的電影《異域》（改編自柏楊的同名報(bào)告文學(xué)）描述1949年后滇緬孤軍血淚史，強(qiáng)調(diào)“中華民族同室操戈”，并以這部電影“紀(jì)念所有在大時(shí)代的顛沛與流離中，受盡了種種苦難與折磨的中國人”。

從今天的眼光看來，《白鴿木蘭》講述的是一個(gè)典型的美滿的中產(chǎn)階級家庭，不論是空軍軍官還是婦產(chǎn)科醫(yī)生，在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都屬于國家珍惜的專業(yè)人才，夫婦的情感又建立在志同道合的現(xiàn)代愛情之上，還有三個(gè)健康聰明的孩子。是怎樣的想法會(huì)讓他們放棄這一切，去轉(zhuǎn)向等同于為真理犧牲生命的危險(xiǎn)的“匪諜”工作？《幌馬車之歌》中當(dāng)年與丈夫攜手抗戰(zhàn)路的妻子們蔣碧玉與黃素貞在通向前線的路上將自己的新生兒送與當(dāng)?shù)厝耍员憧梢匀娜鉃榭箲?zhàn)貢獻(xiàn)一份心力。這樣的骨肉分離也會(huì)對后革命時(shí)代的讀者造成理解的障礙。也許，這是深深滲透了中產(chǎn)階級家庭觀的二十一世紀(jì)所無法理解的那個(gè)革命風(fēng)起云涌的年代，那個(gè)國家興亡乃是個(gè)人切膚之痛的時(shí)代。《白鴿木蘭》中的主要人物是一對為革命獻(xiàn)身的充滿理想主義的夫妻，然而，我最不忍心卒讀的部分卻是關(guān)于父母雙雙被逮捕和槍決之后留在家中的三個(gè)尚未成年的孩子。他們在獄中與父母訣別的殘酷已經(jīng)被記憶選擇性地遺忘，但是親眼目睹父母被槍決后的尸體冰冷地躺在石板上的凄慘一幕卻永遠(yuǎn)留在孩子們的記憶里，成為今生揮之不去的夢魘。因?yàn)槠渲心耸亲髡咧劣H之人，所以寫及他們在父母被捕后的生活遭遇，筆端有著難以抑制的傷痛與憐惜之情。

馬來西亞導(dǎo)演廖克發(fā)在紀(jì)錄片《不即不離》（2016）中記錄了一段慘痛的家族歷史，祖父曾經(jīng)加入馬共，后來被英軍擊斃，是反對殖民主義追求國家獨(dú)立卻成為馬來建國史上的邊緣與禁忌的一代人中的一員。這本是關(guān)于一個(gè)家族慘痛卻不失為英雄記憶的往事。但是，紀(jì)錄片的開頭卻是一個(gè)小女孩在家中庭院里父母溫柔的愛的呵護(hù)下開心地戲水，是典型中產(chǎn)階級所崇尚的家庭觀的圖景。而畫外音中的導(dǎo)演——這位馬共的后代——幽幽地傾訴著這是他內(nèi)心渴望卻從不曾擁有的家族記憶。因?yàn)樽娓傅娜笔В仓苯釉斐闪藢?dǎo)演的父親與自己兒子的疏離關(guān)系。影片透露出一種深深的疑惑，那些革命者的后代，那些無父的兒子們又要怎樣長大？李黎七十年代末的作品《童年》中兒童視角的出現(xiàn)，就流露出這一種革命本身的內(nèi)在沖突。革命就意味著革命者要“時(shí)刻準(zhǔn)備著”獻(xiàn)出生命，那么革命者犧牲后，他們的遺孤怎么辦？革命是為了明天，那么下一代怎么面對明天？為人父母，又要怎樣分配對祖國、對真理，以及對下一代的情感與責(zé)任？又要怎樣處理不同責(zé)任之間的沖突與矛盾？

在后冷戰(zhàn)世界的今天，什么是華人世界所擁有的共有的記憶？又怎樣才能去填平那個(gè)因?yàn)樵?jīng)戰(zhàn)爭的暴力造成的華人世界里的巨大鴻溝？不論是《巨流河》《大江大海一九四九》還是《打工女孩》和《白鴿木蘭》，也不論是書寫個(gè)人的家族痛史還是歷史洪流中的眾多小人物，這些作品都以典雅端莊的文字不約而同地流露出“哀而不傷”的美學(xué)。“哀而不傷”成為這一批海外作家追溯民國歷史和共有的創(chuàng)傷記憶的美學(xué)表達(dá)。歷史的暴力造成的創(chuàng)傷已經(jīng)無法彌補(bǔ)，在面對傷痛往事時(shí)只能選擇此刻的態(tài)度。

大約四十年前，李黎第一次來到北京，走訪仍然健在的民國時(shí)期的著名作家，希望能夠用自己的寫作來彌補(bǔ)那個(gè)因?yàn)榉至阉斐傻奈膶W(xué)實(shí)踐上的巨大斷層，并在小說集《西江月》的后記中以“月”的寓意來抒發(fā)自己的情懷：“永恒的萬古一月，籠罩著整片大地，正象征著超越這一切時(shí)空和人為的阻隔的信念和力量。”