出生之前，外公已然駕鶴西行，對(duì)外公的印象都是阿婆給的。左手舉著一根煙，幾乎沒心思抽一口，直燒到手指才把他掐滅。腳踩在白銅腳爐上，一支毛筆寫個(gè)不停——每當(dāng)我做功課三心二意，阿婆便跟我講外公是怎么寫南明史的。外公一生只做了這一件事。

從事新聞工作之后接觸了不少學(xué)術(shù)大拿、教授博導(dǎo)，才深悟到專注地做學(xué)問、坐冷板凳有多難。更別說當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子忙于戰(zhàn)亂逃亡、生存應(yīng)酬了。一輩子只做一件事的人我知道的只有外公。

對(duì)他的判斷，也是先認(rèn)為他很書呆子，只知道埋頭著書；后認(rèn)為他智力不夠，無法八面玲瓏于學(xué)界與官場(chǎng)，不能發(fā)動(dòng)學(xué)生、周圍人共同快速成書。直到讀過他原稿第一部分，才大致理解了一些他的心意。

隨著閱歷增加，近些年參加了奧運(yùn)、世博報(bào)道，才逐漸明白，南明史和外公對(duì)于史學(xué)界、學(xué)術(shù)界的意義只是其中一部分而已，明白了南明史真正承載的價(jià)值為何被史學(xué)大師顧頡剛提到與二十四史相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

從悲劇中看治亂規(guī)律的“歷史K線圖”

中華民族的治亂規(guī)律在上個(gè)世紀(jì)二三十年代知識(shí)分子的心中，是個(gè)大問題。他們關(guān)注民族命運(yùn)比當(dāng)代人揪心股市更甚。有人曾在股市掉到千點(diǎn)之下時(shí)兩腿發(fā)抖，每天對(duì)比日線圖、周線圖、年線圖，夢(mèng)想著觸底反彈，又擔(dān)心更大面積的崩盤。而他們，面臨著民族的生死存亡，內(nèi)心更加慌亂無著。那時(shí)的中國人都需要一個(gè)大勢(shì)圖，以此判斷是不是到了“歷史K線圖”的谷底，馬上就要攀升了？還是會(huì)跌的更慘？

治亂循環(huán)說有規(guī)律，卻不那么好掌握。外公的一些師友提點(diǎn)，明末或許與當(dāng)時(shí)的中國有相似之處。

因此，在多數(shù)人被動(dòng)等待命運(yùn)路線圖指示的時(shí)候，外公主動(dòng)出擊，決定畫出一張明朝末年民族的“跌線圖”。但難度可想而知。盛世治史，研究秦皇漢武唐宗宋祖是歷史的顯學(xué)，正如大家都議論在股市掙錢，誰也不提賠錢的心理是一樣的。而“跌線圖”的素材都被歷史淹埋，經(jīng)過清朝文字獄，知道真相的人也都咬著牙離開了人世，工作量奇大。所以，柳亞子先生搜集大量信息史料，醞釀多時(shí)，卻終未成稿。

日本人侵略中華之前陰謀策劃了100多年。他們?cè)缙诰桶牙蠋煻ㄎ怀膳嫒耍恢睂?duì)清朝的崛起史極度感興趣。女真彈丸之地，小小一支人馬，卻長驅(qū)直入，將整個(gè)大明的花花江山生吞活剝又消化良好。那整套作戰(zhàn)部署、統(tǒng)治哲學(xué)都成了日本上層學(xué)習(xí)的教材。后來，他們又以建造滿洲鐵路為名，深入中國腹地，四處搜羅情報(bào)，才逐漸畫出侵華的路線圖。

“九一八”國仇深重，從外公給孩子起名，我以為能看出他的政治理想和對(duì)國家的祝愿。大兒子錢大匡，匡正國本驅(qū)逐外辱；大女兒錢大昭，國運(yùn)重振正大光明；二兒子錢大復(fù)，中華復(fù)興再造強(qiáng)國；小女兒錢大蕙，政治清明詩禮之邦。積貧積弱令很多社會(huì)精英對(duì)國運(yùn)絕望透頂，外公于二十世紀(jì)二三十年代仍堅(jiān)信祖國能恢復(fù)大中華的往日輝煌，遂以四個(gè)孩子的名字描繪出心目中的國勢(shì)藍(lán)圖的四部曲。

但美好的理想需要腳踏實(shí)地的奮斗，也必須直面慘痛的現(xiàn)實(shí)與國人的血淚。也就在他孩子相繼出世的幾年，他動(dòng)筆南明史。對(duì)應(yīng)日本人當(dāng)年的構(gòu)想，他要通過自己的研究，撰寫一部悲劇史書，探尋出明末中國是怎么眾不敵寡以強(qiáng)落敗，被打得跪地投降的，以幫助同胞抗日，幫助未來的中國找到相反的經(jīng)驗(yàn)和出路。

作為普通讀者的代表，我雖知道外公南明史的偉大意義，但讀懂讀透并不容易。煌煌300萬字，剛開始就能把人搞懵，沒有點(diǎn)古文功底，可以說是寸步難行。外公的小女婿袁先壽為南明史的義例部分考注，字?jǐn)?shù)是原有的十倍還多！

南明史書稿的出版，為什么拖了那么長的時(shí)間？其中有說不完的故事。就說點(diǎn)校這事兒吧，1990年代以后，中國人頭腦活泛了，出版社喜歡掙錢的教輔類書籍，明清史研究者忙著寫電視連續(xù)劇。父親——錢海岳的大女婿堵仲偉，拿著外公的書稿，想盡快完成外婆臨終心愿，四處出擊，碰了很多釘子。一般學(xué)者有兩個(gè)要求，一是巨額點(diǎn)校費(fèi)，二是和錢海岳共同署名。我們不能接受，這部南明史凝結(jié)著一個(gè)人的生命，不是在市場(chǎng)上看到的文字垃圾！

而說到出版，那些所謂讀書人在我們面前展現(xiàn)的一般是兩種嘴臉，先是捧，把出版的重要性說到天高，然后一抹臉露出商人的本性，不是談錢就是要他需要的“政績”，真是翻手為云覆手為雨。一個(gè)博士頭銜的編輯部頭目就對(duì)父親說：“南明史在這個(gè)時(shí)候不算什么了，我說它有價(jià)值就有價(jià)值，沒價(jià)值就沒價(jià)值。說到底，我們出書就是為了顧頡剛的序和柳亞子的題名，要不怎么出得出來？”說到底，南明史對(duì)國家民族的價(jià)值、史學(xué)價(jià)值和外公這個(gè)人的價(jià)值，都必須附庸在兩位名人的身上。他們需要名人來抬高自己的工作，好到國家重要部門去要錢要榮譽(yù)。

父親為人正直工作拼命，在軍內(nèi)受人敬重。我出了校門就進(jìn)報(bào)社，沒受過什么委屈。但為了外公的南明史，我們經(jīng)常灰頭土臉。一次，父親派我前往外地一所全國重點(diǎn)大學(xué)歷史系找一個(gè)別人推薦的副教授。我扛著兩大紙箱書稿復(fù)印件虔誠請(qǐng)求，對(duì)方直接提出，點(diǎn)校太費(fèi)時(shí)間，給他的點(diǎn)校費(fèi)太少。我只好卑微地說，請(qǐng)看在此書對(duì)國家民族和歷史的價(jià)值面上，通融一下，會(huì)署上您點(diǎn)校之名。這善解人意的副教授指了兩條出路給我：一、你是大報(bào)記者，你幫我盡快評(píng)下教授，幫我的弟子解決副教授職稱；二、聽說你父親是某級(jí)干部，讓他走后門出面給我爭(zhēng)取社科基金20幾萬元。

我心里明白，這種交易，受過黨正統(tǒng)教育的父親是無法接受的。報(bào)紙乃國家公器，給他弄教授我無能為力也有悖外公做人準(zhǔn)則。從那所曾經(jīng)培養(yǎng)出很多著名人物的大學(xué)出來，我孤零零上了火車，不僅沒完成老爸交與的任務(wù)，而且被兩箱書稿壓得手腳都在抖。車一啟動(dòng)我就哭了。怎么就那么難呢？天意弄人，外公的書看來只能藏諸名山等待后來人的慧眼了。如果不是中華書局當(dāng)時(shí)的老字輩退休編輯劉德麟和初出茅廬沖勁十足的小字輩俞國林，我們可能真要被迫把外公書稿交給香港或臺(tái)灣人（柳亞子在美國的兒子也曾表示要拿到美國去）來出版了。

我好幾次在國家大劇院看《桃花扇》，也專程到蘇州昆劇博物館看輕歌曼舞，經(jīng)常很遺憾。同樣這段歷史，清朝人孔尚任都知道以妓女李香君與書生侯方域的愛情悲歡來展現(xiàn)，多么通俗多么好傳播呀！

同樣，明末將領(lǐng)袁崇煥在菜市口行刑，百姓相信奸臣挑撥，以為是他出賣了國家利益，竟然群起食其尸肉，令這一抗清英雄下葬時(shí)骨肉不全。為他昭雪，金庸不惜專門寫了一部武俠大戲《碧血?jiǎng)Α贰Ｇ啻荷倌陳圩x《碧血?jiǎng)Α肥穷嵉褂谠兄九c溫青青、金蛇郎君與仇人女兒溫儀的愛情故事，但成年后重讀，我才明白作者寫作的真實(shí)動(dòng)因是那條暗線——讓年輕人永遠(yuǎn)記住袁崇煥的千古奇冤。

而網(wǎng)絡(luò)雄文《明朝那些事兒》更是用淺顯直白、無厘頭的語言將明朝歷史寫進(jìn)人心，讓普羅大眾也理解了明末的中國有多么的發(fā)達(dá)和先進(jìn)。

而外公卻用如此古奧的語言，以大眾看不懂的駢體文寫作，幾乎讓重要的歷史教訓(xùn)進(jìn)了故紙堆。要不是我父親奮力挽救，險(xiǎn)些沉寂百年。這些都是我一直對(duì)外公南明史的遺憾。

前幾年，電影《色戒》大熱、胡蘭成等漢奸文學(xué)大熱、岳飛文天祥被說成不是民族英雄、秦檜翻案思潮泛起。家母一天在飯桌上評(píng)論：“他們不知道亡國奴的感受。”用她這種邏輯判斷，我漸漸理解了外公。

當(dāng)時(shí)的大上海、無錫城也有很多識(shí)時(shí)務(wù)的“聰明人”，他們游走于租界之際，寄情于風(fēng)月之間，何其瀟灑。這些所謂知識(shí)分子在盛世不思危，整天麻痹大眾；到國難當(dāng)頭了就趕緊往外飛。今天如果遇到這樣的人，不知誰能識(shí)破？

南明史為何要刻意拋開才情風(fēng)月苛求嚴(yán)肅

歷史有時(shí)會(huì)驚人的相似，中國每當(dāng)王朝滅亡之前，總會(huì)出現(xiàn)“舞底楊柳樓心月，歌罷桃花扇底風(fēng)”的全民娛樂化傾向。米蘭昆德拉謂之“萬劫永復(fù)"。可大家卻說“商女不知亡國恨”，女人何其冤枉，明明是社會(huì)精英在自我麻痹，做鴕鳥狀，卻栽在歌女身上，真是誰有話語權(quán)誰能操縱輿論啊！

孔尚任于康乾盛世痛定思痛寫出的《桃花扇》；金庸、《明朝那些事兒》作者當(dāng)年明月寫作的時(shí)候，明末之悲劇早已成如煙往事，中國的主權(quán)大部分已經(jīng)收回。而外公寫《南明史》，正是中華民族水深火熱，長歌當(dāng)哭之際。在那個(gè)歷史時(shí)期，個(gè)人的榮辱浮沉、得失取舍不像我們今天那么重要。

外公也曾是今天說的文藝男青年、可以說風(fēng)花雪月的吟詠是他年輕時(shí)玩剩的。而國恥蒙面，他哪里能有什么幽默感？哪里再能追求什么技巧？南明史是一段空白，國家當(dāng)時(shí)需要、未來需要，末世需要、盛世更需要，所以外公收起了年輕時(shí)代的閑情逸致，更不考慮后人閱讀的感受，嚴(yán)格按照《史記》的表、書、本紀(jì)、列傳的格式，不求傳播的廣泛，而求正統(tǒng)嚴(yán)肅。

外公書的意義就在于災(zāi)難面前他要出來承擔(dān)，給人絕望中的希望，在太平盛世，鶯歌燕舞間他要敲響警鐘。

想起外公當(dāng)時(shí)寫作的激情與心中的苦悲，我常常內(nèi)心戰(zhàn)栗夜不能寐。

世界四大古老文明，中華民族是唯一存活下來的，到底什么原因？聽古曲《廣陵散》，錚錚之聲動(dòng)人心魄就能有所領(lǐng)悟。古琴的名字，有焦尾、枯木龍吟、雷音，雷劈木是上等古琴的斫造材料——因?yàn)樽匀徊豢煽沽Γ瑯浔慌溃瑓s發(fā)出了鏗鏘激越的音律——它的原始象征是中國人脊梁曾被多次打斷，之后卻自我修復(fù)而重新挺立。只要聽聽《梅花三弄》那凌雪傲霜的張拔之音，就明白了古人“今狄之人，將我土疆，民為我戰(zhàn)，誰使死傷”的熱血豪情！外公他們那一代愛國者想到的，就是有錢出錢有力出力，有思想出思想有聲音出聲音。那是脊梁被打斷的病人躺在床上時(shí)的本能反應(yīng)。

對(duì)于外公這個(gè)手無縛雞之力的書生來說，他最大的本事就是寫駢文。從小，外公因四六句、用典精妙被東林書院稱為神童，所以他選擇了自己最擅長、最順手的方式寫作南明史——將自己“有美皆備、無麗不臻”的語言最高境界，奉獻(xiàn)給這個(gè)多災(zāi)多難的民族。

一個(gè)小細(xì)節(jié)就可看出外公當(dāng)日的心境：南明史中起義軍名字、出身，凡能發(fā)掘出來，他便一一列出，不懂外公心理，就會(huì)覺得此處有點(diǎn)羅嗦。但在他心中，不怕年紀(jì)小、只怕不抵抗，所有販夫走卒無論菜農(nóng)廚師，只要參加抵抗，就是英雄，就應(yīng)該標(biāo)榜史冊(cè)。正如現(xiàn)在有人在網(wǎng)上給抗日者立碑，無論他有多卑微，是否被官方忘記，只要參加抗日只要為國獻(xiàn)身，都要盡量打撈出來。對(duì)無名英雄的態(tài)度，決定了這個(gè)民族以后遇到災(zāi)難時(shí)每個(gè)個(gè)體的態(tài)度。

在外公寫作過程中，許多著名學(xué)者對(duì)此書都十分關(guān)注。1950年柳亞子到無錫，曾邀錢海岳相聚太湖之濱。二人除暢談南明史的研究心得外，還相互以詩歌唱和，極盡歡樂。終其一生，二人始終保持著相契的友誼，錢海岳書上不僅留下了柳先生的題字，還有若干個(gè)大小印章。

擔(dān)任過中國人民大學(xué)、南京大學(xué)校長的著名史學(xué)家郭影秋，引錢海岳為知己，由于國民黨執(zhí)政期間外公在軍事部門工作過的經(jīng)歷，解放后只做了助理研究員。而郭先生一到南京大學(xué)便聘錢海岳為南京大學(xué)歷史系教授，使外公也因此成了江蘇省政協(xié)委員。

1963年前后，謝國楨先生到南京查閱史料，以備增訂《晚明史籍考》，與錢海岳見了面，看了他的全稿，并把他的凡例、序言收入增訂《晚明史籍考》中。對(duì)這部巨著給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

粉碎“四人幫”后，家父堵仲偉多次拜訪史學(xué)大師顧頡剛，我也有幸同往。顧頡剛對(duì)該史稿評(píng)價(jià)：“此書為錢氏始作于一九三一年，完成于一九四一年，及一九六八年一月十四日，不幸為林彪、四人幫誣害致死，又歷二十四年，時(shí)工作于南京圖書館，館中藏書豐富，隨手補(bǔ)充，更為完備。人雖死而著作猶存，稿藏其女婿堵仲偉家，越十年，堵君乃以之見。余當(dāng)一九七一年四月承周總理命，主點(diǎn)校二十四史，參加出版會(huì)議，即曾提出尋求此書。次于明史史后，清史稿之前。時(shí)同人以為應(yīng)俟二十四史點(diǎn)校完成后再議。今全書已完成矣，此稿適出，其當(dāng)與國家出版局及中華書局主事者共商之，俾不沒錢氏以四十余年之精力完成此稿之苦心也。”

據(jù)先生學(xué)生和女兒講，顧頡剛曾多次說，無錫這地方出人才，在史學(xué)界我熟悉的一個(gè)是錢穆，一個(gè)是錢海岳。

南明史和外公能贏得這些大家的重視與高度評(píng)價(jià)，有很重要的原因，即，這些老者除了飽讀詩書和外公有詩歌對(duì)唱之誼外，更經(jīng)歷了國難當(dāng)頭的困頓，對(duì)民族的治亂循環(huán)軌跡，充滿敬畏。美國人、日本人、以色列人都是危機(jī)感很強(qiáng)的民族。南明史這張“跌線圖”無疑能給華夏，這個(gè)溫和的樂天知命的民族帶來一些警醒的東西。

歷史研究要是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，天天論證當(dāng)時(shí)人穿什么衣服、怎么上朝，說到底不會(huì)有生命力。歷史，一定要做成民族治亂循環(huán)的鏡子，才有意義。司馬遷說藏諸名山五百年，就是這個(gè)意思。

聽各路親戚談外公，總體印象，外公平時(shí)在家?guī)缀鯖]話。

一個(gè)“獨(dú)”字，是我這個(gè)流著四分之一外公血脈，而且惟一以文字作為終身職業(yè)的孫輩，對(duì)他的判斷。他處處是獨(dú)門心思，修煉的是獨(dú)門功夫。沒有這個(gè)“獨(dú)”字，他也寫不出300萬言的南明史。

現(xiàn)在我的床正對(duì)著外公外婆的大照片，每天我都會(huì)審視他們。對(duì)我而言，外婆伴我長大，她的靈魂融在我的血肉里一直活在這個(gè)世界上；而外公比較陌生。佇立他的遺像前，我經(jīng)常在想，他厚厚的鏡片后面，那雙眼睛在訴說什么？

從他寫的詩詞來看，外公絕對(duì)是個(gè)外表冷漠內(nèi)心狂野的人！他厚厚的鏡片、倔強(qiáng)的嘴唇、毫無表情的臉，都是在隱藏自己的真性情。從他寫作的癡狂、鉆研的執(zhí)著看，外公呈現(xiàn)出A型血的完美主義與不屈不撓。

據(jù)父親回憶，一旦談投機(jī)了，外公經(jīng)常關(guān)不上話匣子，人很幽默也有生活情趣。結(jié)婚以后去看他，他對(duì)大女婿點(diǎn)點(diǎn)頭就去書房工作了。但到了湖邊，談起中國文化，翁婿二人十分投緣。他認(rèn)為道教是中國人的名門正宗，非常氣派，語言有內(nèi)涵，音樂也好聽。媽媽說，她讀大學(xué)的時(shí)候，外公一天忽然出現(xiàn)在她課堂上，談中國歷史。她一時(shí)驚異于父親能如此健談，竟然有如此強(qiáng)大的語言體系，和家里完全不是一個(gè)人！

也對(duì)，如果是過于拘謹(jǐn)?shù)娜耍夤绾卧诋?dāng)時(shí)的官場(chǎng)上混呢？怎么當(dāng)他的少將秘書？如果是個(gè)表達(dá)能力很差的人，他怎么當(dāng)教務(wù)長怎么當(dāng)教授呢？看他陪柳亞子暢游太湖、詩歌互答談史論茶，與盛世才交往時(shí)非常活躍的記錄，我認(rèn)為，外公是個(gè)不折不扣的性情中人——父母40多歲得到的惟一寶貝兒子，自幼酷愛詩書，學(xué)術(shù)大拿政壇老人像梁啟超譚延愷都對(duì)他寄予厚望。外公少年得志被人捧慣了，完全不懂得人情世故，對(duì)自己不關(guān)心的事兒懶于浪費(fèi)時(shí)間。而新文化運(yùn)動(dòng)成果普及開，特別是新中國成立后，能跟他用文言文唱和的人日漸稀少，聽懂他用的典故、理解他南明史意義的人也不在身邊。所以，他一天到晚沉浸在自己的世界，顯得沉默寡言。

他在家里最大的情緒發(fā)泄，就是讀書時(shí)刻。每天，外公都有一段時(shí)間用古老的調(diào)子讀古書，聲音瑯瑯搖頭晃腦。如果這個(gè)時(shí)候給他拍照，也許能看到他厚厚鏡片后的亮光。閃爍的，是他的前塵往事、政壇沉浮與戎馬悲歡。真的很遺憾，他心中的多少經(jīng)歷與讀到的歷史經(jīng)驗(yàn)，隨著命運(yùn)的戛然而止，沒有更多地為我們留下。

據(jù)我外婆回憶，外公記憶力超群。即使60多歲了，找資料的時(shí)候，他會(huì)指導(dǎo)學(xué)生到他的書房去，第幾個(gè)書柜第幾行第幾本，然后說翻到大致多少頁，幾乎沒錯(cuò)過。這也許是他對(duì)自己腦子的鍛煉，或者說是一種聰明人的游戲與炫耀。但我看到的是，他在此前、從童年起就下過的苦功。

對(duì)金錢，外公從不過腦。晚年每天阿婆往他口袋里放兩塊錢給他買煙，其他他一概不管。五十年代，總理辦公室聽說外公的書稿，認(rèn)為很有價(jià)值，跟他商量以兩萬元價(jià)格由國家收購。但外公總覺得書還需要錘煉，不能輕易出手。要說出名，他也很無所謂。顧頡剛曾對(duì)我父親說，外公應(yīng)該一邊撰寫南明史一邊同時(shí)發(fā)表，最后集結(jié)成冊(cè)，而他一生埋頭苦干，令他和南明史稿很少為人所知，也是一大憾事。

我想，對(duì)于獨(dú)門心思的外公來說，心中有了幾千年歷史的大天平，個(gè)人名利的那端，與要流傳若干百年的南明史對(duì)應(yīng)，不如鵝毛。

與他對(duì)南明史的極度傾心、性命相托相伴隨的，是他對(duì)家的忽略對(duì)子女的不負(fù)責(zé)。日本人攻陷無錫城，阿婆一個(gè)人撫養(yǎng)四個(gè)孩子和孝敬婆婆苦苦支撐這個(gè)家。經(jīng)濟(jì)來源，只有一點(diǎn)點(diǎn)房租、和她當(dāng)老師的收入——每月一擔(dān)米。但這些也隨著時(shí)局變幻并不穩(wěn)定。大舅和媽媽都輟學(xué)了。大舅去蘇州外婆哥哥介紹的地方當(dāng)學(xué)徒，媽媽在小學(xué)當(dāng)音樂老師。抗戰(zhàn)8年，在內(nèi)地當(dāng)官的外公沒有給家里寄過一分錢。當(dāng)鋪，是阿婆常去的地方。有段日子，我媽媽他們?nèi)杖諡槌燥埌l(fā)愁。

阿婆的德行成就了外公和他的南明史。在最貧困的時(shí)候，她也救助貧弱。一個(gè)寡婦帶著孩子賣菜，阿婆覺得可憐，就讓他們免費(fèi)住在家里，接濟(jì)食物。后來這位寡婦的兒子成了臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)的資深記者，對(duì)臺(tái)灣開放后，他一回大陸便趕來拜謝恩人。而阿婆卻剛剛?cè)ナ溃诠腔液星埃瑩渫ü蛳屡榕榕榭牧巳齻€(gè)頭。

阿婆慈悲待人，也讓四個(gè)孩子得到了福報(bào)。在經(jīng)歷動(dòng)蕩之后，四人的人生沒有被耽誤，相繼讀了大學(xué)，成為建設(shè)新中國的第一批大學(xué)畢業(yè)生。所以在外公去世之前，他的子女完全獨(dú)立，也從來沒給他添過什么負(fù)擔(dān)。我感動(dòng)于阿婆的隱忍與奉獻(xiàn)，也怨恨過外公的自私。而南明史出版，開始影響更多的人后，我對(duì)外公有了更多的認(rèn)識(shí)。

《金剛經(jīng)》說，人生如夢(mèng)幻泡影如露亦如電，倏忽而過。從1901年陰歷9月外公在無錫出生，到2006年5月南明史在父親去世前一個(gè)月由中華書局出版，外公和他對(duì)這個(gè)世界做出的貢獻(xiàn)達(dá)成圓滿。

誠然，南明史的研究隨著文物文獻(xiàn)的開掘和新發(fā)現(xiàn)，并沒有結(jié)束。明朝的沒落原因，也沒有誰能蓋棺論定。遙想明末十七世紀(jì)中國的GDP還占全世界的將近三分之一，比歐洲總和還多，生產(chǎn)力水平、科技水平、軍事炮船水平，當(dāng)然更遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)的女真部落。正如《桃花扇》結(jié)束前的那段合唱，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”先進(jìn)的敗于落后的、強(qiáng)大的敗于弱小的，真是勢(shì)來天地協(xié)同力，運(yùn)去英雄不自由啊。

強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換有時(shí)瞬息萬變。貌似強(qiáng)大的一方一旦失敗無法阻擋，而弱者崛起也無法阻攔，只有不屈不撓的精神是長存的——無論是一本書、一段職業(yè)生涯、一個(gè)人的際遇沉浮，還是整個(gè)民族國家的命運(yùn)。

父親曾對(duì)我說：“外公人生的意義早已超越了他對(duì)于一個(gè)家庭有沒有責(zé)任感的范疇，你要用對(duì)于中華民族長遠(yuǎn)發(fā)展的眼光來看外公。”在人類歷史上相對(duì)驚心動(dòng)魄的20世紀(jì)生活68載已經(jīng)相當(dāng)刺激，外公還用南明史體現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，借用一位中學(xué)校長的書名“人生為一大事來”評(píng)價(jià)他非常合適。外公畫就的這一“K線圖”是他人生唯一的事，在這個(gè)時(shí)代，無論看上去是拙也好，是大聰明也好，都已是過眼云煙。他在物質(zhì)上沒有留給他的子女任何東西，但他卻和我的外婆以自己的生命，對(duì)我們這些后代子孫行了無言之教：在順境中謹(jǐn)慎、逆境中堅(jiān)韌，保持做人的底線，保持對(duì)民族的忠誠。足矣！

（特別感謝張彥武先生為刊發(fā)此文提供的幫助）