馬車是先秦貴族極為重要的工具，既是交通與戰(zhàn)斗的裝備，也是身份與地位的象征。根據(jù)孔子的描述，作為“從大夫之后”的貴族身份，不能徒步而行，乘車是必要的禮儀身份。

先秦貴族詢問對方孩子的年齡，如果已是少年，對方會回答說“能駕馭馬車了”；而如果孩子還年幼，則回答說“還不能駕馭馬車”。以是否能駕馭馬車作為年齡標(biāo)尺，可見駕車對于先秦貴族的重要性。

而馬車被用于戰(zhàn)爭，更是先秦軍事活動的鮮明特征。戰(zhàn)車的數(shù)量對應(yīng)著諸侯各邦的實力強(qiáng)弱，所謂千乘之國、百乘之邦。不過，這些具有濃郁華夏色彩的先秦馬車，可能并非中土原產(chǎn)，而是從異域傳入的“洋玩意兒”。

在經(jīng)歷了先秦時代“中學(xué)為體，西學(xué)為用”精神的塑造后，被轉(zhuǎn)化為華夏禮樂世界中的重要器物。這種迅速消化外來事物，并轉(zhuǎn)化成為我所用的精神，其實至今仍有啟發(fā)意義。

早期先秦車輛很“袖珍”

古籍中記載車的發(fā)明者，有黃帝、夏禹、相土、奚仲、相土等不同說法，不過都屬于后人附會，和“倉頡造字”的傳說差不多，不能當(dāng)真，比較可信的證據(jù)要依賴考古發(fā)掘。

在距今3600年前夏代的二里頭遺址宮殿區(qū)南側(cè)大路上，考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過車轍的痕跡。在洛陽皂角樹發(fā)現(xiàn)的一塊二里頭時期陶片上，刻畫著一個字，形狀為一個車軸，兩側(cè)分別有兩個大輪子，有考古學(xué)家將其釋讀為“車”字。這個字很是形象，加上車轍的痕跡，可以說夏代晚期已經(jīng)出現(xiàn)并開始使用車。

不過，疑惑也隨之而來。二里頭的車轍雙輪之間的距離，居然只有1米，顯得非常袖珍，和商代晚期以后那種我們熟悉的大馬車動輒輪距2米多相比，這簡直是兒童玩具。

實際上，很多考古證據(jù)都顯示，商代晚期以前的車，都是這一類“袖珍玩具”，車轍距離很短小。例如，在商代早期偃師商城中發(fā)現(xiàn)的一道車轍痕跡，兩輪距離只有1.2米，和二里頭那個1米的差不多大小。2010年在鄭州小雙橋遺址發(fā)現(xiàn)的商代中期偏早時代的車轍痕跡，距離為1—1.4米。殷墟劉家莊北地發(fā)現(xiàn)殷代車轍輪距多為1.3—1.5米。安陽花園莊南地曾發(fā)現(xiàn)兩輒距離為1.5米的雙輪小車，是用人力或牲口拉動的民間工具。

有考古學(xué)家猜測，這些袖珍車輛可能是牛車，不同于后來我們熟悉的那些大馬車。但若是牛車，按理來說應(yīng)該更大才對啊。所以比較合理的解釋是，這種小袖珍車，應(yīng)該是人力手推車，用來運土之類，并不是后來那種可以坐來打仗或者周游列國的大馬車。

當(dāng)然，在殷墟郭家莊則發(fā)現(xiàn)了兩只用于拉小車的羊，還系著小銅鈴，應(yīng)該就是這種袖珍小車的畜力。總之，比較早期的夏商車輛，屬于“袖珍玩具”一類，用羊來拉或人力手推，一點也沒有后世貴族大馬車的高大上氣象。

馬車是個“洋玩意兒”

歷史上用于拉戰(zhàn)車和騎兵的馬，屬于家馬(Equus caballus)，其野生祖先主要分布于歐亞草原的西部地區(qū)，距離中國很遠(yuǎn)。從考古材料來看，中國北方地區(qū)從史前的龍山文化階段到殷商晚期之前的各處文化遺存中，均無馬骨的大量發(fā)現(xiàn)。

偶爾有之，也并非人工馴養(yǎng)的家馬，而是作為肉食捕捉的野馬。一直到商代中期，馬骨的材料仍然極其少見，這個時期最常見的家畜是羊和牛，而這一時期正是流行小袖珍車的時代，人們用山羊或人力推拉小車。

早在民國時代，學(xué)者們就注意到了馬車與異域地區(qū)的聯(lián)系。胡厚宣先生就發(fā)現(xiàn)殷地并不產(chǎn)馬，殷墟時代的馬可能是從西北異族傳入。徐中舒先生則考證，商朝晚期的馬車，是從西亞傳播到黑海地區(qū)，再從西北和北部的游牧部落傳播到中國。

換句話說，就是人工馴養(yǎng)的家馬和馬拉車都是外來的洋玩意兒，通過西北游牧部落傳入，被好戰(zhàn)的商朝軍事貴族迅速接受，加以吸收和改良，成為對外戰(zhàn)爭的重武器。

如果說一個外來事物傳入中國，那么它可能有對應(yīng)的外來詞匯，比如巧克力、坦克、馬賽克之類。因此，馬、車兩個字的上古音，也可以看出它們和異族文化的聯(lián)系。

根據(jù)周及徐先生的研究，“馬”字的上古音為＊maa？/maarg，對應(yīng)于印歐語詞根＊marko。因此得出結(jié)論，印歐語的“馬”應(yīng)是最早的。古漢語的“馬”是傳播而來，借用了當(dāng)時“老外”們的詞匯。

馬的馴養(yǎng)，至少可以追溯到距今6200—5700年前之間的俄國南部草原。在距今4000—3800年前，高加索地區(qū)的古代印歐人已經(jīng)將馬作為坐騎。看得出來，這些“老外”馴養(yǎng)和使用馬比中國人早得多，馬是間接從這些“老外”那里傳過來的。

除了戰(zhàn)馬之外，驢、騾等動物也隨著馬的傳播路線在商代晚期傳入中原。漢學(xué)家梅維恒也分析過，上古音的“車”與古印歐語有相當(dāng)?shù)穆?lián)系，與蘇美爾、閃米特、卡特弗里安語表示“輪子”的詞都有關(guān)系。所以，“馬”和“車”兩個詞在先秦中國，其實更類似于“坦克”一類借音的外來詞。當(dāng)然，馬拉戰(zhàn)車扮演的角色與地位，其實和現(xiàn)代戰(zhàn)爭的坦克也非常類似。

根據(jù)狄宇宙（Nicola Di Cosmo）分析，殷代戰(zhàn)車是從古代西伯利亞的安德羅諾沃人（Andronovo people）處借鑒而來。在中國北部地區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些戰(zhàn)車的遺跡，例如在內(nèi)蒙古陰山的巖畫上就表現(xiàn)了獵人從八輪輻雙馬拉戰(zhàn)車中跳下車的畫面。巖畫戰(zhàn)車實物在俄國烏拉爾山的辛達(dá)雪塔（Sintashta）古墓中有發(fā)現(xiàn)，這顯示了中國古戰(zhàn)車在設(shè)計與技術(shù)特征上與北方地區(qū)的相似性。商代馬拉戰(zhàn)車的結(jié)構(gòu)就是雙馬、雙輪，車輪分為輪輻，這種基本結(jié)構(gòu)與烏拉爾山、西伯利亞、陰山發(fā)現(xiàn)的材料完全一致。

在中亞地區(qū)的史前巖畫中，有的馬車形象與甲骨文中“車”字幾乎完全一致。例如，南哈薩克斯坦卡拉塔烏（Karatau）山脈的巖畫中就有馬車形象，時代為距今4000年左右。這處巖畫中的馬車形象，與甲骨文的“車”字完全一致。

顯然，中亞的馬車圖像遠(yuǎn)早于殷墟甲骨文，在數(shù)百年后，馬拉大車才逐漸傳入到中國。二者完全一致的圖畫和文字形象，表現(xiàn)了商代馬車從基本結(jié)構(gòu)到文字圖像構(gòu)造均與中亞印歐游牧族群之間具有緊密的文化傳播聯(lián)系。在此之前，中國只有人力或羊拉的袖珍小車。

外來馬車完全融入華夏文明

當(dāng)從“老外”那里接受來馬的馴養(yǎng)和駕馭戰(zhàn)車的技術(shù)，過去那種袖珍小車就被拋棄了。新生的大馬車數(shù)量很少，規(guī)格極高，開始被作為王和貴族的特權(quán)象征。

在商代一些戰(zhàn)車中，發(fā)現(xiàn)車輿內(nèi)鋪設(shè)了精美的竹席，這相當(dāng)于現(xiàn)代轎車內(nèi)安裝了舒適沙發(fā)。商代的戰(zhàn)車上有駕馭者，也有戰(zhàn)斗的武士，他們一般都跪坐在車輿內(nèi)的竹席上，便于在顛簸的車輛中保持平衡，以免摔下來。如果手靠欄桿，還可以得到舒適的效果。

在殷墟曾發(fā)現(xiàn)一位長年征戰(zhàn)的貴族首領(lǐng)遺骨，他的腳掌骨前部有明顯長期跪姿形成的痕跡，俗稱“跪踞面”。可見，這位貴族武士生前因為長期乘車作戰(zhàn)，長期在車輿內(nèi)跪坐而在骨骼上留下“跪踞面”。

商代人有“尊右”的習(xí)慣，因此首長和領(lǐng)導(dǎo)多坐在車的右邊，指揮戰(zhàn)斗，左邊的“警衛(wèi)員”一類人物負(fù)責(zé)射箭。為了保證安全，有的戰(zhàn)車上還設(shè)置有大盾牌，防止敵人的傷害。而戰(zhàn)車上安置大傘，則防曬防風(fēng)雨，商朝首長們坐在車中，可謂既舒適又安全。

當(dāng)然，這些都是商朝人在接受了“老外”傳來的技術(shù)后，基于本國文化與具體情境，不斷進(jìn)行改良和加工的結(jié)果。所以說馬車的引入，是當(dāng)時“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的生動運用。

從馬車技術(shù)的引用來看，華夏祖先并不是一群抱殘守缺的人，絕不是義和團(tuán)一樣“挑鐵道，把線砍，旋再毀壞大輪船”的盲目排外者。一旦意識到“老外”們的高頭大馬與戰(zhàn)車比本土的袖珍玩具小推車更厲害，他們會迅速吸收這一技術(shù)，在牢固掌握了外來知識與技術(shù)后，根據(jù)本土文化加以改造，使之更符合華夏人的生活方式。

這樣的結(jié)果，便使后來馬車完全融入了華夏文明，成為禮樂和君子生活密不可分的重要部分，孔子也坐著馬車，周游列國，踐行自己“道”的理想。馬車被華夏人吸收的故事，其實體現(xiàn)了華夏祖先包納百川的胸襟與改造外來事物的智慧。可以說，這是最早關(guān)于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”成功踐行的故事。