馬車(chē)是先秦貴族極為重要的工具，既是交通與戰(zhàn)斗的裝備，也是身份與地位的象征。根據(jù)孔子的描述，作為“從大夫之后”的貴族身份，不能徒步而行，乘車(chē)是必要的禮儀身份。

先秦貴族詢(xún)問(wèn)對(duì)方孩子的年齡，如果已是少年，對(duì)方會(huì)回答說(shuō)“能駕馭馬車(chē)了”；而如果孩子還年幼，則回答說(shuō)“還不能駕馭馬車(chē)”。以是否能駕馭馬車(chē)作為年齡標(biāo)尺，可見(jiàn)駕車(chē)對(duì)于先秦貴族的重要性。

而馬車(chē)被用于戰(zhàn)爭(zhēng)，更是先秦軍事活動(dòng)的鮮明特征。戰(zhàn)車(chē)的數(shù)量對(duì)應(yīng)著諸侯各邦的實(shí)力強(qiáng)弱，所謂千乘之國(guó)、百乘之邦。不過(guò)，這些具有濃郁華夏色彩的先秦馬車(chē)，可能并非中土原產(chǎn)，而是從異域傳入的“洋玩意兒”。

在經(jīng)歷了先秦時(shí)代“中學(xué)為體，西學(xué)為用”精神的塑造后，被轉(zhuǎn)化為華夏禮樂(lè)世界中的重要器物。這種迅速消化外來(lái)事物，并轉(zhuǎn)化成為我所用的精神，其實(shí)至今仍有啟發(fā)意義。

早期先秦車(chē)輛很“袖珍”

古籍中記載車(chē)的發(fā)明者，有黃帝、夏禹、相土、奚仲、相土等不同說(shuō)法，不過(guò)都屬于后人附會(huì)，和“倉(cāng)頡造字”的傳說(shuō)差不多，不能當(dāng)真，比較可信的證據(jù)要依賴(lài)考古發(fā)掘。

在距今3600年前夏代的二里頭遺址宮殿區(qū)南側(cè)大路上，考古學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)過(guò)車(chē)轍的痕跡。在洛陽(yáng)皂角樹(shù)發(fā)現(xiàn)的一塊二里頭時(shí)期陶片上，刻畫(huà)著一個(gè)字，形狀為一個(gè)車(chē)軸，兩側(cè)分別有兩個(gè)大輪子，有考古學(xué)家將其釋讀為“車(chē)”字。這個(gè)字很是形象，加上車(chē)轍的痕跡，可以說(shuō)夏代晚期已經(jīng)出現(xiàn)并開(kāi)始使用車(chē)。

不過(guò)，疑惑也隨之而來(lái)。二里頭的車(chē)轍雙輪之間的距離，居然只有1米，顯得非常袖珍，和商代晚期以后那種我們熟悉的大馬車(chē)動(dòng)輒輪距2米多相比，這簡(jiǎn)直是兒童玩具。

實(shí)際上，很多考古證據(jù)都顯示，商代晚期以前的車(chē)，都是這一類(lèi)“袖珍玩具”，車(chē)轍距離很短小。例如，在商代早期偃師商城中發(fā)現(xiàn)的一道車(chē)轍痕跡，兩輪距離只有1.2米，和二里頭那個(gè)1米的差不多大小。2010年在鄭州小雙橋遺址發(fā)現(xiàn)的商代中期偏早時(shí)代的車(chē)轍痕跡，距離為1—1.4米。殷墟劉家莊北地發(fā)現(xiàn)殷代車(chē)轍輪距多為1.3—1.5米。安陽(yáng)花園莊南地曾發(fā)現(xiàn)兩輒距離為1.5米的雙輪小車(chē)，是用人力或牲口拉動(dòng)的民間工具。

有考古學(xué)家猜測(cè)，這些袖珍車(chē)輛可能是牛車(chē)，不同于后來(lái)我們熟悉的那些大馬車(chē)。但若是牛車(chē)，按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該更大才對(duì)啊。所以比較合理的解釋是，這種小袖珍車(chē)，應(yīng)該是人力手推車(chē)，用來(lái)運(yùn)土之類(lèi)，并不是后來(lái)那種可以坐來(lái)打仗或者周游列國(guó)的大馬車(chē)。

當(dāng)然，在殷墟郭家莊則發(fā)現(xiàn)了兩只用于拉小車(chē)的羊，還系著小銅鈴，應(yīng)該就是這種袖珍小車(chē)的畜力。總之，比較早期的夏商車(chē)輛，屬于“袖珍玩具”一類(lèi)，用羊來(lái)拉或人力手推，一點(diǎn)也沒(méi)有后世貴族大馬車(chē)的高大上氣象。

馬車(chē)是個(gè)“洋玩意兒”

歷史上用于拉戰(zhàn)車(chē)和騎兵的馬，屬于家馬(Equus caballus)，其野生祖先主要分布于歐亞草原的西部地區(qū)，距離中國(guó)很遠(yuǎn)。從考古材料來(lái)看，中國(guó)北方地區(qū)從史前的龍山文化階段到殷商晚期之前的各處文化遺存中，均無(wú)馬骨的大量發(fā)現(xiàn)。

偶爾有之，也并非人工馴養(yǎng)的家馬，而是作為肉食捕捉的野馬。一直到商代中期，馬骨的材料仍然極其少見(jiàn)，這個(gè)時(shí)期最常見(jiàn)的家畜是羊和牛，而這一時(shí)期正是流行小袖珍車(chē)的時(shí)代，人們用山羊或人力推拉小車(chē)。

早在民國(guó)時(shí)代，學(xué)者們就注意到了馬車(chē)與異域地區(qū)的聯(lián)系。胡厚宣先生就發(fā)現(xiàn)殷地并不產(chǎn)馬，殷墟時(shí)代的馬可能是從西北異族傳入。徐中舒先生則考證，商朝晚期的馬車(chē)，是從西亞傳播到黑海地區(qū)，再?gòu)奈鞅焙捅辈康挠文敛柯鋫鞑サ街袊?guó)。

換句話(huà)說(shuō)，就是人工馴養(yǎng)的家馬和馬拉車(chē)都是外來(lái)的洋玩意兒，通過(guò)西北游牧部落傳入，被好戰(zhàn)的商朝軍事貴族迅速接受，加以吸收和改良，成為對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的重武器。

如果說(shuō)一個(gè)外來(lái)事物傳入中國(guó)，那么它可能有對(duì)應(yīng)的外來(lái)詞匯，比如巧克力、坦克、馬賽克之類(lèi)。因此，馬、車(chē)兩個(gè)字的上古音，也可以看出它們和異族文化的聯(lián)系。

根據(jù)周及徐先生的研究，“馬”字的上古音為＊maa？/maarg，對(duì)應(yīng)于印歐語(yǔ)詞根＊marko。因此得出結(jié)論，印歐語(yǔ)的“馬”應(yīng)是最早的。古漢語(yǔ)的“馬”是傳播而來(lái)，借用了當(dāng)時(shí)“老外”們的詞匯。

馬的馴養(yǎng)，至少可以追溯到距今6200—5700年前之間的俄國(guó)南部草原。在距今4000—3800年前，高加索地區(qū)的古代印歐人已經(jīng)將馬作為坐騎。看得出來(lái)，這些“老外”馴養(yǎng)和使用馬比中國(guó)人早得多，馬是間接從這些“老外”那里傳過(guò)來(lái)的。

除了戰(zhàn)馬之外，驢、騾等動(dòng)物也隨著馬的傳播路線(xiàn)在商代晚期傳入中原。漢學(xué)家梅維恒也分析過(guò)，上古音的“車(chē)”與古印歐語(yǔ)有相當(dāng)?shù)穆?lián)系，與蘇美爾、閃米特、卡特弗里安語(yǔ)表示“輪子”的詞都有關(guān)系。所以，“馬”和“車(chē)”兩個(gè)詞在先秦中國(guó)，其實(shí)更類(lèi)似于“坦克”一類(lèi)借音的外來(lái)詞。當(dāng)然，馬拉戰(zhàn)車(chē)扮演的角色與地位，其實(shí)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的坦克也非常類(lèi)似。

根據(jù)狄宇宙（Nicola Di Cosmo）分析，殷代戰(zhàn)車(chē)是從古代西伯利亞的安德羅諾沃人（Andronovo people）處借鑒而來(lái)。在中國(guó)北部地區(qū)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些戰(zhàn)車(chē)的遺跡，例如在內(nèi)蒙古陰山的巖畫(huà)上就表現(xiàn)了獵人從八輪輻雙馬拉戰(zhàn)車(chē)中跳下車(chē)的畫(huà)面。巖畫(huà)戰(zhàn)車(chē)實(shí)物在俄國(guó)烏拉爾山的辛達(dá)雪塔（Sintashta）古墓中有發(fā)現(xiàn)，這顯示了中國(guó)古戰(zhàn)車(chē)在設(shè)計(jì)與技術(shù)特征上與北方地區(qū)的相似性。商代馬拉戰(zhàn)車(chē)的結(jié)構(gòu)就是雙馬、雙輪，車(chē)輪分為輪輻，這種基本結(jié)構(gòu)與烏拉爾山、西伯利亞、陰山發(fā)現(xiàn)的材料完全一致。

在中亞地區(qū)的史前巖畫(huà)中，有的馬車(chē)形象與甲骨文中“車(chē)”字幾乎完全一致。例如，南哈薩克斯坦卡拉塔烏（Karatau）山脈的巖畫(huà)中就有馬車(chē)形象，時(shí)代為距今4000年左右。這處巖畫(huà)中的馬車(chē)形象，與甲骨文的“車(chē)”字完全一致。

顯然，中亞的馬車(chē)圖像遠(yuǎn)早于殷墟甲骨文，在數(shù)百年后，馬拉大車(chē)才逐漸傳入到中國(guó)。二者完全一致的圖畫(huà)和文字形象，表現(xiàn)了商代馬車(chē)從基本結(jié)構(gòu)到文字圖像構(gòu)造均與中亞印歐游牧族群之間具有緊密的文化傳播聯(lián)系。在此之前，中國(guó)只有人力或羊拉的袖珍小車(chē)。

外來(lái)馬車(chē)完全融入華夏文明

當(dāng)從“老外”那里接受來(lái)馬的馴養(yǎng)和駕馭戰(zhàn)車(chē)的技術(shù)，過(guò)去那種袖珍小車(chē)就被拋棄了。新生的大馬車(chē)數(shù)量很少，規(guī)格極高，開(kāi)始被作為王和貴族的特權(quán)象征。

在商代一些戰(zhàn)車(chē)中，發(fā)現(xiàn)車(chē)輿內(nèi)鋪設(shè)了精美的竹席，這相當(dāng)于現(xiàn)代轎車(chē)內(nèi)安裝了舒適沙發(fā)。商代的戰(zhàn)車(chē)上有駕馭者，也有戰(zhàn)斗的武士，他們一般都跪坐在車(chē)輿內(nèi)的竹席上，便于在顛簸的車(chē)輛中保持平衡，以免摔下來(lái)。如果手靠欄桿，還可以得到舒適的效果。

在殷墟曾發(fā)現(xiàn)一位長(zhǎng)年征戰(zhàn)的貴族首領(lǐng)遺骨，他的腳掌骨前部有明顯長(zhǎng)期跪姿形成的痕跡，俗稱(chēng)“跪踞面”。可見(jiàn)，這位貴族武士生前因?yàn)殚L(zhǎng)期乘車(chē)作戰(zhàn)，長(zhǎng)期在車(chē)輿內(nèi)跪坐而在骨骼上留下“跪踞面”。

商代人有“尊右”的習(xí)慣，因此首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)多坐在車(chē)的右邊，指揮戰(zhàn)斗，左邊的“警衛(wèi)員”一類(lèi)人物負(fù)責(zé)射箭。為了保證安全，有的戰(zhàn)車(chē)上還設(shè)置有大盾牌，防止敵人的傷害。而戰(zhàn)車(chē)上安置大傘，則防曬防風(fēng)雨，商朝首長(zhǎng)們坐在車(chē)中，可謂既舒適又安全。

當(dāng)然，這些都是商朝人在接受了“老外”傳來(lái)的技術(shù)后，基于本國(guó)文化與具體情境，不斷進(jìn)行改良和加工的結(jié)果。所以說(shuō)馬車(chē)的引入，是當(dāng)時(shí)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的生動(dòng)運(yùn)用。

從馬車(chē)技術(shù)的引用來(lái)看，華夏祖先并不是一群抱殘守缺的人，絕不是義和團(tuán)一樣“挑鐵道，把線(xiàn)砍，旋再毀壞大輪船”的盲目排外者。一旦意識(shí)到“老外”們的高頭大馬與戰(zhàn)車(chē)比本土的袖珍玩具小推車(chē)更厲害，他們會(huì)迅速吸收這一技術(shù)，在牢固掌握了外來(lái)知識(shí)與技術(shù)后，根據(jù)本土文化加以改造，使之更符合華夏人的生活方式。

這樣的結(jié)果，便使后來(lái)馬車(chē)完全融入了華夏文明，成為禮樂(lè)和君子生活密不可分的重要部分，孔子也坐著馬車(chē)，周游列國(guó)，踐行自己“道”的理想。馬車(chē)被華夏人吸收的故事，其實(shí)體現(xiàn)了華夏祖先包納百川的胸襟與改造外來(lái)事物的智慧。可以說(shuō)，這是最早關(guān)于“中學(xué)為體，西學(xué)為用”成功踐行的故事。