1963年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪訪問(wèn)西柏林，數(shù)十萬(wàn)民眾夾道歡迎，他在查理檢查站前慷慨激昂演說(shuō)：“我是柏林人！”整個(gè)西德為之沸騰。然而就在兩年前，肯尼迪對(duì)柏林墻修筑的反應(yīng)讓德國(guó)人極度失望。

二戰(zhàn)后德國(guó)被美蘇英法四戰(zhàn)勝國(guó)分區(qū)占領(lǐng)，1955年，聯(lián)邦德國(guó)被歸還主權(quán)，同時(shí)不承認(rèn)東德為主權(quán)國(guó)家。柏林地位特殊，它仍然被美英法蘇四國(guó)分區(qū)軍事占領(lǐng)，西柏林仍不屬于西德。被東德環(huán)伺的西柏林是東德通往西方的窗口，柏林墻建起之前，柏林城內(nèi)通行自由，“東柏林—西柏林—西德”是許多德國(guó)人逃離東德的路線。

1961年8月13日，這個(gè)唯一的出口被柏林墻堵住了。這道“墻”一開始是鐵絲網(wǎng)，后來(lái)?yè)Q成混凝土，全長(zhǎng)150多公里。柏林墻的出現(xiàn)使西德人大為震驚、憤怒，也使得德美的聯(lián)盟關(guān)系遭受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。

赫魯曉夫?yàn)榘亓謮﹂_綠燈

柏林墻是東德和蘇聯(lián)雙重焦慮的結(jié)果。

一方面，東德的經(jīng)濟(jì)衰敗和政治高壓導(dǎo)致大量人才流失，從1949到1961年一共有380萬(wàn)人通過(guò)柏林而離開東德，成為東德領(lǐng)導(dǎo)人烏布里希（Walter Ulbricht）的心頭大患。令烏布里希惱怒的還有柏林空域不受監(jiān)管的飛機(jī)以及在西柏林的各種情報(bào)站和電臺(tái)，因此，他多次向赫魯曉夫表達(dá)希望關(guān)閉東西柏林的邊界，希望東德主權(quán)被承認(rèn)。

另一方面，西柏林的美英法駐軍也令赫魯曉夫如鯁在喉。1958年，赫魯曉夫發(fā)出最后通牒，要求美英法三國(guó)的軍隊(duì)半年內(nèi)撤出西柏林，讓柏林成為非軍事化的“自由城市”，否則他將片面與東德簽訂協(xié)議，承認(rèn)其主權(quán)，把邊境管制交給東德政府——這將意味著美英法三國(guó)在西柏林和西德之間的空中走廊可能受限，而非軍事化的西柏林勢(shì)必很快落入東德掌控。

雖然西方三國(guó)頂住了赫魯曉夫的壓力，讓他所謂“最后通牒”的半年期限自動(dòng)失效，但赫魯曉夫仍然持續(xù)出招。1961年6月，赫魯曉夫和剛上任不到半年的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在維也納會(huì)晤，再次重申他的柏林主張，言談中不無(wú)恫嚇。

柏林墻是東德領(lǐng)導(dǎo)人烏布里希的提議，但是沒(méi)有赫魯曉夫的許可，這堵墻也不會(huì)建成。赫魯曉夫的支持有很多原因。首先讓赫魯曉夫信心大增的是古巴豬灣事件中肯尼迪的挫敗，其次是7月25日肯尼迪發(fā)表的“美國(guó)在柏林的三大核心利益”（美英法三國(guó)在柏林的駐軍、通往柏林的自由、西柏林的自由、安全和生存）。肯尼迪沒(méi)有放進(jìn)核心利益的東西更引人關(guān)注：東德如何管理自己的人民、德國(guó)統(tǒng)一問(wèn)題、東西柏林之間的邊境通行自由等等都不在此列。

總之，諸多因素讓赫魯曉夫研判，美國(guó)會(huì)容忍柏林墻的修筑，不會(huì)為此大動(dòng)干戈。因此，8月，他給烏布里希的柏林墻計(jì)劃開了綠燈。

肯尼迪松了口氣：“一道墻比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)好太多了”

赫魯曉夫的判斷大致是正確的。1961年8月13日，柏林墻開始修筑之日，肯尼迪的第一份公開聲明聽上去簡(jiǎn)直不像是抗議。聲明的核心是：“目前東德的這些作為是針對(duì)東柏林和東德的人民，而不是針對(duì)同盟國(guó)在西柏林的地位或者通往西柏林的通道。” 17日，四天過(guò)后，美英法三國(guó)才在莫斯科遞交了正式的抗議書。除此以外，沒(méi)有動(dòng)作。

肯尼迪事實(shí)上是松了一口氣。據(jù)他的顧問(wèn)O’Donnel回憶，他對(duì)柏林墻的反應(yīng)是：“這不是個(gè)好的解決方法，但是一道墻比一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)好太多了！”（英文原文語(yǔ)氣更強(qiáng)烈：“A Hell of a Lot Better Than a Wall”）

6月的維也納會(huì)晤讓肯尼迪認(rèn)為赫魯曉夫是個(gè)不可測(cè)、非理性的人，肯尼迪擔(dān)心，如果赫魯曉夫真的如他言之鑿鑿地要關(guān)閉西方盟國(guó)通往西柏林的通道，或者要求美國(guó)從西柏林撤軍的話，那么，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將難以避免。

原本擔(dān)心一場(chǎng)大戰(zhàn)要開打，如今“只”看到一面墻，肯尼迪當(dāng)然如釋重負(fù)。戰(zhàn)爭(zhēng)在他任內(nèi)已經(jīng)不同于艾森豪將軍時(shí)期。蘇聯(lián)人剛剛把衛(wèi)星送上太空，擁有核武器以及直接可以打到美國(guó)本土的導(dǎo)彈。雖然美國(guó)軍力仍居上風(fēng)，但一旦開戰(zhàn)，勢(shì)必玉石俱焚。

西德民意沸騰，美國(guó)壓力重重

美國(guó)低估了柏林墻對(duì)德國(guó)人——尤其是西柏林人——的心理震撼。西德人覺(jué)得自己被西方三戰(zhàn)勝國(guó)拋棄了，德國(guó)統(tǒng)一也此生無(wú)望了。德國(guó)人擔(dān)心柏林墻只是共產(chǎn)主義陣營(yíng)吞噬西柏林（甚至西德）的第一步。四面邊境全部封鎖之后，西柏林的人感到被環(huán)繞封死，如甕中之鱉。

柏林墻筑起兩天后（16日），德國(guó)發(fā)行量極高的《圖片報(bào)》（Bild）刊出頭版頭條標(biāo)題：“西方什么都不做！”（Der Westen tut nichts）

同一天，30萬(wàn)群眾聚集在西柏林市政廳前抗議，除公務(wù)機(jī)構(gòu)外，大型企業(yè)例如西門子、AEG等也讓自己的員工去參與。西柏林的大學(xué)生甚至給肯尼迪寄去雨傘，譬喻他像1930年代英國(guó)首相張伯倫一樣對(duì)邪惡的蘇聯(lián)政權(quán)進(jìn)行“綏靖政策”。

聯(lián)邦德國(guó)總理阿登納(Konrad Adenauer)知道西方三國(guó)不會(huì)為了柏林而開戰(zhàn)，因此不公開違背肯尼迪的路線，保持高度克制，避免情勢(shì)升級(jí)。而西柏林市長(zhǎng)勃蘭特（Willy Brandt）則積極、主動(dòng)得多。16日，他直接寫信給肯尼迪總統(tǒng)，提醒他西方盟國(guó)對(duì)柏林墻問(wèn)題的不作為會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的政治和心理后果，引發(fā)西德人民對(duì)盟國(guó)的信任危機(jī)。他建議肯尼迪，雖然為了避免核戰(zhàn)，已經(jīng)無(wú)法阻止柏林墻的修筑，但美國(guó)還是可以做一些象征性動(dòng)作——例如增派西柏林的美國(guó)駐軍。

危機(jī)公關(guān)：肯尼迪派出1500美國(guó)大兵和克萊將軍

其實(shí)，不只德國(guó)民情激憤，美國(guó)本土的輿論也大反彈，黨內(nèi)黨外都有批評(píng)者認(rèn)為柏林墻是不能接受的，這是美國(guó)的一大挫敗，如果對(duì)此毫無(wú)作為會(huì)助長(zhǎng)蘇聯(lián)人的氣焰。所以，雖然肯尼迪也覺(jué)得勃蘭特市長(zhǎng)這種繞過(guò)德國(guó)聯(lián)邦政府、直接寫信給他的方式有點(diǎn)僭越，但這無(wú)疑給了他一個(gè)臺(tái)階下，利用這個(gè)信來(lái)做一次危機(jī)公關(guān)。

18日，肯尼迪寫信給勃蘭特，回應(yīng)了他的訴求。他向西柏林派去1500名美國(guó)士兵，象征捍衛(wèi)西柏林的決心，同時(shí)副總統(tǒng)約翰森(Lyndon B. Johnson)也將前往，把這封回函親自交給勃蘭特市長(zhǎng)。20日，四個(gè)美軍車隊(duì)通過(guò)西柏林市區(qū)，如同勝利之師的游行，大量民眾沿途歡呼。

另外，肯尼迪還派克萊將軍(Lucius D. Clay)作為總統(tǒng)的私人代表，前往西柏林，遇到重大決策可以直通肯尼迪，獲得總統(tǒng)最高授權(quán)。把克萊派往人心浮動(dòng)的西柏林，當(dāng)然是仰賴他在柏林人心目中的大英雄的形象：1948-1949年，柏林被蘇聯(lián)封鎖時(shí)，克萊作為當(dāng)時(shí)的指揮官用空中走廊為柏林人輸送了大量民生物資。

克萊將軍兼具政治智慧和軍事天才，這個(gè)委派成為肯尼迪扭轉(zhuǎn)柏林局勢(shì)的最關(guān)鍵一步。和肯尼迪其他所有幕僚不同，首先，克萊不認(rèn)為赫魯曉夫有膽挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為并不是只有斡旋和妥協(xié)才能換來(lái)和平，強(qiáng)硬和沖突更可以，因此美國(guó)只有對(duì)蘇聯(lián)強(qiáng)硬才能止住進(jìn)一步挑釁；其次，他認(rèn)為有必要把蘇聯(lián)人從東德的后面逼出來(lái)，他看出了赫魯曉夫和東德領(lǐng)導(dǎo)人烏布里希之間可能的矛盾：赫魯曉夫害怕被失控而挑釁的烏布里希拖入戰(zhàn)爭(zhēng)。

一直以來(lái)，盟軍在柏林都享有自由通行權(quán)，例如有美軍標(biāo)志的車輛必須予以放行，無(wú)需出示證件。繼柏林墻之后，烏布里希打算強(qiáng)行行使主權(quán)，他的衛(wèi)兵開始不斷攔住往來(lái)東西柏林的美國(guó)人盤查證件。

10月22日，查理檢查站，一個(gè)美國(guó)外交官和他的夫人坐著有美軍標(biāo)志的車去東柏林聽歌劇，又被東德衛(wèi)兵攔下要求出示證件。五天后，克萊直接派十輛坦克開往查理檢查站，局勢(shì)一下緊張起來(lái)。赫魯曉夫馬上也派出了坦克。這一刻被認(rèn)為是冷戰(zhàn)最緊繃的時(shí)刻，兩超級(jí)大國(guó)的坦克在幾步之遙對(duì)峙。然而當(dāng)時(shí)的克萊冷靜回報(bào)給肯尼迪說(shuō)：赫魯曉夫派出的坦克數(shù)量跟我們相當(dāng)，因此是防御性的，他也不想讓局勢(shì)升級(jí)導(dǎo)向戰(zhàn)爭(zhēng)。把蘇聯(lián)人的坦克逼出來(lái)之后，克萊認(rèn)為達(dá)到目的了，肯尼迪和赫魯曉夫也通過(guò)電話達(dá)成彼此撤回坦克的協(xié)議。

神機(jī)妙算的克萊將軍贏了。赫魯曉夫原本就對(duì)不受控的烏布里希不信任，查理檢查站的坦克對(duì)峙讓他嚇出一身冷汗，他也怕被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，此后他時(shí)不時(shí)提醒烏布里希不要再隨意挑釁在柏林的西方駐軍，也不再那么急迫地要承認(rèn)東德主權(quán)。而美軍坦克開上街也向赫魯曉夫展現(xiàn)了美軍堅(jiān)決不從西柏林撤出的決心，更提振了西柏林的民心士氣。

挽回民心：1963年“我是柏林人”演講

肯尼迪在柏林問(wèn)題上徹底贏回西德人的心是在1963年。這是個(gè)造訪柏林的最佳時(shí)機(jī)。1962年，全世界人民都看著赫魯曉夫如何挑釁地把導(dǎo)彈運(yùn)到古巴這個(gè)美國(guó)后院，而最后又撤除了導(dǎo)彈。這是肯尼迪政治上的大勝利，也使得他和赫魯曉夫在柏林問(wèn)題上的博弈天平徹底向他傾斜，赫魯曉夫之后進(jìn)一步削弱了對(duì)柏林的主張。西柏林人觀摩古巴導(dǎo)彈危機(jī)就像在看他們自己的命運(yùn)：肯尼迪能不能擊退來(lái)自蘇聯(lián)人的挑戰(zhàn)，會(huì)不會(huì)為了自由而戰(zhàn)。

1963年6月26日，借著紀(jì)念美軍協(xié)助突破蘇聯(lián)封鎖的柏林空運(yùn)15周年之際，肯尼迪造訪柏林。西柏林人感激他捍衛(wèi)了西柏林的自由，像對(duì)待一個(gè)搖滾明星一樣歡迎了他。35英里的途中百萬(wàn)民眾夾道歡迎，場(chǎng)面之大、民眾之熱情前所未見，后來(lái)也未被超越。

西柏林舒訥貝格市政廳前，人群黑壓壓一片，肯尼迪發(fā)表演講。演講稿早就寫好，但他覺(jué)得那些官腔官調(diào)不能回應(yīng)他見到的熱情民眾，于是臨時(shí)大幅修改。他希望加兩句德文，在演講前，他不停地練習(xí)，用笨拙的英語(yǔ)發(fā)音來(lái)注音。

當(dāng)他在演講中說(shuō)出那幾句德語(yǔ)單詞時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)為之沸騰。他說(shuō)：

“兩千年前最自豪的句子是‘我是羅馬公民’。今天，在自由的世界，最自豪的句子是‘我是柏林人’（Ich bin ein Berliner）。”

后來(lái)，他又重復(fù)了這句話，這次的德語(yǔ)發(fā)音明顯更標(biāo)準(zhǔn)：

“所有自由的人，無(wú)論生活在何處，都是柏林的公民。因此，作為一個(gè)自由的人，我對(duì)這句話感到自豪：‘我是柏林人’。”

兩年前，柏林墻突然開始修筑，西德人感到晴天霹靂，覺(jué)得被西方拋棄；如今，人們?cè)诳夏岬仙砩现厥跋Ｍ托判摹ｋm然歷史學(xué)家對(duì)肯尼迪的外交政策評(píng)價(jià)依然多歧，但不妨礙他的這個(gè)演講成為德國(guó)公眾心目中關(guān)于肯尼迪最深刻的歷史記憶，為了紀(jì)念他，勃蘭特市長(zhǎng)將舒訥貝格市政廳前的這個(gè)廣場(chǎng)命名為約翰?肯尼迪廣場(chǎng)。

參考文獻(xiàn)：

肯尼迪1963年柏林市政廳演講全文：http://www.jfklibrary.org/Research/Research-Aids/JFK-Speeches/Berlin-W-Germany-Rudolph-Wilde-Platz_19630626.aspx

Edgar Wolfrum, Die Mauer: Geschichte einer Teilung（《墻：一個(gè)分裂的歷史》）, München 2009.

Christof Münger, Die Berliner Mauer, Kennedy und die Kubakrise. Die westliche Allianz in der Zerrei?probe 1961-1963（《柏林墻、肯尼迪和古巴危機(jī)：西方聯(lián)盟的撕裂試驗(yàn) 1961-1963》）, Paderborn 2003

W.R. Smyser, Kennedy and the Berlin Wall: "A Hell of a Lot Better Than a War", Lanham 2009.