【編者按】

1994年，18歲的郜艷敏被拐至太行山下的小村莊。2006年，擔(dān)任代課教師的經(jīng)歷讓她當(dāng)選“感動河北十大年度人物”。三年后，郜艷敏的故事被拍成電影《嫁給大山的女人》。

一周前，一篇關(guān)于這位“最美鄉(xiāng)村教師”的舊報道被網(wǎng)友翻出，也讓她再次被拖入輿論的漩渦中。

在郜艷敏18歲之后的人生中，人販子用她賺錢，丈夫靠她傳宗接代，劇組拿走了她的故事。

如今她面臨的，是更多她根本無力承擔(dān)的重壓。

澎湃新聞記者前往河北曲陽，探訪了郜艷敏和她所在的下岸村。

“我對你們孩子怎么樣……說我是貪污犯，我沒有貪污一分錢！臭不要臉你們！”2015年8月1日下午，郜艷敏沖出家門，對圍聚在村子廣場上嘮嗑、打牌的村民破口大罵。事情起因是，她聽說村里有人說她閑話，指責(zé)她教學(xué)水平低下，挪用捐款，刻意敗壞村子形象來博取同情。

“這是她第一次跑到外頭罵人，也是她第一次這樣撕破臉皮。”事后有村民透露，“她可能是真的快被逼瘋了。”

7月30日，河北曲陽縣委宣傳部發(fā)布的一份簽名信中顯示，郜艷敏明確表示謝絕媒體采訪：“想要平靜的生活，希望家人不受到傷害。”

短短幾天前，因為一篇兩年前的舊報道被網(wǎng)友翻出，郜艷敏的遭遇和現(xiàn)狀再次吸引了無數(shù)人的關(guān)注。各式各樣的人懷著不同的目的，來到下岸村探訪這位近日在網(wǎng)絡(luò)上廣為人知的“最美鄉(xiāng)村女教師”。

不論怎么看，郜艷敏都和下岸村其他農(nóng)村婦女們并無二致，她住在村里一間普通的平房里，黝黑粗糙的皮膚上布滿皺紋，農(nóng)忙時和丈夫劉權(quán)增一塊干農(nóng)活，閑時窩在家里看看電視，帶帶孩子。

但事實上，村里人都知道他是劉家花了2700塊買來的媳婦。

郜艷敏夫婦家中墻上懸掛的合影。

8月1日，郜艷敏的丈夫在家中午睡。他們家有三間房子，郜艷敏和丈夫分別睡在不同的房間里。

1994年，郜艷敏丈夫在結(jié)婚時置辦的家具。

這座位于太行山深處村莊閉塞又貧窮，村里一共400來口人，其中有60來個適齡男子至今討不到老婆，而像郜艷敏一樣早年被拐賣至此的女性還有三十多個。

7月30日，郜艷敏的丈夫把羊趕回自己院子里。

1994年初夏，18歲的河南姑娘郜艷敏被人以介紹工作為由，拐騙到了曲陽縣靈山鎮(zhèn)下岸村，以2700元的價格賣給了一個比她大6歲的羊倌。早年的婚后生活中，她經(jīng)常會被喝醉酒的丈夫痛打，她試著逃跑，卻沒能逃出村口那條窄窄的山路。

7月30日，一位村民從郜艷敏家的圍墻外經(jīng)過。

8月3日，雨后的下岸村，一位老婦坐在石頭上望著群山霧繞。

但在村里小學(xué)擔(dān)任代課教師的經(jīng)歷，讓郜艷敏的命運發(fā)生了轉(zhuǎn)折。2006年，郜艷敏被評為“2006年感動河北十大年度人物”。2009年，郜艷敏的故事被拍成了電影《嫁給大山的女人》。村民開始尊稱她為“郜老師”，而他的丈夫也因此不敢再隨意打她。

郜艷敏和孩子們在自家院子里做操的舊影。

村子的新學(xué)校修建于1999年，資金來自保定一位老黨員的捐助。

隨著郜艷敏和她的學(xué)生們受到社會各界的關(guān)注，也得到了越來越多的幫助，村子里對她的看法卻漸漸發(fā)生了一些變化。

村口有一個一百平左右的小廣場，一側(cè)的兩間平房是村委會和黨支部的辦公室，男人們坐在門外的水泥臺階上嘮嗑、賭牌九，煙蒂頭和瓜子殼灑落一地，而女人們也三三兩兩坐在旁邊，帶著孩子。

看到有記者采訪，幾個村民開始七嘴八舌地圍了上來，開始數(shù)落起郜艷敏。“每次記者過來，村子哪里偏僻她就讓拍哪里，從來不抓實際問題。”一位中年男性抱怨著， “她宣傳我們村窮落后，收到的捐款就應(yīng)該用在村子里。但是我們不知道誰捐了錢，也不知道捐的錢去哪了……村里的學(xué)校還是沒有公辦老師……媒體老是報道我們村窮，搞得女人都不愿意嫁到這里來了。”類似的抱怨不斷從人群中傳來，甚至有人開始懷疑，郜艷敏是否貪污了外界捐助給村子的善款。

下岸村口的公路已經(jīng)修好，但修路的資金并不是之前媒體報道中所說，來自劇組稿酬，“《嫁給大山的女人》劇組當(dāng)初是承諾過給村子修公路，可是后來根本沒有兌現(xiàn)。”郜艷敏表示。

村子里的這些傳言，正是這天郜艷敏情緒失控的主要原因之一。

8月1日，當(dāng)?shù)匾患衣閷⑹遥@是許多村民主要的娛樂場所。

對此，郜艷敏表示，“鎮(zhèn)上成立基金會后，我個人沒有收過任何捐款。”他的丈夫也情緒激動地指著家里的天花板說，“屋頂都漏水了！要是有錢，我們還會住這種房子嗎？”

在郜艷敏18歲之后的人生中，人販子用她賺錢，丈夫靠她傳宗接代，劇組拿走了她的故事，如今她面臨的，是更多她根本無力承擔(dān)的重壓。

因為貧窮，村里許多男人無力負(fù)擔(dān)正常的婚姻，在這個依靠禮法維持秩序的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，買媳婦或者托人介紹來自更貧窮地區(qū)的女人，在他們看來似乎是唯一的自我解決通道。而在基建、教育等等他們更加力所不逮的事情上，人們竟自覺不自覺地，期望起郜艷敏能夠為這個村子帶來更多的改變，更大的貢獻(xiàn)。

喊罵了近半小時，郜艷敏才在人們的不斷勸說下，回到了自己家中，但情緒依舊極不穩(wěn)定，時而抽噎，時而嚎啕大哭，幾度險些暈厥過去。

“你們這些不要臉的臭東西！”2015年8月1日，或許是承受不住這過于沉重的負(fù)擔(dān)，郜艷敏在村口聲嘶力竭的叫罵持續(xù)了將近半個小時，若不是“華夏郜氏宗親會”一行人的勸說，這場罵戰(zhàn)可能還會持續(xù)更長時間。

這家志在聯(lián)合全球郜姓者的組織，看到新聞后派出了兩輛越野車和8個人，從河南專程趕到下岸村慰問郜艷敏。“今天到這個小山村，我們聽到了不少流言蜚語，村民說郜艷敏把捐給她的東西貪污了。”其中一名郜姓男子開始發(fā)表自己的觀點，“我覺得村里老百姓的流言蜚語第一很可恥，第二很可恨。”

據(jù)華夏郜氏公共號推送，該組織將于9月9日上午9時在河北曲陽縣政府門前進(jìn)行“千人大請愿活動”，呼吁政府為最美女教師郜艷敏轉(zhuǎn)正。

“華夏郜氏”成員在慰問郜艷敏后，與她合影留念。

但村里其他被拐女性的處境，孩子們的義務(wù)教育問題，各界捐款的監(jiān)管等等問題又能指望誰來解決呢？

答案仍未浮出水面。

【點擊鏈接繼續(xù)閱讀：《肖像| 留在大山的女人：郜艷敏，與村里六位外來媳婦》】

更多澎湃新聞視覺內(nèi)容請關(guān)注微信公眾號：“觀看方式” thepaperphoto