【編者按】

本文原載于《文化縱橫》雜志2015年8月刊，原題《走出民族主義史學(xué)》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

最近讀過(guò)的關(guān)于民族主義的書中，有瑞士圣加侖大學(xué)（University of St. Gallen）Caspar Hirschi教授的《民族主義的起源——從古羅馬到近代早期德國(guó)的另一種歷史》（The Origins of Nationalism: An Alternative History from Ancient Rome to Early Modern Germany, Cambridge: Cambridge University Press, 2012）。這本書討論了近代民族主義的中古淵源，認(rèn)為中古時(shí)代所繼承的古典遺產(chǎn)之一羅馬帝國(guó)主義，為近代民族主義的發(fā)生準(zhǔn)備了營(yíng)養(yǎng)和溫床，而且文藝復(fù)興時(shí)代的許多人文主義者，其實(shí)就是最早的民族主義者。這個(gè)研究對(duì)古典、中世紀(jì)和近代之間的連續(xù)性進(jìn)行了新的詮釋，給我的啟發(fā)之一就是，如果民族主義是在羅馬帝國(guó)主義傳統(tǒng)之內(nèi)孕育生成的，那么民族主義傳統(tǒng)自身也并非不可能作為一個(gè)母體，孕育生成一種新傳統(tǒng)，作為對(duì)民族主義的叛逆、否定、揚(yáng)棄和取代，成為人類社會(huì)的新價(jià)值、新規(guī)范。在這個(gè)意義上，從民族主義時(shí)代的歷史學(xué)母體中，也可以孕育出超越民族主義史學(xué)的新歷史學(xué)。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)民族主義是一種近代意識(shí)形態(tài)，并不必然意味著對(duì)民族主義和民族主義史學(xué)的否定和批判。美國(guó)著名記者喬治?威爾（George Will）說(shuō)過(guò)：“人們把本世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)都?xì)w罪于民族主義，可是民族主義不一定就意味著軍國(guó)主義。而且，民族-國(guó)家正是自由（liberty）得以誕生的實(shí)驗(yàn)室。”對(duì)民族主義研究有卓越貢獻(xiàn)的本尼迪克特?安德森（Benedict Anderson）在其名著《想象的共同體》（Imagined Communities）和其他論著中，從不掩飾他對(duì)于殖民地民族主義運(yùn)動(dòng)的同情。如果說(shuō)近代人類社會(huì)走出中世紀(jì)和掙脫殖民枷鎖的歷程是某種程度的“解放（獲得自由）”，那么必須承認(rèn)民族主義在其間發(fā)揮了杠桿作用。但是，作為一個(gè)龐雜復(fù)合體的民族主義，其內(nèi)含的某些本質(zhì)因素在不同環(huán)境和不同時(shí)期的極端發(fā)展，早就暴露出危險(xiǎn)甚至瘋狂的面目。十九世紀(jì)后期以來(lái)對(duì)民族主義的譴責(zé)、指斥，是先知先覺者們敲響的警鐘。第二次世界大戰(zhàn)之后，西方知識(shí)界痛定思痛，開始對(duì)民族主義進(jìn)行全面的反省和批判。這些反省和批判大多會(huì)兼及對(duì)民族主義史學(xué)的批判。

對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，喬治?奧威爾（George Orwell）1945年發(fā)表的《論民族主義》（Notes on Nationalism）之所以是一篇重要文獻(xiàn)，不在于文中說(shuō)出了“民族主義是由自欺煽起的權(quán)力饑渴”這樣的名言，而在于指出民族主義者癡迷于歷史書寫的原因，就是他們要給自己創(chuàng)造出一個(gè)脫離真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的幻境，在這個(gè)幻境里，民族主義者可以獲得勝利、優(yōu)越與復(fù)仇的滿足感，或是找到足以使“本民族”同仇敵愾的被欺辱共同經(jīng)歷。“民族主義者都執(zhí)著于這樣的信念，以為過(guò)去是可以改變的。”“只要觸及到民族主義的神經(jīng)，知性正直會(huì)消失，過(guò)去可以改變，最簡(jiǎn)單的事實(shí)可以被否認(rèn)。”民族主義召喚起最強(qiáng)烈的忠誠(chéng)和仇恨，“一個(gè)人心里只要有了民族主義的忠誠(chéng)或仇恨，有些事，哪怕明知是真的，也變成不能承認(rèn)的了”，“忠誠(chéng)感被激發(fā)出來(lái)，同情心就停止起作用”。于是就有了民族主義的歷史書寫。有民族主義立場(chǎng)的歷史學(xué)，就是民族主義史學(xué)。

研究者早已指出，民族主義與近代民族國(guó)家在起源意義上是互為因果的，而近代制度化和專業(yè)化的歷史學(xué)，也與近代民族國(guó)家?guī)缀跬瑫r(shí)發(fā)生和發(fā)展起來(lái)，這就注定了歷史學(xué)不僅以民族國(guó)家為中心來(lái)構(gòu)建其基本骨架，而且也主動(dòng)服務(wù)于民族國(guó)家體系下的國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)發(fā)展與政治建設(shè)。民族主義史學(xué)是近代民族主義的重要組成部分。忠誠(chéng)于民族主義，以本民族為中心，是民族主義史學(xué)的基本立場(chǎng)。舉例來(lái)說(shuō)，世界各地的讀者對(duì)這樣的民族主義史學(xué)論著應(yīng)該都是不陌生的——無(wú)論是不是國(guó)別史，在民族主義史學(xué)的歷史敘述中，本民族總是最優(yōu)秀最偉大，德性品質(zhì)最好，總有許多個(gè)第一，對(duì)其他民族有功無(wú)過(guò)，本民族的歷史總是最為悠久，要么是不斷勝利、不斷成長(zhǎng)的歷史，要么是曾經(jīng)偉大、中間經(jīng)歷磨難、終于走向民族復(fù)興的歷史。這樣的歷史，本質(zhì)上是一部一邊倒的比較史，而本民族之外的那些比較對(duì)象，通常都是缺席的，都隱沒在不言而喻之中。為了服務(wù)于民族國(guó)家的領(lǐng)土主張，民族主義史學(xué)都會(huì)把現(xiàn)有國(guó)土說(shuō)成自古以來(lái)的合法領(lǐng)土，而且還會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史上失去的領(lǐng)土，把領(lǐng)土爭(zhēng)議中的他國(guó)說(shuō)成理虧的一方。對(duì)歷史上國(guó)家之間的復(fù)雜關(guān)系，民族主義史學(xué)總是把本民族描繪成和平主義者、助人為樂(lè)者、輸出文化和財(cái)富者，并刻意強(qiáng)調(diào)受侵略、受凌辱的經(jīng)歷。民族主義史學(xué)不僅要激起讀者對(duì)本民族（本國(guó)）的驕傲，還要激起讀者對(duì)他民族（他國(guó)）的隔膜、敵意、甚至仇恨。

“民族主義是一種兒童病”

在現(xiàn)代歷史學(xué)、人類學(xué)和社會(huì)學(xué)揭示“民族”是一個(gè)建構(gòu)與再建構(gòu)（construction and re-construction）的過(guò)程之前，已有研究者發(fā)現(xiàn)民族并非如民族主義者宣稱的那樣自古而然，事實(shí)上民族是一個(gè)相當(dāng)晚近的制造物，而歷史論述在民族的制造過(guò)程中起了至關(guān)重要的作用。勒南（Ernest Renan）在1882的著名演講《民族是什么》（Qu’est-ce qu’une nation?）中說(shuō)：“遺忘，或稱之為故意搞錯(cuò)的歷史，乃是民族創(chuàng)建的關(guān)鍵因素，職是之故，歷史研究的進(jìn)步常常會(huì)對(duì)民族性（的原則）構(gòu)成威脅。”勒南相信，如果把那些錯(cuò)誤的歷史論述糾正過(guò)來(lái)，那么，民族的神圣性就會(huì)大大降低，國(guó)家以民族的名義所進(jìn)行的種種侵略性、攻擊性安排就會(huì)失去正當(dāng)理由。勒南看到了歷史學(xué)在民族主義興起中所扮演的角色，但仍然認(rèn)為阻止民族主義的極端發(fā)展還必須寄望于“歷史研究的進(jìn)步”。

與勒南的期望相反，那時(shí)及之后很長(zhǎng)時(shí)期的歷史學(xué)正在民族主義的大旗下所向無(wú)敵。研究歐洲早期中世紀(jì)史的帕特里克?格里（Patrick Geary）在其名著《民族的神話——?dú)W洲的中世紀(jì)起源》（The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe, Princeton: Princeton University Press, 2002）中，對(duì)民族主義史學(xué)的負(fù)面影響有一段尖銳而沉重的批評(píng)：“現(xiàn)代史學(xué)誕生于十九世紀(jì)，其孕育與發(fā)展，都是為歐洲民族主義服務(wù)的。作為民族主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)工具，歐洲各民族的歷史書寫取得了巨大的成功，但也使得我們對(duì)過(guò)去的理解變成了一個(gè)富有毒害的垃圾場(chǎng)，塞滿了族群民族主義的毒物，其毒性已深深滲入社會(huì)大眾的思想意識(shí)。”歐洲如此在先，其他各洲跟進(jìn)在后，雖然在具體形態(tài)和發(fā)生時(shí)間上各有特點(diǎn)，但“族群民族主義的毒物”同樣深沉地浸潤(rùn)在各國(guó)的歷史書寫之中。

然而，勒南對(duì)“歷史研究的進(jìn)步”所寄予的期望并非一廂情愿。二十世紀(jì)中期以后的西方史學(xué)的確發(fā)生了勒南所期望的那種變化。在民族主義研究方面享有盛譽(yù)的霍布斯鮑姆（Eric J. Hobsbawm）于1991年11月應(yīng)美國(guó)人類學(xué)協(xié)會(huì)之邀，作了題為《今日歐洲之族群與民族主義》的演講（Ethnicity and Nationalism in Europe Today，in: Anthropology Today, vol. 8, no. 1, February 1992）。霍布斯鮑姆在演講中說(shuō)：“歷史學(xué)家有關(guān)民族主義和族群的寫作必定在政治上和意識(shí)形態(tài)上帶來(lái)爆炸性的沖擊。”他還說(shuō)：“歷史學(xué)家之于民族主義，洽似巴基斯坦的罌粟種植者之于海洛因癮君子：我們向市場(chǎng)提供基本原料。缺乏過(guò)去的民族不成其為民族，使民族成為民族的正是過(guò)去，使一個(gè)民族與其他民族敵對(duì)得以合理和正當(dāng)?shù)囊彩沁^(guò)去，而歷史學(xué)家就是過(guò)去的制作者。”認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能看到專業(yè)歷史學(xué)已經(jīng)生產(chǎn)了多么豐富的、服務(wù)于民族主義目標(biāo)的歷史知識(shí)。霍布斯鮑姆指出，民族主義在其始發(fā)階段，無(wú)論是在十九世紀(jì)初的歐洲，還是在二十世紀(jì)的亞非殖民地，高舉民族大旗本來(lái)是為了擴(kuò)展和聯(lián)合更多人群，但后來(lái)民族主義的主要功能卻滑向在人群之間制造分離、區(qū)隔和限制。在霍布斯鮑姆看來(lái)，從民族主義的仇外發(fā)展到民族-種族主義，幾乎是一個(gè)普世現(xiàn)象，人類在二十世紀(jì)已經(jīng)獲得了過(guò)多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在演講的最后，霍布斯鮑姆問(wèn)道：“你們這些信奉普世概念的人類學(xué)家會(huì)怎么辦？而我們歷史學(xué)家們，我們不僅被教導(dǎo)只有黑人、白人、巴斯克人、克羅地亞人可以正確地理解他們各自的歷史，而且還得為他們發(fā)明那種他們想要去‘理解’的歷史，我們?cè)趺崔k呢？”他的回答是：“至少，我們可以而且也應(yīng)該保有懷疑的自由。”懷疑并不是目的，但懷疑是生產(chǎn)新的、好的歷史的開端。

英國(guó)軍事史家邁克爾?霍華德（Michael Howard）1961年在一次演講中，批評(píng)了民族主義對(duì)軍事史的惡劣影響，這篇題為《軍事史的利用與濫用》（The Use and Abuse of Military History）的演講，后來(lái)收入他的論文集（The Causes of Wars and Other Essays, London: the Professors World Peace Academy, 1984）。他稱那種為民族主義和軍國(guó)主義服務(wù)的軍事史是“軍國(guó)主義的侍女”，是“幼兒園歷史”（nursery history），是幼兒階段才有的幻境，而“成長(zhǎng)和進(jìn)入成人社會(huì)的必要階段就是破除幻境”。“幼兒園歷史”是一個(gè)著名的比喻，后來(lái)為很多歷史學(xué)家所一再借用。這個(gè)比喻跟愛因斯坦那句名言有異曲同工之妙：“民族主義是一種兒童病，是人類的麻疹。”

印度教民族主義的教訓(xùn)

勒南、奧威爾等人在他們各自的時(shí)代所批評(píng)的學(xué)術(shù)主流及讀者環(huán)境，今天在西方已是若隱若現(xiàn)、不復(fù)顯眼，但在歐洲之外的后發(fā)國(guó)家，依然隨處可見。在這些社會(huì)中，批判民族主義史學(xué)，特別是具體地破除民族主義史學(xué)精心構(gòu)筑的某些神話，勢(shì)必要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。下面以印度為例來(lái)說(shuō)明我們當(dāng)下的實(shí)際情形。《紐約書評(píng)》（2005年4月7日）有一篇William Dalrymple的《印度的歷史之戰(zhàn)》（India: the War over History）,集中評(píng)述了在印度圍繞歷史論述所發(fā)生的幾次超越學(xué)術(shù)的社會(huì)事件。2003年牛津出版社（印度）出版了美國(guó)人James Laine關(guān)于希瓦吉（Shivaji）的書《希瓦吉——伊斯蘭時(shí)代的印度教國(guó)王》（Shivaji: Hindu King in Islamic India），書中引用了一句希瓦吉家鄉(xiāng)的笑話（說(shuō)他的某個(gè)衛(wèi)士更像是他的父親），暗示希瓦吉的生父頗有疑問(wèn)。這大大開罪了視希瓦吉為民族英雄的印度教民族主義人群，引發(fā)大規(guī)模抗議，書店里該書全部下架，作者只好寫致歉信。宗教人士、政黨力量和民族主義激進(jìn)分子聯(lián)合起來(lái)，推動(dòng)了暴力抗議活動(dòng)，連該書謝辭中提到的浦那市班達(dá)爾卡爾東方研究所也成為攻擊對(duì)象。2004年1月5日，暴徒?jīng)_進(jìn)這個(gè)著名的研究所的圖書館，大肆破壞，連國(guó)寶級(jí)文物如一世紀(jì)的寫本《摩訶婆羅多》和《梨俱吠陀》的一份早期寫本等，都遭到毀壞。到10月間，謝辭提到的一位當(dāng)?shù)啬昀系蔫笪膶W(xué)者也遭到毒打，臉上還被糊上瀝青以示羞辱。針對(duì)這場(chǎng)騷亂，也有冷靜的印度報(bào)紙大力批判，標(biāo)題文字里有“巴米揚(yáng)的味道”、“印度的塔利班化”等，也有文章呼吁“不能讓暴徒書寫我們的歷史”。但印度各政黨人物為了迎合選民，卻傾向于順從印度教民族主義者的這一“民意”。Dalrymple在文章中說(shuō)：“在印度和國(guó)外有越來(lái)越多的學(xué)者成為印度教極端主義者和網(wǎng)絡(luò)民族主義者的攻擊對(duì)象。”“網(wǎng)絡(luò)民族主義者”（cybernationalist）的確是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新現(xiàn)象，其破壞力和暴力程度要高于街上臨時(shí)鼓動(dòng)起來(lái)的流氓痞子。

就在James Laine那本書出版的同一年，同一家出版社還出版了另一個(gè)美國(guó)教授Paul Courtright研究象頭神迦尼薩（Ganesha）的書《迦尼薩——破除障礙之神，創(chuàng)生開端之神》（Ganesha: Lord of Obstacles, Lord of Beginnings）。作者沒有注意到的一個(gè)細(xì)節(jié)是，封面使用了迦尼薩的裸體像，這當(dāng)然也激怒了一批印度教民族主義者，于是在一周之內(nèi)，他收到的抗議郵件中，包括一封有七千人簽名的抗議書，和六十多個(gè)暴力威脅。威脅者有的說(shuō)應(yīng)該燒死作者，有的說(shuō)吊死更合適，還有的說(shuō)要射擊他的頭顱。該書在印度立即全線下架，出版商道歉求情。同年11月，Paul Courtright的老師、杰出的梵文學(xué)者Wendy Doniger教授，正在倫敦東方與非洲研究院舉辦的有關(guān)《羅摩衍那》的會(huì)議上發(fā)言時(shí)，突然遭到攻擊，先是一個(gè)印度人沖上前投擲雞蛋（幸好不中），接著和他同來(lái)的一伙人群起鼓噪，宣稱非印度教徒?jīng)]有資格評(píng)論他們的宗教。會(huì)議完全被攪亂了。觀察家評(píng)論說(shuō)，在印度國(guó)內(nèi)常見的那種對(duì)藝術(shù)展、圖書館、出版社和影劇院的沖擊，正蔓延到國(guó)際上的大學(xué)校園。

這種攻擊絕不止于針對(duì)海外學(xué)者，事實(shí)上印度國(guó)內(nèi)的學(xué)者首當(dāng)其沖。德里大學(xué)的印度古代史和中古史教授Dwijendra Narayan Jha長(zhǎng)期批評(píng)印度教民族主義，他于2001年出版的《神牛的神話》（The Myth of the Holy Cow），以大量堅(jiān)實(shí)的材料考證古代印度教和佛教都是吃牛肉的，否定了印度教徒普遍堅(jiān)持的在印度吃牛肉始于伊斯蘭入侵的說(shuō)法，還論證說(shuō)只是到了十八、十九世紀(jì)，印度教才開始禁食牛肉。這使Jha教授面對(duì)巨大的恐怖壓力，包括多起死亡威脅和暴風(fēng)驟雨般的言論攻擊，出版社也把書撤回（直到2009年才再次出版）。尼赫魯大學(xué)的退休教授、最著名的印度古代史學(xué)者Romila Thapar也因?yàn)樗闹鞫盏蕉嗥鹚劳鐾{。她說(shuō)：“在這個(gè)國(guó)家，對(duì)歷史和學(xué)術(shù)的冷靜考察越來(lái)越少見，這太可怕了。”Jha教授針對(duì)民族主義者攻擊歷史學(xué)家的現(xiàn)象表示：“這就是恐怖主義，學(xué)術(shù)共同體和自由主義者必須團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗。人們都被嚇得噤若寒蟬，而政治家們似乎還在加以鼓勵(lì)。”

在這篇文章的末尾，William Dalrymple還探討了印度歷史學(xué)界對(duì)印度社會(huì)非歷史的歷史知識(shí)大行其道這一現(xiàn)狀所負(fù)有的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任就是他們沒有較多地推出社會(huì)所需求的、高水平與可讀性結(jié)合得很好的歷史著作。目前最常見的兩卷本企鵝版《印度史》（Romila Thapar是第一卷的作者）固然是優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，但失之于枯燥難讀。在更容易親近虛構(gòu)類作品的印度中產(chǎn)社會(huì)里，高水準(zhǔn)又可讀的非虛構(gòu)歷史作品的缺乏，多少助長(zhǎng)了神話對(duì)歷史的取代。近來(lái)印度寫作市場(chǎng)呈現(xiàn)爆炸式發(fā)展，但一個(gè)突出特征是極少作者對(duì)嚴(yán)肅的傳記或歷史題材感興趣。比如說(shuō)，盡管印度的歷史學(xué)家生產(chǎn)了許多精良的專業(yè)論著，但現(xiàn)在仍舊難以買到不過(guò)時(shí)又可讀的、殖民時(shí)代以前的任何統(tǒng)治者的傳記。Dalrymple最后說(shuō)：“或許這就是造成當(dāng)下困局的許多原因之一。要提高印度歷史的公正性和質(zhì)量，不能只指望政治家。除非印度的歷史學(xué)家們學(xué)會(huì)寫出曉暢的作品，足以吸引較為廣泛的讀者，特別是印度酷愛讀書的中產(chǎn)階級(jí)讀者，那么，非歷史的神話還將繼續(xù)繁榮昌盛下去。”

民族主義的雙刃劍效應(yīng)

民族主義固然是建立民族-國(guó)家的利器，但這把利器其實(shí)是雙刃劍或多刃劍。世界上幾乎不存在由單一民族構(gòu)成的民族-國(guó)家，因此，民族主義所特有的、在人群間制造分離和區(qū)隔的超強(qiáng)功能，同時(shí)又對(duì)民族-國(guó)家本身構(gòu)成潛在的、有時(shí)甚至是巨大的威脅。這就迫使國(guó)家在民族主義問(wèn)題上執(zhí)行雙重乃至多重標(biāo)準(zhǔn)。這里舉一個(gè)土耳其的例子，不是大家都熟悉的庫(kù)爾德人，而是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的民族的例子。在土耳其東北黑海沿岸地區(qū)，有一個(gè)過(guò)去曾被稱為拉孜斯坦（Lazistan）的區(qū)域，這里的主要人群被稱為拉孜人（Lazi），他們現(xiàn)今的總?cè)丝诖蟾攀蔷湃f(wàn)，所有人都說(shuō)土耳其語(yǔ)，但其中有大約兩萬(wàn)多人還說(shuō)一種被稱為拉孜語(yǔ)（Lazuri）的語(yǔ)言，而且在很多家庭里拉孜語(yǔ)是第一語(yǔ)言。在1960年代以前，官方的解釋是拉孜人和其他土耳其人一樣，祖先是從中亞遷徙到小亞的游牧人，拉孜語(yǔ)是土耳其語(yǔ)的一種方言（土耳其境內(nèi)仍在使用的語(yǔ)言共有23種，絕大多數(shù)已瀕臨滅絕）。1960年代德國(guó)青年學(xué)者Wolfgang Feurstein在拉孜人的村落間旅行，他開始接觸拉孜語(yǔ)，嘗試研究這種語(yǔ)言，有一天，他突然意識(shí)到拉孜語(yǔ)與土耳其語(yǔ)所從屬的阿爾泰語(yǔ)系毫無(wú)關(guān)系，而是南高加索格魯吉亞語(yǔ)的近親。那么，拉孜人就不是一般的山民了，拉孜人是一個(gè)獨(dú)立的民族（德語(yǔ)中的Volk）。既然拉孜人是一個(gè)民族，那么它必然有自己獨(dú)立的歷史。很快，F(xiàn)eurstein就發(fā)現(xiàn)（同時(shí)也可以說(shuō)是發(fā)明）了拉孜人的歷史，原來(lái)拉孜人的遠(yuǎn)祖就是希臘神話中保護(hù)金羊毛的Colchis人，他們?cè)痈耵敿獊啚I海地區(qū)，一千多年前被入侵的阿拉伯人驅(qū)趕到安納托利亞，棲居于黑海南岸陡峭險(xiǎn)峻的山地，在奧斯曼蘇丹控制到這個(gè)地區(qū)之前，他們一直信奉基督教，后來(lái)改宗伊斯蘭教。不過(guò)，在Feurstein把這部悠久且波瀾壯闊的歷史講給他們聽之前，他們是一點(diǎn)也不知道的。接下來(lái)，F(xiàn)eurstein覺得對(duì)自己所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)民族有神圣的責(zé)任，決定把拉孜語(yǔ)從口頭語(yǔ)言提升為書寫語(yǔ)言，于是發(fā)明了一種基于土耳其語(yǔ)拉丁字母的拉孜語(yǔ)字母拼寫方案，編纂詞典、語(yǔ)言和小學(xué)課本，在拉孜人中積極推動(dòng)語(yǔ)言、歷史和民族意識(shí)教育。這引起了土耳其政府的警覺，于是逮捕了Feurstein，痛加懲戒，還威脅要把他作為間諜處死。同時(shí)Feurstein在拉孜人村落間散發(fā)的各類語(yǔ)文讀本都被收繳，列為國(guó)家禁品。可是，拉孜人一旦知道自己和土耳其人一樣也是一個(gè)獨(dú)立的民族，再要他們回到此前的心理認(rèn)知狀態(tài)就絕無(wú)可能了。此后三十年間，拉孜人與釋放后回到德國(guó)鄉(xiāng)間的Feurstein仍有緊密聯(lián)系，拉孜語(yǔ)和拉孜史的編纂從未間斷，1991年土耳其政府被迫予以解禁，當(dāng)然拉孜人也非常小心地把自己的民族活動(dòng)限定在文化領(lǐng)域。英國(guó)記者Neal Ascherson在他的《黑海》一書中，對(duì)此有繪聲繪色的描述（Black Sea, New York: Hill & Wang, 1995）。Ascherson說(shuō)，他最初拿到Feurstein編纂的拉孜語(yǔ)字母表和詞匯表時(shí)，“我感到一種敬畏，我手里握著的，既像是種子，又像是炸彈”。他的感覺和土耳其政府的判斷是一致的。高舉民族主義大旗的土耳其政府，在處理拉孜人問(wèn)題時(shí)，只好采取雙重標(biāo)準(zhǔn)。拉孜人作為安納托利亞全面突厥化過(guò)程一個(gè)歷史劫余，本來(lái)可以提示該地區(qū)歷史過(guò)程的時(shí)間地層關(guān)系，但在民族主義的歷史書寫中，特別是因?yàn)楣俜绞穼W(xué)不肯承認(rèn)安納托利亞原居民的突厥化過(guò)程（官方歷史敘述把土耳其人都說(shuō)成是中亞突厥移民的后裔），拉孜人的歷史要么走向神話，要么混同于其他人群。

可能主要是為了規(guī)避經(jīng)典民族概念所內(nèi)涵的道德、法律和政治風(fēng)險(xiǎn)，二十世紀(jì)的民族-國(guó)家偏向于以主權(quán)國(guó)家為單位重建民族，即所謂“國(guó)族”，中國(guó)的“中華民族”的提法及某種程度上的實(shí)踐努力，大概可以算是這一全球性趨勢(shì)中的一部分。可是難以回避的一個(gè)問(wèn)題就是，這么做的前提是接受和承認(rèn)近代民族觀念、概念及相關(guān)的文化和政治實(shí)踐，民族主義史學(xué)就是其中之一。為越分越細(xì)的民族服務(wù)的史學(xué)，以及為基于主權(quán)國(guó)家的大型或超大型民族（國(guó)族）服務(wù)的史學(xué)，由于基本概念、基本方法并沒有什么不同，那我們可以說(shuō)，它們都是民族主義史學(xué)，并沒有從民族主義史學(xué)與生俱來(lái)的內(nèi)在理論陷阱中脫身。前面提過(guò)的帕特里克?格里（Patrick Geary）近年有一篇文章《多民族的歐洲還是單一的歐洲民族——過(guò)去與現(xiàn)今的起源神話》（Europe of Nations or the Nation of Europe：Origin Myths Past and Present, in: Lusophone Journal of Cultural Studies, vol. I, n. 1, 2013），針對(duì)歷史學(xué)為歐洲的統(tǒng)一進(jìn)程服務(wù)所面臨的困境進(jìn)行評(píng)論，對(duì)我們應(yīng)該很有啟發(fā)作用。

超越民族主義的歐洲認(rèn)同

帕特里克?格里在文章里概括地清理了古典時(shí)代以來(lái)歐洲各人群起源神話的變遷，在當(dāng)前歐洲政治經(jīng)濟(jì)漸趨統(tǒng)一的背景下，對(duì)那種試圖創(chuàng)造一個(gè)單一“歐洲民族”的史學(xué)努力，提出了學(xué)理上的質(zhì)疑，因?yàn)檫@歸根結(jié)蒂是一個(gè)如何敘述歐洲歷史的問(wèn)題。古典時(shí)代結(jié)束之后的歐洲，在漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，歐洲各人群相信他們有共同的歷史起源，這個(gè)歷史觀由古典時(shí)代的傳說(shuō)和基督教《圣經(jīng)》敘事兩種傳統(tǒng)共同凝成。“溯源至特洛伊的起源神話，維吉爾的版本，以及至遲于七世紀(jì)為了說(shuō)明法蘭克人的起源而重新講述的故事里，都有助于彰顯歐洲人（無(wú)論是說(shuō)日耳曼語(yǔ)的還是說(shuō)羅曼語(yǔ)的）的共同起源和共享文明。和基督教一起，通俗的古典化神話提供了共有文化的基石。”比如說(shuō)，三世紀(jì)開始，基督教的通史作者們受到古典民族志和圣經(jīng)歷史的雙重影響，嘗試把他們接觸到的新蠻人放到所繼承來(lái)的敘述框架里。于是，哥特人（Goths）就等同于《圣經(jīng)》里的格塔伊人（Getae），匈人（Huns）就被認(rèn)定是《圣經(jīng)》里的歌革（Gog）和瑪各（Megog）的后裔。古典起源神話的變形版本也開始出現(xiàn)，由于已徹底羅馬化和基督教化，作者中有些人自稱是四到七世紀(jì)進(jìn)入帝國(guó)的那些新-舊人群的后裔，試圖在古典和基督教的文化傳統(tǒng)中理解歷史遺產(chǎn)。比如，法蘭克人（Franks）本來(lái)不知道自己的起源，可是到七世紀(jì)時(shí)已和特洛伊的普萊姆王（King Priam）聯(lián)結(jié)起來(lái)，聲稱在被逐出特洛伊的大流徙中，一部分變成馬其頓人，另一部分則按照他們的Francio王的名字，取了法蘭克（Frank）這個(gè)名稱。而法蘭克人（被理解為歐洲貴族）與羅馬人的共同起源的神話，在那時(shí)是被廣泛接受的。“特洛伊起源說(shuō)使得法蘭克人既是羅馬人又是馬其頓人的兄弟，因?yàn)榱_馬人也起源于一個(gè)特洛伊英雄，雖然相較普萊姆王是不那么重要的一個(gè)，而馬其頓的亞歷山大大帝在整個(gè)中世紀(jì)里都被普遍尊為英雄和征服者。這個(gè)起源神話比起斯堪的納維亞起源傳說(shuō)，在中世紀(jì)和近代早期的社會(huì)里更受歡迎，因?yàn)樗诜ㄌm克精英與羅馬文明之間建立了更親密的聯(lián)系。” 對(duì)于中世紀(jì)的法蘭克人、哥特人、倫巴第人來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為是他們拯救并復(fù)興了羅馬世界，和今人信持的蠻人毀滅了羅馬帝國(guó)的觀念相去何等遙遠(yuǎn)。

然而到了十六世紀(jì)中期，奧匈帝國(guó)的宮廷歷史學(xué)家、人文主義者拉茲（Wolfgang Laz）等，開始講述一種完全不同的歷史，他們把法蘭克人、凱爾特人、蘇維人等等民族的起源，追溯至古典后期的民族大遷徙，從此“民族遷徙”（V?lkerwanderung）成為一個(gè)極為重要的歷史術(shù)語(yǔ)，并獲得意識(shí)形態(tài)上的重要地位，特別是在歐洲各民族的歷史和德意志民族的敘述中。于是，有關(guān)日耳曼語(yǔ)各人群自斯堪的納維亞或波羅的海沿岸向南遷至羅馬帝國(guó)邊疆地區(qū)，再滲入羅馬世界，在伊比利亞半島創(chuàng)建阿蘭、蘇維和西哥特王國(guó)，在意大利先后創(chuàng)建東哥特及倫巴第王國(guó)，在不列顛創(chuàng)建盎格魯-薩克遜諸王國(guó)，在高盧創(chuàng)建最為持久的法蘭克王國(guó)，這個(gè)圖景就成了對(duì)西羅馬帝國(guó)消失原因的一個(gè)主要?dú)v史解釋。于是乎，四到七世紀(jì)間歐洲被各人群（特別是日耳曼語(yǔ)各人群）的遷徙所改變，而這些摧毀羅馬帝國(guó)并創(chuàng)建了新的多個(gè)民族共同體的新徙人群，正是現(xiàn)代各民族國(guó)家的祖先，這一觀念被學(xué)者和大眾所廣泛接受。“無(wú)論是積極地理解為和平遷徙還是否定地理解為入侵，這些從歐洲盡頭甚至更遠(yuǎn)地方遷移到前羅馬世界的人群移動(dòng)，被理解為那個(gè)時(shí)代的主要事件，正是那個(gè)時(shí)刻的收獲決定了后來(lái)的祖居之地。當(dāng)歐洲各人群完成其遷徙時(shí)，他們一勞永逸地獲得了他們的神圣領(lǐng)地，從此一直占有并建立其民族國(guó)家。……而那些更成功的人群，如盎格魯-薩克遜、法蘭克、倫巴第，還有斯拉夫語(yǔ)人群如塞爾維亞和克羅地亞，加上獨(dú)一無(wú)二的匈牙利民族，他們追溯自己的歷史，都會(huì)從那個(gè)遷徙的時(shí)刻開始，毫無(wú)間斷地直至當(dāng)下。” 這種新的歷史論述終于顛覆了歐洲對(duì)于共同起源神話以及統(tǒng)一的基督徒世界的信仰。

帕特里克?格里指出：“這一發(fā)展在宗教改革運(yùn)動(dòng)中得到強(qiáng)化，結(jié)果導(dǎo)向探尋另一種古典，另一種理解歐洲人群和民族起源的方式。舊的、如倫巴第人和哥特人的起源神話被喚醒了，同時(shí)一些新的、主要是有關(guān)‘遷徙時(shí)代’的神話，被制造出來(lái)了。法國(guó)大革命的動(dòng)蕩又使這一探尋走向政治化，既是德語(yǔ)地區(qū)對(duì)法國(guó)帝國(guó)主義的一種反應(yīng)，又作為一種手段在俄國(guó)、哈布斯堡和奧斯曼確保少數(shù)族群的政治權(quán)利。不久，在整個(gè)歐洲，科學(xué)的、基于語(yǔ)文學(xué)的、為民族服務(wù)的歷史開始制作民族神話，這些民族神話不是簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)起源，而是強(qiáng)調(diào)歐洲各人群的本質(zhì)特性，而這些人群數(shù)量的增長(zhǎng)就再也停不下來(lái)了。……在德國(guó)，從塔西佗書中引申出來(lái)的日耳曼人之純正與美德，大有貢獻(xiàn)于普魯士領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)統(tǒng)一，而到了二十世紀(jì)，又急劇發(fā)展為最惡劣的種族民族主義暴力。”然而這一切并沒有隨著二十世紀(jì)的遠(yuǎn)去而消散。“自二十多年前蘇維埃帝國(guó)崩塌以來(lái)，民族主義-民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，重提英雄歷史、民族起源、早期國(guó)土獲取和統(tǒng)一文化的古老神話，有一種激發(fā)大眾的威力。東歐固然如此，而在‘老歐洲’的部分地區(qū)同樣如此。比如在比利時(shí)，佛蘭德人族群認(rèn)同已很大程度上摧毀了本就不強(qiáng)的國(guó)家認(rèn)同。又如在加泰羅尼亞地區(qū)，加泰羅尼亞認(rèn)同使這個(gè)地區(qū)除了法律層面外已在各個(gè)方面從西班牙分離出來(lái)。”

對(duì)于那種建立一種超越族群民族的共同identity的呼喚，帕特里克?格里問(wèn)道：“那么，可據(jù)以建立一個(gè)單一的歐洲民族認(rèn)同的民族神話是什么呢？這樣一個(gè)新認(rèn)同可能的危險(xiǎn)又是什么呢？”有的歷史學(xué)家已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)，開始解構(gòu)中世紀(jì)的民族遷徙理論，目的是破除拉茲以來(lái)的歐洲各民族的歷史敘述。比如德國(guó)中世紀(jì)史學(xué)者Reinhold Wenskus提出，與其把遷徙想象成整個(gè)民族的移動(dòng)，不如說(shuō)實(shí)際遷移的人不過(guò)是一小批精英，圍繞著他們所攜帶的“傳統(tǒng)的內(nèi)核”（kernel of tradition），才創(chuàng)建出新的社群（共同體）。研究晚期古典（late Antiquity）時(shí)期的歷史學(xué)家Walter Goffart則更為激進(jìn)，他完全拒絕了遷徙這個(gè)觀念，認(rèn)為從北方先祖之地南遷的主題是一個(gè)文學(xué)虛構(gòu)。而且，他還否決了大宗蠻人部落蔓延于羅馬邊疆組建新王國(guó)并蠶食帝國(guó)心臟地帶的歷史圖景。他展示的是一個(gè)很不同的歷史過(guò)程，即小規(guī)模的蠻人武士（主要是羅馬軍隊(duì)的成員）按照一種精心的規(guī)劃定居到羅馬世界里，規(guī)劃的出發(fā)點(diǎn)是出于稅收而不是土地的考慮，這對(duì)帝國(guó)晚期的社會(huì)和政治變化幾乎沒有發(fā)生影響。這些歷史學(xué)家的論證還不能說(shuō)服大多數(shù)研究者，也許根本原因不在學(xué)術(shù)本身，而在于他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。“今天，我們被鼓勵(lì)去最小化歐洲各人群的差異，不僅是在古老的過(guò)去，而且是現(xiàn)在：漸漸地，歐盟公民作為一個(gè)完全不同的想象的共同體被喚醒了，歐洲人，這個(gè)identity，和它要去替代的那個(gè)排他主義的民族identity也許同樣有問(wèn)題。……這種創(chuàng)造中的一個(gè)強(qiáng)大因素就是共享的歷史，然而歐洲歷史如何寫、如何被相信才能導(dǎo)向統(tǒng)一，而不是喚醒那古老的敵對(duì)、戰(zhàn)爭(zhēng)和惡行呢？”更加直接的疑問(wèn)是：“用工具主義的歐洲整合神話替代工具主義的民族史神話，是不是就更合理更正當(dāng)呢？這樣做就不帶有其自身的危險(xiǎn)嗎？”

歐洲統(tǒng)一的理念、信心和努力，是對(duì)近代民族-國(guó)家政治實(shí)踐的一種超越，那么，為這一進(jìn)程服務(wù)的歷史學(xué)，也應(yīng)當(dāng)超越民族-國(guó)家時(shí)代的民族主義史學(xué)。或許就是基于這樣的思考，帕特里克?格里最后說(shuō)：“那么我們?cè)趺崔k呢？創(chuàng)造了歐洲多個(gè)民族的神話，即使還沒有消亡，也已日漸式微凋謝；而用以創(chuàng)造單一的歐洲民族的神話畢竟還不存在。單一的歐洲民族認(rèn)同是不是一定要在與共同假想威脅的對(duì)抗中尋覓，無(wú)論這個(gè)假想的威脅是美帝國(guó)還是擴(kuò)張中的伊斯蘭？然而不管你怎么評(píng)價(jià)，歐洲的美國(guó)化（Americanization）已是事實(shí)；而伊斯蘭也早已在歐洲深深扎根，成了它最有活力的宗教傳統(tǒng)。一個(gè)新的、單一的歐洲民族，將不得不與這一現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié)，即使這是一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)。”

結(jié)語(yǔ)

我們現(xiàn)在明確提出要走出民族主義史學(xué)，不是因?yàn)楦鎰e的條件越來(lái)越成熟了，事實(shí)上民族-國(guó)家的國(guó)際秩序仍將維持很多很多年，而是因?yàn)楦鎰e的必要性越來(lái)越強(qiáng)烈、越來(lái)越緊迫了。與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻關(guān)聯(lián)，使歷史學(xué)負(fù)有過(guò)于沉重的責(zé)任，而任何一個(gè)歷史學(xué)家都沒有理由把這些責(zé)任推給其他同行。牛津大學(xué)的瑪格麗特?麥克米蘭（Margaret MacMillan）在《危險(xiǎn)的游戲——?dú)v史的利用與濫用》一書中（Dangerous Games: The Uses and Abuses of History, Modern Library, 2010），列舉了大量事例，向世界各地的史學(xué)家敲響了警鐘。書中有這樣一段話：“歷史制造了太多沖突，但也能有助于帶來(lái)和解。南非和智利的‘真相與和解委員會(huì)’旨在暴露過(guò)去的全部傷痕并向前看。這并不意味著沉湎于過(guò)去的痛苦和罪行中，而是接受事實(shí)并努力理解其意義。……誠(chéng)實(shí)地考察過(guò)去，哪怕它對(duì)某些人來(lái)說(shuō)難以接受，是社會(huì)走向成熟并在社會(huì)之間架起橋梁的唯一途徑。”畢竟，無(wú)論是身處、生活在哪一個(gè)民族-國(guó)家，我們都事實(shí)上共享同一個(gè)歷史，而且也共享同一個(gè)未來(lái)。這個(gè)認(rèn)識(shí)要求我們所講的歷史，固然是為某一個(gè)人群、某一個(gè)地區(qū)、某一個(gè)國(guó)家的，但也要超越這個(gè)具體的人群、地區(qū)和國(guó)家，最終可以成為人類整體歷史的一個(gè)有機(jī)組成部分。