從秦嶺返回寶雞之后，已經時近中午。我們在城里稍做停留，驅車沿著G30 東去。我們馳騁于關中腹地，一路上左邊是連接寶雞和西安的高鐵軌道，右邊是奔騰渭水，更遠處是巍峨秦嶺。

這條高鐵是新修的，從寶雞到西安只要一個小時，非常方便。我發了微博，有網友感慨道：“現在到西安只要一個小時，可諸葛丞相卻走了一輩子，還沒走到。” 我在車里讀出了這句話，一時間大家都沉默了，莫名的傷感情緒在車內彌漫。

事實上，我們在寶雞出發時，這種傷感就一直繚繞在左右。越是向東，越是強烈，大家斂容不語，我們再沒了之前旅行時的興奮和驚喜，因為接下來要去的目的地，是本次重走北伐路的終點，同時也是諸葛亮人生的終點——五丈原。

五丈原這個地方，名氣很大，可每個人提到這個名字，都會不自覺地壓低聲音，收起笑容，仿佛怕會驚擾到什么。這里是一個傳奇人生的終結，是一個史詩故事的悲壯結尾。

我們向東開了約莫一個小時，從蔡家坡立交下了高速，向南轉去。這條南北大道叫作孔明大道，開過渭水之后，即進入五丈原鎮的范圍。

今日天氣晴好，陽光醇媚，肅穆而溫暖，是個掃墓的好天氣。鎮子不大，遠處可以看到秦嶺青山聳峙。鎮子南邊有一座高大的黃色土塬，背靠群山，頗有氣勢。我搖下車窗遠目而望，心想：“丞相，我們終于來了。”

“重走諸葛亮北伐之路”路線圖

時間飛速倒轉，回到了建興十二年。此時距離上一次祁山大戰已經過了三年，諸葛亮再一次率兵北上，開始了他第五次、也是最后一次北伐。

這一次他的選擇出乎意料，沒有繼續進攻隴西，而是選擇了走褒斜道，就是趙云在第一次北伐時佯攻的地方。

之前的漢中篇里我們分析過，褒斜道是一條相對不錯的進攻路線。它的南端離南鄭和沔陽很近，道中雖然需要修筑大量棧道廊閣，但有褒水和斜水可資利用；而它的北端箕谷、斜谷出口，位于陳倉和長安之間的渭河盆地，東距長安不過兩百里，北向岐山不過幾十里路，又有渭水連通。

如果能在這里站穩腳跟，將會對曹魏防線造成巨大威脅。所以當趙云從這里出兵時，曹真才會誤判成主攻方向。

可是，為什么呢？諸葛亮從第一次北伐開始，一直孜孜不倦地進行著隴西攻略。為什么這次他放棄了先前的辛苦經營，決定直入關中呢？

我覺得原因是多方面的。也許他覺得上一次蜀軍的表現優良，已經具備了對敵正面作戰的信心，不需要再搞迂回戰略；也許他對自己的命運有所預感，時不待我，必須要抓緊時間。抑或兩種心態兼有吧。

也許，最大的原因，是他一生的宿敵司馬懿。

自從上次祁山大戰后，司馬懿也沒閑著。他在關中向西擴建了成國渠，筑了臨晉陂，還從冀州調遣了大量農民去上邽屯田，還在京兆、天水、南安等地監冶—冶是冶煉，等于建起了兵工廠。

有了水渠就有了糧草，有了兵工就有了戰力。這三年來，隴西變得愈加堅不可摧。諸葛亮絕望地看到，在這里他不太可能再占到便宜了。他別無選擇，只好老老實實地把目光投向關中。

司馬懿對諸葛亮的心態，有十分敏銳的了解。他曾經評論道：“縱其后出，不復攻城，當求野戰，必在隴東，不在西也。”他早料到了諸葛亮下一步不會去撞隴西的南墻，只能走隴東，尋求主力決戰，以爭取勝機。

更可怕的是，司馬懿甚至連時間都推算出來了，諸葛亮要積聚三年的糧草，才能出兵一次。從建興九年到建興十二年，正好三年。

所以這次北伐出兵的路線，與其說是諸葛亮的選擇，不如說是司馬懿逼他做出的決定。這和個人才智無關，完全是國力之間的差距所決定的。

不過戰略上的勝勢，并不等于穩贏。畢竟諸葛亮手里還握有一把鋒利的刀，這把刀曾經在鹵城收割了無數魏軍戰士的生命，至今仍未銹鈍。

褒斜道上的石門棧道

建興十二年春，蜀漢軍團踏過褒斜道，穿過斜谷，進入關中腹地。早有準備的魏軍并沒有立刻圍上去，而是在看，在看蜀漢軍的動向。

司馬懿在這時候說了一句意味深長的話：“亮若勇者，當出武功依山而東，若西上五丈原，則諸軍無事矣。”諸葛亮要是膽子夠大，就沿著秦嶺走武功縣東進；如果他西上五丈原，咱們就可以徹底放心了。司馬懿這句名言被羅貫中寫進了《三國演義》，但沒解釋這句話是什么意思。

這句話很重要，可以說直接決定了第五次北伐的成敗。它蘊藏的意義，只有當我登上五丈原俯瞰周圍形勢時，才一目了然。

其實五丈原應該寫作五丈塬。塬是典型的黃土高原地貌，山體四周被溝谷沖刷切割成垂直峭壁，頂部平坦如臺，遠望如一個個巨大桌子。五丈原就是這么一個地貌，它位于渭水南側的棋盤山北麓，整個山體三面都是垂直懸崖，只有南面略緩，從北面開車過來的話，需要盤山而上。

俯瞰五丈原，形狀就像一具琵琶，北寬南細。最寬處是個大平臺，即岐山武侯祠，武侯祠往南八九公里左右，在五丈原南端最狹窄處，還有一座豁落城遺址，據說是諸葛亮中軍帳所在。

我們盤山而上，抵達五丈原頂。原頂修建著五丈原武侯祠，祠前有一片開闊平地，可以觀看到北方的地理大勢：最醒目的是原下的渭水，渭水北岸的蔡家坡也盡收眼底，再往北望，還能看到岐山縣城和祁山北邊的千山。

說實話，我原來可沒想到，關中平原在這一帶的南北距離居然這么短。我站在最南端的五丈原，居然可以一眼望到最北端的千山。

這個距離，就是司馬懿那句話背后所隱藏的原因了。

五丈原背靠秦嶺，它的東邊是武功縣，西邊是陳倉，北邊是岐山。而武功縣在五丈原更東邊的位置，西鄰扶風、北接乾縣，南臨周至，距離西安只有區區一百四十里地。蘇武墓和隋煬帝陵都在這里。

如果諸葛亮出斜谷后東進，貼著秦嶺和渭水一路殺至武功，那么蜀漢兵鋒將會直指長安。這在政治上會造成非常大的壓力。司馬懿將被迫放棄死守策略，與諸葛亮決戰。到時候狹路相逢勇者勝，正中了諸葛亮急于主力決戰的下懷——這就是為什么司馬懿說如果是勇者就東進武功。

但如果諸葛亮出了斜谷向西，駐扎在五丈原，那就是另外一種打法了。

正如我站在原上觀察的那樣，五丈原過了渭水，北邊是岐山縣，岐山以北是千山山脈，俗稱北山。關中平原在這一帶的南北寬度，只有二十多公里。諸葛亮以五丈原為基地，只要北上攻取岐山，就等于把關中盆地攔腰截斷。無論是關隴道還是陳倉狹道，都沒用了，曹魏的西北防線會被切成隴西、陳倉和關中東部三塊。屆時諸葛亮可以切斷分割，從容消化。

魏軍的另外一位大將郭淮預料到了，他分析說：“若亮跨渭登原，連兵北山，隔絕隴道，搖蕩民、夷，此非國之利也。”

這個打法對曹魏來說是很危險，但至少不用急著決戰了——這正中司馬懿的下懷。司馬懿不怕對峙，就怕決戰。所以當他聽說諸葛亮去了五丈原后，高興得像個孩子一樣。

打仗這種事，就是要做讓敵人難受的事。現在敵人這么開心，那么難受的就只能是自己。

蜀軍兵出斜谷，駐扎在五丈原。諸葛亮又占領了附近的良田蘭坑，從一開始就擺出了要打持久戰的準備。

司馬懿呢，沒動，以不變應萬變。

諸葛亮準備停當之后，發兵去渡河攻取北山。早有準備的司馬懿派了郭淮、胡遵等人死死堵在陽遂、積石兩地。諸葛亮北上不得，沒奈何，退回五丈原。接下來，魏軍從東、西和北三個方向包圍了諸葛亮，卻沒動手。

諸葛亮也不急，索性在五丈原附近擺下陣勢，種地屯田。至今在五丈原附近，還有諸葛田、魏延城之類的遺跡，真假就不知道了。不過這個所謂屯田，也不見得多舒服。五丈原這個地方，水資源很貧乏，當地有民謠：“有女不嫁五丈原，吃水還比吃油難。”可見地理位置之差。

但諸葛亮仍舊沒動搖，他在等，在等一個消息。

這次他沒失望。到了五月份，南方傳來了戰報：孫權、陸遜、孫韶三路大軍十幾萬人，分攻合肥、襄陽、廣陵三處要害。

這次東吳沒掉鏈子，無論動員規模還是出擊時間，配合都剛剛好，確實是動真格的了。

這就解釋了諸葛亮為何不急于東進。每個人都有算盤，司馬懿以為兩軍對峙正中下懷，諸葛亮其實也在等曹魏無暇西顧的時機。

魏明帝也是骨頭硬，咬著牙不讓司馬懿退，堅守崗位。自己帶人南下救援，結果孫權這個廢物七月在合肥城下大敗而歸，三路伐魏草草收場。

諸葛亮聽到這個消息之后，一口血噴出來。這樣的局面，都能被東吳的人搞砸，實在是太氣人了。諸葛亮后來的意外去世，和孫權這次失利的刺激有很大關系。

成都武侯祠

最后的希望，就這么消失了。

不，還沒消失。魏明帝還沒回軍，只要在這之前干掉司馬懿，蜀軍還是會有勝機。

于是諸葛亮開始挑釁，堂堂一國丞相，連送女人衣服這招都用出來，他真是急了。

若換了別的將領，可能早按捺不住憤怒。可司馬懿可是李宗吾《厚黑學》里的典型模范，任憑你怎么折騰，我就是不出戰。不光我不出，麾下諸將誰也不許去。為此魏明帝還特意派了辛毗持節來堅定避戰之意。

接下來的事情，大家都知道了。不久之后，諸葛亮積勞成疾，在五丈原溘然去世。蜀軍悻悻退兵，臨走前還發生了一出分裂的鬧劇。從此之后，關中、秦嶺再也看不到任何一片蜀漢的旗號。

轟轟烈烈的諸葛亮北伐中原，就以此悲劇落下帷幕，留下一段“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的典故。老三國里《秋風五丈原》那一段，我的印象極深，每看必哭。

對于諸葛亮之死，種種典籍都紛紛予以大版面的報道，比如《晉陽秋》里曾如此報道：“有星赤而芒角，自東北西南流，投于亮營，三投再還，往大還小。俄而亮卒。”《漢晉春秋》還繪聲繪色地講了一個“死諸葛走活仲達”的傳奇故事。可見在那個時代，大家對諸葛亮已經有了神化的趨勢，后來這些橋段全被吸收進了《三國演義》。

連另外一位當事人司馬懿，都特意去考察了一下諸葛亮留下的營壘，發出“天下奇才”的贊嘆。當然，我個人認為不排除他在變相稱贊自己：天下奇才被我耗死了，那我豈不是天下超奇才了么？

諸葛亮的第五次北伐，坦率來說表現很差，至少比第四次北伐時的揮灑自如差很多。他用兵謹慎呆板，毫無靈動，從始至終要么被司馬懿牽著鼻子走，要么等著孫權來配合，自己的命運被完全交付于他們之手。

我寧愿把這種失常表現，理解為他那時已經身患重病。《魏氏春秋》記載了一件耐人尋味的事。諸葛亮的使者去見司馬懿。司馬懿詢問諸葛亮的作息工作規律，使者回答：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親攬焉；所啖食不至數升。”司馬懿聽了，只說了四個字：“亮將死矣。”

再出色的棋手，如果同時承受了病痛和繁重工作，也很難下出妙手。

歸根到底，還是諸葛亮謹慎和舉輕若重的性格使然。倘若他能毅然東進，未必不能打開局面。如果他能多關心一下自己的身體，未必不能扭轉大勢。這些年的戰事讓他迅速成長，但終究未能改變其秉性。而性格決定了命運，從遞上《出師表》的那一刻開始，諸葛丞相就已經注定要倒在五丈原上。

諸葛亮劇照

我醞釀了足夠的情緒，本以為這次五丈原之行會是一次肅穆憂傷之旅，結果萬萬沒想到，最后卻變成了一次啼笑皆非的荒誕之旅。

我們的車子一直開到武侯祠旁的停車場。一下車，突然從樹后躥出幾位大嬸，她們個個懷抱著一捆香，熱情地說：“來買個香吧買個香吧！”我這人有個毛病，特別反感別人過分熱情的推薦，以前去店里買衣服，如果店員一路不停地跟著介紹，我就會奪門而逃。這次也一樣，本來我是想為丞相上香一炷聊表寸心的，可大嬸們實在是太急了，直接把香當趙子龍的長槍，往我胳肢窩里狠捅，似乎只要我把香給夾住，就不得不買了。更討厭的是，我好不容易擺脫了糾纏，她們立刻瞄準了后面的同伴，同伴們表示我們是一起的，大嬸們理所當然地嚷道：“前頭不買你替他買了嘛。”結果所有人都心生不滿，堅決沒買。大嬸們悻悻而退，重新隱伏到停車場旁的樹下，等待著另外一批無辜的游客到來。

擺脫了大嬸的伏兵，我們從武侯祠前廣場的東北角走進去，先映入眼簾的是一棟觀星臺小樓，上書“諸葛祭燈臺”，樓下掛了個標牌，說可以到樓上用專業望遠鏡俯瞰山下。標牌旁坐著一位算命的儒雅大叔，腳下一張紙寫了各種業務，從財運、婚姻到起名、風水都有。他大概要維持高人形象，所以沒有主動過來兜售，就隔空喊了一句：“年輕人，你有財運啊。”我們四個人面面相覷，不知他說的是誰，徑自從他面前走了過去。

武侯祠前的廣場四分之三都被晾曬的玉米覆蓋，正前方豎著一通石碑，上書“五丈原”三字。東邊是日本人捐的一塊“心外無刀”石，祈求世界和平。石頭后面隱約看到一段城墻，顯然是新修的。

碑是今碑，碑頂的螭首和碑底的龜趺做工有點糙，但一看到這三個字，我胸中仍涌現一股悲涼之氣，心中默念，這里就是五丈原了，這里就是傳說中的五丈原啊……

帶著這樣的心情，我們來到武侯祠門前。武侯祠面北背南，古柏參天。我們按習慣先看了大門楹聯：“一詩二表三分鼎，萬古千秋五丈原。”嗯，寫得不錯。再看左右：“西蜀賢相，南陽純儒。”嗯，也還不錯。再看正中豎匾，“五丈原諸葛亮廟”。

可這個牌匾看著十分別扭，它是豎寫兩排，右排四字“五丈原諸”，左排三字“葛亮廟”。據說這個七字匾是書法家舒同所寫，但排版實在是有失妥當，生生把諸葛亮的頭給斷開了。

五丈原諸葛亮廟

進門一回頭，門的內側上方懸著一塊匾，上書“忠貫云霄”，左右擺了兩尊器宇軒昂的塑像。逛武侯祠最大的樂趣之一，就是看塑像猜人物。我猜能為諸葛亮守山門的，一定是生前大將吧？

先看東邊這位。哦，是魏延，不錯不錯。在成都武侯祠里的武將廊里，文長因為有謀反劣跡，結果被排除在外，這有點不公平。為了蜀漢大業，魏延人家也是兢兢業業一輩子。五丈原武侯祠不計較這些，讓他為丞相守山門，這很好嘛。

再來看西邊這位。

哎？居然是馬岱？

等一等，誅殺魏延的，不正是馬岱嗎？請這兩位守山門，未免太黑色幽默了吧？關興、張苞、張翼、吳懿、王平、廖化，蜀中大將雖然不多，可也有很多人能選，何必非讓這一對冤家看山門。

擦了擦汗，我們繼續向前，走過三義槐和鐘樓、鼓樓，迎面在廊柱上看到一副對聯：“壯烈出師表一片丹心，智謀隆中對三分天下。”

據說此聯出自陸定一。陸老的《金色的魚鉤》《老山界》都是我小時候很喜歡的課文，不過這副對聯實在平庸，恐怕只是應酬之作。但重點在于……這聯完全放反了，在右邊掛“一片丹心”，左邊掛“三分天下”，平仄完全顛倒。掛這副對聯的人，恐怕連基本常識都給忽略了。

進了正殿，正中是孔明像，左右寫的是“短兵五丈原，長眠一臥龍。”為吳三大先生所題。還有一副“故國不歸，山河未遂中原志；忠魂猶在，道路爭瞻漢相墳。” 這副聯本是勉縣武侯墓的，放在這里倒也恰當。

正殿右塑張苞、廖化，左塑王平、關興，兩旁還有配享的兩個小廟，左邊是姜維，右邊居然是楊儀。這個安排，還算合理，總比讓楊儀和魏延一塊守大門強。

看完正殿，旁邊是諸葛亮北伐陳列紀念館，里面雖然幾乎沒什么實物，但有不少北伐遺跡實地照片，還算不錯。看完陳列，走到東側，看到一個小廟，上書“月英殿”，呃……

三國遺跡最大的一個特點是，正史、演義很容易混淆。比如德陽的龐統祠附近有個落鳳坡，是龐統血墓所在，相傳是龐統中箭落馬之處，一聽就知道是演義才有的。負責任的景區，應該要把兩個體系標明白。這方面勉縣武侯墓就做得很好。諸葛亮墓上有一棵黃果樹，解說員講得很清楚，這樹是諸葛亮逝后幾百年后才栽種的，老百姓展開聯想說這是黃月英思念諸葛，托身于此不離不棄——正史、傳說分剖清楚，嚴謹、浪漫兼備。

所以在五丈原武侯祠出現月英殿，我雖然覺得突兀，但可以理解，民間愛好嘛，老百姓就喜歡這口兒。不過這個月英殿的門口貼了一副佛家的對聯，右邊是“經聲佛號喚回苦海迷路人”，左邊是“晨鐘暮鼓驚醒世間名利客”，且不說黃月英和佛家有什么關系，這對聯，又給掛反了。

月英殿

對了，月英殿再往里走，還有個財神廟。諷刺的是，這里的香火比正殿還旺盛。

逛完了東邊，再去逛西邊。在武侯祠西邊是衣冠冢，碑是1999 年重立，沒什么新鮮東西。但墓前擱著一個碩大的功德箱，著實有些刺眼。我覺得這是對古人的不尊重，可以想象一下如果在文天祥、史可法、岳飛廟前擱這么一個功德箱，成什么體統。雖然擺功德箱算是民間的愛好之一，其他武侯祠也有類似的擺設，但至少在五丈原，搞這么一套出來太褻瀆丞相了。

我再往后走，看到一塊牌子，上面是《晉陽秋》關于孔明辭世的一段傳說：“有星赤而芒角，自東北西南流，投于亮營，三投再還，往大還小。俄而亮卒。”

《晉陽秋》是東晉孫盛所著。此書“詞直理正，咸稱良史”，而孫盛本人又特別討厭讖緯祥瑞之說。能被這樣一個人寫進史書里的天文異象，說不定真有此事也說不定。

按照演義說法，這“三投再還，往大還小”是因為諸葛亮三次托起將星，三次落下。仔細想想，這個細節其實非常棒，將諸葛亮那只求續命再戰的渴望表現得淋漓盡致。

再往后走，我雙膝一軟，差點跪下。

有亭子擺在前頭，中間鑲嵌著一個造型古怪、質地也很古怪的石頭。解說牌上說這就是那塊諸葛亮死時落下的星星，叫作“落星石”，形狀和五丈原很相似。

嘿，隔了這么多年，真虧他們能找到。

據說這顆將星就落在今五丈原南端的諸葛亮中軍帳遺址——豁落城。當地人懷念諸葛亮，便把隕星落下的山地叫作“落星灣”，落下的山坡叫“落星坡”，當地即名“落星鄉”。

落星石前方，工作人員正在晾曬拓片，一張是今人所繪孔明像，一張是某某名人給慈禧太后寫的壽字圖。我問工作人員這是哪里拓的，工作人員一指后頭，原來落星石南側是一排長廊，下有石碑，墻上嵌著名人題字。

我看到前頭有塊石碑，上面刻的是杜甫《蜀相》全文。這詩寫得真好，千古詠孔明第一高明。把它放在武侯祠里，也算題中應有之義。但這塊石碑后頭有兩塊題壁，就有點不像話了。

一塊是“難得糊涂” 一塊是“吃虧是福”。

你們能理解我滿懷熱淚讀完“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”后，一抬頭看到“難得糊涂”“吃虧是福”時的心情么？

一邊“難得糊涂”，一邊“吃虧是福”。

這不是有沒有文化的問題，而是用心不用心的問題。任何一個稍微了解諸葛武侯生平的人，都不會把這兩塊題壁和《蜀相》擱在一起。往小了說，這是欠缺規劃；往大了說，這是褻瀆。

至于諸葛亮生平陳列館，我進門看了一眼就退出去了。門口有個諸葛亮銅像，銅像前還是一個功德箱。

出得武侯祠，我詢問了一下工作人員，得知順著正門的臺階下去，前面還有一個景點，叫諸葛亮祭燈臺廟。

這個小廟更像是個院子，門口一副對子，“五丈原盡含千古秀，仰敬孔明做經典人”。橫批：“三國一人”。對聯擺對了，但怎么讀著這么別扭，“五丈原”對“仰敬孔”，“盡含”對“明做”，怎么讀都不合適。

諸葛亮祭燈臺廟

進了院子以后，有一個神龕，還是陸定一那副對子，這次總算擺對位置了。有石碑一通，仔細看碑上的字：“漢蜀軍事家——諸葛亮祭燈臺。”雖然“軍事家”這么說也沒錯啦，但寫在碑上還是覺得怪怪的，哪怕是換成“將才”還順口點。

我再朝兩旁望去，嘿，兩員大將拱衛左右。左邊魏延，右邊馬岱……

在這個廟里，還有一排斗姆神廟，沒有什么參觀價值。我回到武侯祠正門，才發現側面還有個三國城，其實是個鬼城，三國加聊齋場景，以聲光效果渲染恐怖氣氛，純粹的感官刺激，擱在武侯祠旁真是不倫不類。

參觀至此，我的情緒已經被完全破壞掉了。離開五丈原，我不住搖頭嘆息。

各地武侯祠雖然大同小異，但如果有心，一樣可以有自己的特色。成都武侯祠占得一個“大氣莊嚴”；勉縣武侯墓占得一個“肅穆沉郁”；勉縣武侯祠占得一個“正統宏大”，木門道武侯祠占得一個“幽邃閑逸”，祁山堡上的武侯祠占得一個“殺伐焦慮”。五丈原武侯祠條件得天獨厚，只要能剔除無關繁雜，重新整理細節，自然能產生屬于自己的風格，發展出五丈原所特有的“悲壯傷懷”。

真心希望能有所改進，不要浪費了如此豐厚的文化內涵。

有人可能會說，今人做的景觀，始終不如古人原裝的好。這話也未必對。現在很多景點惡俗不堪，實在是因為今人根本沒用心的緣故。只要下了功夫，心中有愛，就算是現代人做的，未必不能讓人產生共鳴。

這次自駕游一路探幽訪古，感覺非常好，可惜這一個句號畫得不夠完美，真是太遺憾了。

（本文摘自馬伯庸主編《文化不苦旅》，四川人民出版社，2015年6月。經出版方授權，澎湃新聞轉載。）