朱光潛，陳嘉，王佐良，許國璋，周玨良，楊周翰，李賦寧，葛傳槼。這些大師級的人物湊齊了來給一個薄薄的普及性的學(xué)習(xí)類刊物撰稿，這樣的盛況現(xiàn)在是不大可能有了吧。

（一）

多年以來，我對北外的《英語學(xué)習(xí)》雜志有一種特殊的感情。這種感情可以一直追溯到70年代初，那時候我父親被開除黨籍軍籍，在老家的一個磚瓦廠里勞動改造。我們住在一間黑乎乎的小屋里，煤衛(wèi)之類是完全談不上了，墻上有好些小洞和裂縫，冬天風(fēng)嗚嗚地進來，夏天又有各種小動物爬進爬出，抓蟋蟀都不用跑到門外去。不過呢，在所有倒霉的人里面，我們的生活應(yīng)該不算特別惡劣。我們有一只八根管子的小煤油爐，飯勉強能吃飽，到了月底還能到附近的小鎮(zhèn)上去割點肥肉來熬油渣做成美味菜飯。父親帶過去的東西很少，有一只泡沫塑料夾層的紅色保溫盒是特別珍惜的，因為他喜歡吃熱食，當(dāng)對營養(yǎng)味道無能為力的時候，能夠保持一點溫度也是好的。

還有一只剝?nèi)ぷ又皇C芯的電唱機，一直藏著掖著不敢拿出來，但是兩只木制小書架卻是明明白白地放滿了書，讓我今天想起來還是覺得有點奇怪。當(dāng)年在福州的時候，他的書有一千多本，后來出事了，其中的大部分當(dāng)然必須要處理掉。哪些可以留下呢？這當(dāng)然是極痛苦的選擇，要政治上沒有問題，又要不能太乏味，否則留著也沒有什么意思。

最后帶到磚瓦廠的有兩百多本，現(xiàn)在回想一下，比較多的是歷史、軍事和科技類的書，英文俄文的也很不少，包括毛選，馬恩著作的英文和俄文版，俄漢辭典，英華大辭典，俄文版的蘇聯(lián)少年課外活動全書，伊林的《人怎樣變成巨人》，《蘇聯(lián)電影劇本選》，《英語的歷史》，呂叔湘的《中國人學(xué)英文》，林語堂的《開明英文文法》，一些商務(wù)印書館出的英語注釋讀物，如《三人出游記》之類。還有就是1958年到1966年的《英語學(xué)習(xí)》雜志。

父親一直對學(xué)英語有一種濃厚的興趣，這方面他可憐得很，因為戰(zhàn)亂，過早離開了學(xué)校，沒有課堂，沒有老師，更不可能出國，全靠自學(xué)，還有幾張靈格風(fēng)（Linguaphone）唱片。不過幾十年下來，我估計他的水平相當(dāng)不俗，至少應(yīng)該有全國英語統(tǒng)考8級以上的實力，也翻譯過好幾本書，聽BBC完全不在話下，這方面比另一個也是幾十年不間斷學(xué)英語的某某人要強得多。

動機？最早還是文學(xué)青年的時候，想的是直接從原文領(lǐng)略大師的風(fēng)采，到后來動機就比較多樣化。父親說，當(dāng)時要看點好看有趣的東西已經(jīng)不容易了，占主導(dǎo)地位的話語方式令人氣悶不堪，倒是外語還能給人一種新鮮感。一方面可以看一點用漢語看不到的讀物，不過更重要的也許是語言本身（表達方式，思維方式）對人的新奇刺激。這也是俄羅斯形式主義流派所說的“陌生化”的意思吧，或者干脆就是饑不擇食了。建國后也學(xué)過俄語，但是學(xué)來學(xué)去，覺得實在是太難了。到了50年代末，又覺得兩國關(guān)系越來越不妙，反倒是學(xué)英語還來得保險點。俄語式微之時，《英語學(xué)習(xí)》出籠，這里面不知道是碰巧還是有什么必然性。有一點不可不注意，就是在狠斗封資修的文革中，國家也從來沒有停止過英語教學(xué)和英語類書籍的出版，上海更是在文革中就開設(shè)了英語學(xué)習(xí)的專類電臺，遠見還是有的。

盡管有這種“外國語是人生斗爭的一種武器”的基本國策，還是覺得哪里不大對頭，有如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，不能做到理直氣壯，惟恐別人側(cè)目而視，當(dāng)作異類。當(dāng)然這種危險性也是一種刺激感，反過來又會增加學(xué)習(xí)的樂趣。我猜測，當(dāng)時其他學(xué)英語的人，有我父親這樣復(fù)雜感受的，應(yīng)該不在少數(shù)。

（二）

這一切同我，一個八九歲的小學(xué)生，又有什么關(guān)系？要知道，在一個知識匱乏的年代，對知識的渴望是最強烈的。正是發(fā)育長身體的年紀(jì)，胃口很大。學(xué)校里一天到晚唱“小鉛筆，削削尖，批林批孔我爭先”，回到家里沒有電視，更沒有蠟筆小新，連農(nóng)村有線廣播到了八點半都會結(jié)束。但是碰巧家里又有幾百本書，你說我的熱情會朝哪個方向噴射呢？自從學(xué)會了用新華字典以后，我的閱讀欲望可以說是到了一種瘋狂的程度?；叵肽菚r候?qū)Ω鞣N書本的無條件的熱愛，我現(xiàn)在會慚愧，會心醉神迷，會被多年前那個小小的饑餓的我所感動，也會高度地認(rèn)同高玉寶和《高玉寶》。毫不夸張地說，無論看得懂看不懂，我把家里所有中文書都一本本啃了個遍，等到實在翻不出什么新花樣的時候，便把焦急而無奈的小手伸向了《英語學(xué)習(xí)》。

那個時候還沒有雙語寶寶，小學(xué)里不教英文，我連一個字母都不認(rèn)識，怎么會去讀《英語學(xué)習(xí)》？這真的是饑不擇食了。但另一方面，它有好多插圖，有一些中英文對照的文章。更重要的是，里面有不少童話! 一本分明是成人的雜志，卻大登童話，這也是一種鮮明的時代特征吧。在政治和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)既清晰又模糊的年代，相對于令人心驚肉跳的資產(chǎn)階級文學(xué)而言，小孩子的童話應(yīng)該比較純潔干凈，保險系數(shù)也比較大吧，沒想到無意中倒便宜了一個貨真價實的小孩。

我最喜歡頭幾年的《英語學(xué)習(xí)》，因為英漢對照的讀物的特別的多。有《賣火柴的小女孩》，王爾德的《忠實的朋友》，馬爾茲的《世界上最幸福的人》，馬克·吐溫的《百萬英鎊》，斯托夫人的《湯姆叔的小屋》，契訶夫的《套中人》。我最早看《牛虻》，就是讀的《英語學(xué)習(xí)》上的片斷，講蒙泰尼里到獄中去看望牛虻。那時候讀到牛虻突然抓住主教的手臂，突然低聲說：“把手給我……快……只要一會兒……只要一分鐘，”盡管茫茫然不知這個革命者要反動派的手干什么，還是有莫名的觸動。

也有《瀘定橋的戰(zhàn)斗》這樣的革命英雄故事，從頭到尾講的都是“林彪師”如何如何。《國防部長彭德懷告臺灣同胞書》我也看得津津有味，那種強烈的風(fēng)格連一個小學(xué)生也都為之震撼，等到多年以后才知道那背后果然有神圣的捉刀者。當(dāng)然也有雖然是雙語，但卻無論如何也沒有辦法讓一個小學(xué)生感興趣的，比如周揚的《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》。

可惜的是，雙語的文章越來越少，到后來幾乎完全限于重大政論之類。比如前面提到的《牛虻》的連載，1960年第3期是中英文對照的，到了第4期續(xù)的時候就只有注釋，不給譯文了，毫無連續(xù)性可言，令人絕望。而且這里的情形近乎挑逗：美味可口的東西就在眼前，可惜手太短，夠不著。情急之下，我作出了一個小孩所能作出的最大努力：硬著頭皮看文章下面的注解。不是通過看注解來學(xué)語言，而是通過看注解來猜測內(nèi)容，把注解本身當(dāng)故事來讀。大蛋糕吃不到，刮點邊上的小屑屑意思一下也不無小補。其實這種手法我在讀毛選的時候也用過，對一個孩子來說，后面的注解總是要有趣得多，有人物，有細(xì)節(jié)，甚至還有故事。

這種兒童式的顛三倒四的閱讀法，如果以德里達的眼光看去，可否成為注解顛覆正文的解構(gòu)式批評的注解？或者可以視為偉大的中國傳統(tǒng)批注文化在當(dāng)代特殊語境下的潛在發(fā)展？

（三）

后來就粉碎了“四人幫”，我進了中學(xué)，真的開始學(xué)英語了。但是很奇怪，雖然發(fā)蒙甚早，但是從初一到高一，我的英語成績一直不好，可見小時候讀《英語學(xué)習(xí)》同英語是毫無關(guān)系的。到了高一下半學(xué)期，對英語突然產(chǎn)生爆發(fā)式的興趣。這里面的首要原因，同我父親幾十年前一樣，還是希望直接從原文領(lǐng)略大師的風(fēng)采，現(xiàn)實的原因則是高考，兩者加在一道，使我對英語本身有近乎變態(tài)的熱情。當(dāng)時我每天聽5套不同地區(qū)的外語廣播講座，對申褒青，楊小石等名師的口音和講課風(fēng)格了如指掌。閱讀的胃口更大，曾經(jīng)從北京二外一次性郵購了一套幾十本英語閱讀叢書。也就在這一時期，我重新發(fā)現(xiàn)了家里塵封已久的《英語學(xué)習(xí)》。

突然之間，那些童話和故事變得可以理解了，小時候可望不可即的美味大蛋糕唾手可得了，雖然味道稍有些變質(zhì)，這份欣喜仍然可想而知。更加讓人動心的是，里面很多文章的作者，我慢慢開始知道那是些了不得的人物。稍微舉幾個：朱光潛，陳嘉，王佐良，許國璋，周玨良，楊周翰，李賦寧，葛傳槼。這些大師級的人物湊齊了來給一個薄薄的普及性的學(xué)習(xí)類刊物撰稿，這樣的盛況現(xiàn)在是不大可能有了吧。

許國璋，在80年代和90年代的中國完全是一個傳說中的名字。據(jù)說《許國璋英語》的印數(shù)僅次于毛選，許先生過海關(guān)的時候，海關(guān)官員一看到護照上許國璋三個字，立刻鞠躬免檢送行。我讀到一篇桂清楊先生的文章，寫許先生是清華和西南聯(lián)大的高材生，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，才華橫溢。后赴英國留學(xué)，精研英國17世紀(jì)、18 世紀(jì)文學(xué)，尤鍾情于雪萊，同學(xué)朋友亦昵稱其為Shelley。

對于許先生這樣的逸才秀拔之輩，解放后要讓他們夾起尾巴做人，估計也不太容易，稍不留神就會露出馬腳。在1962年4期的《英語學(xué)習(xí)》中，有一篇許先生解讀賞析雪萊《云》的文章，寫得清新可喜，文采飛揚，到了結(jié)尾處，一股激越之氣仿佛要破紙而出：

我愛讀雪萊之詩，我喜愛他的《云》。但是，我不是說《云》是雪萊最高的杰作。本詩各節(jié)，并非盡美——詩律嚴(yán)，詩人又復(fù)刻意求工，有幾處遂不免斧鑿有跡矣。詞氣回蕩，叱咤風(fēng)云，我崇西風(fēng)之歌；剔透空靈，繪聲繪影，我愛致云雀之章；節(jié)奏明快，歌詠優(yōu)美，我唯《云》之歌是選。意義深遠，以宇宙的心聲為自己的心聲，西風(fēng)歌自然是高出其他多多的……

我猜測寫到這里的時候，許先生定然是把自己當(dāng)作云，或云雀，或西風(fēng)，而忘了自己身在何年何月何日了。

王佐良先生的名字我后來更加熟悉，因為我研究生讀的是比較文學(xué)，佐良先生的《論契合》被視為中國比較文學(xué)的重大成就。不過，每當(dāng)我想起佐良先生，首先想到的是最早在《英語學(xué)習(xí)》上看到的他翻譯的培根《論讀書》：

Studies serve for delight, for ornament, and for ability.　Their chief use for delight, is in privateness and retiring; for ornament, is in discourse; and for ability, is in the judgment and disposition of business.

讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其傅彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。

佐良先生在后面的賞析說中，培根第一句話就妙，9個字道出全文主旨，單刀直入，毫無廢話。而佐良先生翻成中文，一共用了14個字，干凈利落，無以復(fù)加，更難得的是把培根揮灑自信的口吻也傳了過來。這樣的譯筆，還有什么好說的嗎？

在所有為《英語學(xué)習(xí)》撰稿的這些大師當(dāng)中，作為高中生的我最崇拜的還是葛傳槼。請恕我冒昧直呼先生之名，但是非如此不能傳達我的無限崇敬和懷念，因為那時的中學(xué)老師和學(xué)生都這么光禿禿地稱呼他，叫來叫去叫慣了。葛傳槼三個字是一個巨大的象征，一個整體，如果在那后面加點什么反倒別扭，我的同時代人一定能理解我的意思。

葛傳槼的掌故，陸谷孫先生在《萬象》上有生動的記述。我這里想從中學(xué)生和中學(xué)教師的角度補充一些。當(dāng)年，老師說，要學(xué)好英語，當(dāng)然要學(xué)好語法，但是光有語法還不行，比語法更高級的是慣用法（usage），在一個絕對正確的語法上面，還有一個更加正確的習(xí)慣用法?；蛘撸瑩Q成參加高考的學(xué)生聽得進去的語言：語法是高考的基礎(chǔ)，慣用法是高考拿到高分的必要條件。而葛傳槼，老師說，就是全中國（現(xiàn)在看來可能是全世界）關(guān)于英語慣用法最大的權(quán)威。對我們這些中學(xué)生來說，大大小小的語法權(quán)威是奧林普斯山的眾神，而葛傳槼就是眾神之神宙斯。

老師講課，大致可以分成兩類內(nèi)容，一類是緊扣課本的基礎(chǔ)語法和意義解釋；另一類是比較高級的內(nèi)容，對教科書進一步引申發(fā)揮，這時候，老師最慣用的口頭禪是：葛傳槼的《英語慣用法辭典》怎么說怎么說。老師也會用葛傳槼的事跡來對我們進行勵志。（以下故事純憑記憶，不實之處以陸谷孫先生文章為準(zhǔn)）傳說中的葛傳槼中學(xué)輟學(xué)，在一個印刷廠里當(dāng)小學(xué)徒，借排字的機會學(xué)會了英語，而且煉就一身慣用法的獨門內(nèi)功，竟然寫信給英國的慣用法掌門人福勒（H.W. Fowler），指出福勒兄弟編撰的《簡明牛津英語詞典》中的錯誤。福勒接信驚服，回信向葛傳槼表示感謝與敬意。于是葛傳槼一舉成名天下聞，后來連美國人編慣用法詞典都要寫信過來向他請教。對于一代代中國學(xué)生學(xué)英語講英語的方式，葛傳槼有漫長、深遠、決定性的影響。

我那時候?qū)蠋熌潜久伢虐愕摹队⒄Z慣用法辭典》極為艷羨，必欲得之而后快。后來經(jīng)過無數(shù)周折，竟然如愿，整個過程相當(dāng)漫長復(fù)雜，這里且不去說它。簡言之，我拿了一本部編中學(xué)英語高考大綱詞匯表，把《英語慣用法辭典》與這些詞匯短語相關(guān)的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)照抄了一遍。當(dāng)時教育部有嚴(yán)格規(guī)定，絕對不許高考出卷時超出這些詞匯和短語。我心想這下定然萬無一失，結(jié)果高考英語拿了97分，扣掉的3分竟是高考大綱詞匯表上沒有的短語! 結(jié)論是，如果當(dāng)年沒有輕信高考大綱，而是直接把《英語慣用法辭典》從頭到尾抄一遍的話，高考是可以拿100分的，如果進考場之前沒有得神經(jīng)病的話。

葛傳槼在《英語學(xué)習(xí)》上的文章非常之多。從1963年起，他每期都主持一個“問答欄”，回答讀者的各種疑難問題，感覺是沒有一個問題可以難倒他，而且他的回答總是簡潔明快，切中要害，絕對是一代名師的風(fēng)格。他還開設(shè)“英語自學(xué)從談”和“理解點滴”的專欄。有一回他談自學(xué)英語中的語法問題，告誡讀者不可為語法而語法，走火入魔：

對于語法有特殊興趣的人，往往愈鉆研愈深入，愈深入愈有趣，愈過癮。把一兩個詞追根究底，剖析毫芒，有時竟會弄到語法游戲上去。例如研究至多可能連續(xù)用幾個that，造出七個的句子：It is true for all that, that

that that that that that signifies is not the one to which I refer. 這種學(xué)習(xí)方法很少實用價值，應(yīng)該避免。

說是避免，倒更像是在慫恿和鼓勵。本來我對英語語法就相當(dāng)感興趣，看到葛傳槼用來警醒世人的這7個that，更如火上澆油一般，心醉神迷，不能自持?？戳吮”恼Z法書，又看張道真的語法書，接著看?？怂估摹队⒄Z綜合語法》，最后到新華書店的內(nèi)部銷售處去搞了一部影印的倫道夫·夸克的《當(dāng)代英語語法》，有磚頭那么厚，差點就立志去當(dāng)個英語語法學(xué)家了。

（四）

當(dāng)年帶到磚瓦廠的那套《英語學(xué)習(xí)》，后來竟被我父親在一次搬家前夕，“處理”掉了，讓我痛惜了很久。多虧好友嚴(yán)曉星神通廣大，幫我在網(wǎng)上又搞到了一套，而且比當(dāng)年的還要全。30多年后，重新翻到當(dāng)年苦苦猜測想象的那些注釋，心中感慨無限。

重讀《英語學(xué)習(xí)》，好像還依稀聽到了一些歷史的節(jié)拍和變奏。一套《英語學(xué)習(xí)》，當(dāng)然也就是中國當(dāng)代史的某種小而化之的版本。我手頭最早的一期《英語學(xué)習(xí)》出版于1958年11月15日，里面沒有一篇文章是英國人或美國人寫，唯一的一篇外國文章《廢料創(chuàng)造奇跡》（好像有點大躍進的味道）來自莫斯科，其他全是國貨。有國防部長告臺灣同胞書，紅軍革命斗爭故事，關(guān)于十月革命的對話，毛主席詩詞英譯。還有一篇是講一個4歲的小女孩在廣州橫渡珠江800米，以抗議美帝武裝干涉中東。小女孩立志要拿廣州市游泳冠軍，然后到北京去見毛主席。

下面一期還是差不多的內(nèi)容，不過總算有了一篇印度的民間故事。再下一期（1959年1期）終于有了一篇貨真價實的英國人寫的文章，是英國共產(chǎn)黨名譽主席威廉·加拉赫（William Gallacher）回憶自己童年的。然后就開始有一點童話或英美進步作家的小說。

到了1962年第1期，情況開始有比較明顯的改變。英美文學(xué)的比重開始加大。尤其引人注目的是開設(shè)了一個“英美文學(xué)欣賞”的專欄，第一篇登的就是王佐良對莎士比亞一首十四行詩（Sonnet XVIII）的分析講解。此等變化，絕非偶然。60年代初期，中共中央開始糾正“大躍進”以來的“左”傾錯誤，文化教育領(lǐng)域也隨之著手制定具體政策。 1961年6月，中宣部、文化部召開文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會，周恩來作了重要講話，指出要解決藝術(shù)民主的問題。陳毅在1962年廣州會議上提出要為知識分子“脫帽加冕”，即脫“資產(chǎn)階級”之帽，加“勞動人民”之冕。據(jù)說陳毅在這個會議上還朝大家鞠了躬。有意思的是，1962年第3期的《英語學(xué)習(xí)》登了一篇陳毅談外語學(xué)習(xí)的文章，頗有呼應(yīng)之意。陳毅鼓勵大家學(xué)外語不要有顧慮：“據(jù)說有那么一種人，他們反對人家講外語，這是非常奇怪的現(xiàn)象。不讓人家講外語，那我們?yōu)槭裁匆k外語學(xué)院呢？既然你只讓說漢語，那你上北大中文系去好了。這是一種反常的現(xiàn)象，非常不健康?！标愐阋蠹覍W(xué)地地道道的外語，外語學(xué)院至少在課堂上不許講漢語，搞本行、搞專業(yè)非常重要，不要動不動就扣人一頂“個人主義”的帽子。

1961年，吳晗《海瑞罷官》上演，鄧拓發(fā)表《燕山夜話》，汪曾祺寫了《羊舍一夕》。1962年，《洞簫橫吹》恢復(fù)上演，陳翔鶴寫《廣陵散》。這股寬松之氣與《英語學(xué)習(xí)》風(fēng)格的改變，應(yīng)該是一脈相承的吧。從這樣的角度，也許還能理解“英美文學(xué)欣賞”中選擇《約翰遜博士致吉士菲爾伯爵書》之類篇章時的特殊含義。

“英美文學(xué)欣賞”有密爾頓和華茲華斯，布萊克的《倫敦》，濟慈的《秋頌》，斯威夫特的諷刺散文，巴特勒的《眾生之道》，蘭姆的小品文，吉朋自傳片段，菲爾丁《大偉人魏爾德傳》片斷等等，一共16篇。這16篇文章，是古典主義在中國的最后一抹夕陽，我以為寫中國當(dāng)代文化史是應(yīng)該記上一頁的。最后一篇是 1963年7,8期合刊中的《湯姆沙耶》選段，然后就戛然而止。這個也決不是偶然的。1962年秋天，毛澤東提出“千萬不要忘記階級斗爭”的口號。 1963年1月，柯慶施、張春橋、姚文元在上海部分文藝工作者座談會上提出“寫十三年”。風(fēng)向又轉(zhuǎn)了，小說和童話越來越少，越南人民革命斗爭故事之類的讀物越來越多。然后就是一步步朝文革走了。1964年10期登京劇《蘆蕩火種》劇照和英漢對照，翻譯得著實不壞，不知又是出自哪個名家之手？

Tiao: This is no ordinary woman.

Ah-ching: What trick is Tiao Teh-yi up to?

Tiao: She has sharp eyes, a ready tongue.

Ah-ching: He hides daggers in his smile.

Tiao: She’s neither humble nor pert.

Ah-ching: He’s neither fish nor fowl.

......

中文就不用抄了，大家一望便知是哪一段。1965年第4期《英語學(xué)習(xí)》登出一篇原載于《新建設(shè)》的名為《評〈英美文學(xué)欣賞〉》的文章，對《英語學(xué)習(xí)》只談欣賞，不加批判的傾向提出嚴(yán)厲批評：“對于文化遺產(chǎn)，俞是精華，愈要批判；對于注釋的讀物，其藝術(shù)性愈高者，愈要批判?！弊髡咭谎劬涂创┝恕都s翰遜博士致吉士菲爾伯爵書》的危險內(nèi)涵：“文學(xué)總是為一定的階級利益服務(wù)的，也不可能有真正‘獨立的’作家。今天強調(diào)作家的獨立只能意味著向黨和人民鬧‘獨立’”。從 64年下半年起，英美小說（含進步作家）幾乎完全絕跡。1966年第5期登姚文元《評“三家村”》，1966年6期之后停刊。

1978年《英語學(xué)習(xí)》復(fù)刊，恰好趕上高考、“四化”和“向科學(xué)進軍”的好日子，于是一下子成為全國最熱門的刊物之一。再往后，人們學(xué)英語走向世界的勁頭有增無減，從“牛糠”、“許國璋英語”、“托?！?、到“快速英語”、“瘋狂英語”、“雅思”、“新東方”，再到今天“雙語寶寶”的新概念，大有舉國若狂之勢。在這樣一波波熱潮的沖擊下，《英語學(xué)習(xí)》還是保持了不少讀者，但面對如此眾多的競爭對手，慢慢也就喪失其原有的中心位置，當(dāng)然更開不出當(dāng)年那樣的“英美文學(xué)欣賞”欄目了。

《英語學(xué)習(xí)》創(chuàng)刊的年頭，正是我們把國門關(guān)上的時候，不過并沒有完全關(guān)嚴(yán)，還是有意無意留下了一些門縫，《英語學(xué)習(xí)》正是那門縫之一。想想那些先賢大師們?yōu)檫@本裝幀粗陋的小刊物傾注的心血，想想他們戴著腳鐐跳舞時的激情和無奈，想想我父親那樣的讀者在掌握一種陌生而曖昧的語言中所隱含的渴望，我仿佛看到了既被默許又受阻遏的某種歷史的線索。從當(dāng)年斷斷續(xù)續(xù)的涓涓細(xì)流到今天泥沙俱下的全球化狂流，我應(yīng)該感到寬慰吧，可為什么還是會有止不住的失落和惆悵？

澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載，原標(biāo)題為《偉大的雜志》。