發(fā)刊于一百二十年前的《中外紀聞》，既是晚清維新派的首份報紙，更是康有為為擴大變法事業(yè)影響力而派發(fā)的一張“名片”。于今重探這張名片的前后左右，會發(fā)現(xiàn)若干相關(guān)的人事實相尚待抉發(fā)，而它折射出的多重意義也還有揭示的必要。

《中外紀聞》并非北京強學(xué)會機關(guān)報

《中外紀聞》的前身是《萬國公報》，創(chuàng)刊于1895年8月17日，大約兩日一刊，有編號而無年月日標識，雖有報名而更像是木活字印刷的傳單。“日出一張，只有論說一篇，別無紀事。”（梁啟超語）每期約印出一千份，夾附于《邸報》免費派送給在京官員。它與英美傳教士辦的《萬國公報》差別明顯，卻偏要挪用其刊名，后采納李提摩太的改名建議，自第46號起顏曰“中外紀聞”，其實新報名也是從《萬國公報》中的專欄名“中外近聞”衍生而來。改名之后反倒與《萬國公報》更神似了，其內(nèi)容除了選登“邸抄”，主要是輯譯外國新聞及電報，譯介西國科學(xué)、教育、文化和政治方面的論著，以及論說一欄。共出了十八期，每期四五頁或七八頁不等。1896年1月20日遭封禁。

有關(guān)《中外紀聞》的各種介紹評析，均認為它是北京強學(xué)會機關(guān)報，以區(qū)別于康有為個人辦的《萬國公報》。對此通行觀點，似尚可從兩方面提出質(zhì)疑。

《萬》自8月份起先后刊出45號，于當年12月16日改名《中》，京師強學(xué)會在10月份即宣告成立（另有11月成立一說，但不得確證），成立后至《萬》改名之前的兩個月里，并未將《萬》當作機關(guān)報，而改名之舉也未改變康有為經(jīng)營報務(wù)的事實；所謂機關(guān)報，通常附麗于機關(guān)團體而并生，不會遲到于兩個月后。

其次，康有為在當年10月17日離京去江寧見張之洞，也是迫于強學(xué)會內(nèi)擅權(quán)者的排擠；會中實際掌權(quán)主事人是張孝謙，乃軍機大臣李鴻藻的得意門生，靠山很硬，康氏雖瞧不起他，也奈何不得其壟斷會務(wù)的強勢地位。當時《萬》歷經(jīng)月余的慘淡經(jīng)營，開始提升影響力和規(guī)模效應(yīng)，派送量也從一千擴充至三千，而“疑謗亦漸起”，對康氏辦報的種種猜忌誹謗隨之而來，給伺機攻擊的張孝謙提供了口實，“張既懷嫌，乃因報之有謠言，從而扇之。”（《我史》）遂知京會事不可為，有離京求張之洞助辦上海強學(xué)會之舉。

在這樣的事態(tài)背景下，說強學(xué)會掌實權(quán)者會將處于謠諑旋渦中的《萬》舉正為機關(guān)報，確實讓人難以置信。康氏出京后即致函汪康年，說明未帶梁啟超隨行之由：“卓如留在京，住南海館，辦報事。”特地點明駐南海館而非強學(xué)會所在地后孫公園，辦報事而非辦會事，寥寥數(shù)字別存意味。

“名片”的由來

說《中外紀聞》（及其前身《萬國公報》）不啻康有為打出的“名片”，意在凸顯他在京活動陷于困境后的對策效應(yīng)。

康氏自進京上書遇阻之后，為了擴大變法事業(yè)的影響力，展示一己“海濱布衣”的過人才干，他充分發(fā)揮雄辨敢言、善于與人結(jié)交的個性，抓住任何時機結(jié)識京城的大僚貴人。與人結(jié)交前先遞名片是康氏的慣例，李提摩太認識康之前，也是先接著他送來的名片，意識到這是非常正式的問候致敬。時人描繪康與人結(jié)交的情形頗傳神：“（康）頎身修髯，目光炯炯逼人，見人長揖大笑；問姓名畢，次詢何郡邑，物產(chǎn)幾何，里中長老豪杰必再三研詰。取西洋鉛筆一一錄其名，儲夾袋中。”（胡思敬《戊戌履霜錄》卷二）他拜訪在京官僚也不分白天黑夜，每每于夜晚時分夾著鋪蓋，踏著月光，敲開某京官大門，遞上名片后便是濤濤不竭的高談闊論。

然而，試圖靠多方結(jié)交以造聲勢的努力并未得到預(yù)想的效果，擬就的上書仍然被阻隔，結(jié)識的貴人還是對他無好感。至1895年7月第四次上清帝書仍為堂官拒絕代奏后，康氏方痛切地認識到：“以士大夫不通外國政事風(fēng)俗，而京師無人敢創(chuàng)報以開知識，變法本源非自京師始、非自王公大臣始不可。”感化若干達官貴人無濟于事，需要打造一張大名片，在京官群體及地方督撫要員中廣為派發(fā)，用西方新知刺激官僚的大腦皮層，粗使之開明通達，為變法大也提供政治基礎(chǔ)和輿論準備。于是很快就有了《萬國公報》的創(chuàng)刊。康氏本人對刊報有簡要說明：“乃與送《京報》人商，每日刊送千份于朝士大夫，紙墨銀二兩，自捐此款。令卓如、孺博日屬文，分學(xué)校、軍政各類。日騰于朝，多送朝士，不收報費。朝士乃日聞所不聞，議論一變焉！”

這張“名片”上并未出現(xiàn)康的大名，似乎與其本義及派送意圖不相符合，但康有為的謀略遠慮并不擔心這一點：“當時莫知報之由來，有以為出自德國者，有以為出自總理衙門者，既而知出自南海館，則群知必吾所為矣！”（《我史》）

康有為的創(chuàng)舉其實來自陳熾的啟迪誘導(dǎo)。

“江西三子”的助力

所謂“江西三子”是見于晚清汪康年朋友信札中的說法，指三個江西籍的京官：陳熾、文廷式、李盛鐸。三人均可謂見識卓犖、議論鬯達，對于康有為甲午后在京的變法活動提供過各種支持，而陳熾的助力尤其難能可貴。

強學(xué)會成立之初，陳熾（1855--1900）以舉人任戶部郎中，兼軍機處章京，地位遠高于康，卻因性格意氣相投而關(guān)系密切，過從頻繁。翁同龢曾私下惡評陳、康兩人為縱橫家、策士，也間接可見其風(fēng)格接近。黃濬《花隨人圣庵摭憶》記兩人抵掌談時政，倡言無忌，陳謂曾國藩出缺之職應(yīng)由劉坤一補，“康撫掌稱善，陳言便可決計，無用游移。真忘其一為員外而章京，一為新進之主事，乃妄人耳。”陳熾的看法和建議多對康氏產(chǎn)生直接作用，比如康自言對光緒向無好感，不信皇上圣明，是陳告誡他“皇上實英明通達，過于群臣”，此說教直接形塑了戊戌以后康的保皇特征。這里必須突出的一點，即為康氏定下“先報后會”的變法策略。

康氏在多次上書條陳不達、新政難行的困境下，決意以組建新式學(xué)會作為突破口，認為“開風(fēng)氣，開知識，非合大群不可，合群非開會不可。故自上書不達之后，日以開會之義號于同志”。此刻正是陳熾適時予以點撥和糾偏，“陳次亮謂辦事有先后，當以報先通其耳目，而后可舉會。”

這一謀劃直接催生出維新派的辦報創(chuàng)舉，對此后康氏推進變法活動作用甚大。陳熾對報刊的利器功用頗有會心，在完成于1894年的《庸書》中已倡導(dǎo)民間自由開設(shè)報館，達成“集思廣益，四民之智識宏開；殫見博聞，萬里之形聲不隔”的愿景。受到陳熾的啟發(fā)和鼓舞，康在1895年7月上清帝第四書中，專論辦報舉措及功用，其見識已非前幾次上書可比。他將“設(shè)報達聰”列作變法基本措施，認為“中國百弊，皆由蔽隔；解蔽之方，莫良于是”。因此直省要郡和州縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)都應(yīng)當多開報館，“至外國新報，其最著而有用者，莫如英之《泰晤士》、美之《滴森》（按即《時代周刊》），令總署派人譯其政藝，以備乙覽，并多印副本，隨《邸報》日發(fā)。”這些具體設(shè)想很快就在其創(chuàng)辦《萬國公報》實踐中得到落實。

陳熾與康有為的“先報后會”論，與當時黃遵憲“重學(xué)會，輕報事”的議論形成鮮明反差，而身臨其境的梁啟超的看法也很有意思。

他在1895年7、8月間即康氏籌辦報刊之際致信汪康年，表示“欲輯《經(jīng)世文新編》，專采近人通達之言，刻以告天下。其于轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，視新聞紙之力量似尚過之”。可知梁雖承擔了《萬》《中》的具體撰述任務(wù)，但與康的興趣點及用力處不一樣。所以他的朋友吳樵也看出梁“頗以康為不然，而不肯出之口，此其佳處”。梁本人提及《萬》《中》之事，見于1912年由日返國后在北大、北京報界歡迎會所作演說辭，其時他與康已完全決裂，故而演說中吹噓自己如何日日辛苦撰稿，雅不愿提及乃師之名，只含混地以“諸先輩”代之，自然更不會表彰陳熾的創(chuàng)辟之功。

“此‘中國’非彼‘大清’”

《中外紀聞》及強學(xué)會，因1896年1月20日御史楊崇伊奏請嚴禁，而遭清廷封禁。楊是李鴻章的姻家，參奏或許起因于強學(xué)會甫告成立，李鴻章主動捐出三千金以求入會，不料為陳熾所拒絕，遂大恨，揚言“若輩與我過不去，我歸看他們尚做成官否”。所以譚嗣同認為楊論劾背后必有李的嗾使。李鴻章是后黨中堅，封禁報會又可歸咎于濁流所為。但康有為明確認為敗局由清流一手鑄成。這與經(jīng)元善致康函中謂“清濁兩途皆有大不滿意于吾公之處”而導(dǎo)致敗局的看法也大相徑庭。

倒是汪大燮的見解與康氏相合，他代替麥孟華而與梁啟超一起承擔《中外紀聞》編務(wù)，儼然以局中人的資格，判斷封禁之舉緣于“京中清流之局之敗壞”。他在1896年前后給汪康年的數(shù)信中，刻劃強學(xué)會內(nèi)清流京官彼此傾軋、互不相能的種種態(tài)相，與康本人在清流眾多的會內(nèi)遭受排擠的經(jīng)歷一樣感同身受。

但康將封禁報事歸罪于清流的昏庸無能，背后尚有對滿漢格局的關(guān)注。清流勢力一挫于甲申，再挫于甲午，此后朝政復(fù)現(xiàn)滿人親貴擅權(quán)用事之局，漢士大夫敢攖鋒鏑的銳氣蕩然無存。康視作內(nèi)援的翁同龢對封禁報事“嘿不一言”作壁上觀；康倚為外援的張之洞，初張則玩曖昧，對辦報開會事慷慨送錢，但又不肯列名，隨后又揀出孔子紀年等論述，當作康黨心懷異志的罪證而撻伐，以向清庭獻媚。康氏恰恰在這一點上針對張之洞的反彈最激烈，在報刊遭禁后給弟子信中仍對此憤激不已：“紀年事，南皮原面許，今已切全翻。以忌我之故并排擊孔子，奇甚。豈料攻孔子、不談經(jīng)學(xué)者，乃出于所謂清流者乎！”（1896年1月26日《與何樹齡、徐勤書》）

拿紀年論說事無疑戮及康的敏感處。康氏一向有此“中國”非彼“大清”的信念，確實對清朝懷有異志。在創(chuàng)辦《中外紀聞》前數(shù)月，他與孫中山代表陳少白商議合作事，陳謂非推翻政權(quán)，決不足以挽回危局，“康首肯者再”。（馮自由《革命逸史初集》）康本人在保國會集會演說中也敢公開預(yù)言，異時清朝被外敵推翻，我輩士大夫不妨學(xué)錢牧齋作貳臣。1897年，梁啟超向康表白所持宗旨是“以種族革命為本位”，“南海沉吟數(shù)日，對于宗旨亦無異詞。”數(shù)年后康發(fā)表長篇公開書，否定梁啟超等人的革命論，所持理由是暴力流血沖突會導(dǎo)致外國列強瓜分中國的割據(jù)局面。但他對于滿人政權(quán)必須被漢族統(tǒng)治所取代的信念一如既往。

康氏心中理想的“種族革命”形式，是所謂“內(nèi)轉(zhuǎn)”說，即通過非暴力、不流血的方式，使?jié)M洲政權(quán)逐步過渡為漢族政權(quán)。康于清人中獨服曾國藩，在于他認為政權(quán)由滿人向漢人傾斜的“內(nèi)轉(zhuǎn)”進程開啟于曾氏，他讓滿洲人不敢小覷漢士。他在戊戌以后轉(zhuǎn)向保皇立場，但所保之皇實為有名無實的“土木偶”或曰“虛君”，既有杜絕野心家之妙用，又有助于政權(quán)平和地過渡到漢族手中。

用現(xiàn)今的表述來說，康是主張清王朝不是中華帝國。因此主張改正朔，采用孔子紀年，是推進“內(nèi)轉(zhuǎn)”的關(guān)鍵之舉。1896年1月5日《中外紀聞》上的論說文《中西紀年比較表》，其意味要與當月12日《強學(xué)報》上《孔子紀年說》一文參照比讀方得顯豁。

該文起首云“神州以君紀年，海外以教紀年，義各有取也”，此下即選列秦漢至隋唐王朝紀年的開端年份，配以耶穌紀年的對應(yīng)年份；隨之對宋元明朝大部分皇帝的開端年份也如法復(fù)制；末了完整列出清朝順治至光緒凡九帝紀年的開頭之年，配合西歷的相應(yīng)年份。全文對兩種紀年未作任何評價，但《孔子紀年說》文旨是批評君主、教主兩種紀年的種種缺陷和不足，論證孔子紀年作為完善的紀年法，在合理性、合法性方面均遠高于前兩種紀年。相形之下，《比較表》的兩種紀年并列，特別是完整列出清代諸帝的紀元，其意味讀者當能會心，就像民國初期挖苦女校的贈聯(lián)：“教育教……育，學(xué)生學(xué)……生”，所謂不著一字，盡得風(fēng)流，《中外紀聞》之文也頗具此意味。

宋恕有言：“自中日戰(zhàn)后，能轉(zhuǎn)移天下之人心風(fēng)俗者，賴有長素焉！”維新派創(chuàng)辦報章的先導(dǎo)作用，康有為打造名片的示范意義，在清末以來的歷史進程中留下的烙印持續(xù)顯現(xiàn)；相較于王韜托庇于洋人，在香港辦報鼓吹變法，康氏等人在京城的創(chuàng)辟之舉，在推動社會啟蒙革新、影響中國歷史進程方面作用更為直接，意義也更持久。

從康氏創(chuàng)辦《中外紀聞》以降，將報章視為改良和革新時政、輿情、人心的利器工具，代不乏人，相關(guān)的研究也多集矢于此。而不應(yīng)忽略的是，從消極否定意義上總結(jié)借鑒報刊傳播歷史及其作用，亦是代不乏人。民初遺老即曾倡言“辛亥革命半藉報館，后世欲開太平之基，必廓清天下報館”。（胡思敬《審國病書》）此后代興者對報刊媒體的警惕與束縛，也是有目共睹的事實。這也是今天重溫《中外紀聞》創(chuàng)辦歷程時所當惕然于心的。