“好在歷史是人民寫的”

在8月2日的新書發(fā)布會(huì)上，劉少奇與王光美的女兒劉亭回憶父母在“文化大革命”中被批斗的情景，“一個(gè)是我母親被抓到清華大學(xué)批斗的時(shí)候見到很多個(gè)中央政治局委員在陪斗”。劉亭印象中的母親是冷靜與堅(jiān)強(qiáng)的，尤其是公開的三審，“母親應(yīng)答審問很有條理性。”

“你說她有沒有和我爸爸離別的痛苦，她肯定有過，她有一次拿著一個(gè)安眠藥沖我爸爸晃，我爸爸說‘不能自己做決定’。”劉亭回憶，她問母親，“你在監(jiān)獄里受這么多苦，最后關(guān)了12年，怎么就沒有一次想到過要自殺？”王光美回答：“我跟你爸爸搖過一次（安眠藥），你爸爸說‘不能自己做決定’，就再也不想了。”

劉亭說：“你是學(xué)理工科的腦子，所以比較直，爸爸不讓你做就再也不想了。”王光美回答：“你爸爸說得對(duì)。”

母親盡管堅(jiān)強(qiáng)，但也有脆弱的時(shí)候。劉亭回憶，母親哭得最厲害的一次，是在進(jìn)監(jiān)獄前，要把當(dāng)時(shí)才6歲的妹妹小小送到趙阿姨家。“當(dāng)時(shí)母親跟我爸爸說，想把小小帶到監(jiān)獄去。還說小蘿卜頭都能在監(jiān)獄里。我爸爸說那個(gè)是在監(jiān)獄里生的，你托給趙阿姨吧。”趙阿姨是家里的保姆，劉亭說，母親王光美當(dāng)時(shí)是這樣跟趙阿姨說的：無論如何你得想辦法把我小女兒帶走，就說是你的女兒，再也別提是我們家的孩子。“那是她哭得最厲害的時(shí)候。因?yàn)樗A(yù)感到家庭要支離破碎了。”

臨批判前的那一幕讓王光美印象深刻，也是她活下去的動(dòng)力之一。1967年7月18日造反派進(jìn)來后，大聲命令王光美先跟他們走。王光美連忙站起來，劉少奇也站起身，上來握住王光美的手。“我們四目相對(duì)，充滿關(guān)切。這時(shí)少奇輕輕對(duì)我說：‘好在歷史是人民寫的。’”

在批斗的同時(shí)，專案組抄了劉少奇的家。批斗會(huì)結(jié)束后，王光美被帶到后院，少奇被帶到前院。兩人被分別關(guān)押，互相見不到面，也不準(zhǔn)與子女見面。從此，兩人完全失去自由，近在咫尺卻見不到面。當(dāng)天分別時(shí)劉少奇說的“好在歷史是人民寫的”，就成了他對(duì)王光美說的最后一句話。

《風(fēng)雨無悔——對(duì)話王光美》一書披露，關(guān)押中的王光美被勒令干雜活兒，有一段時(shí)間被要求背磚頭——把磚頭裝在筐里，從這院背到那院，從那院背到這院。有時(shí)王光美實(shí)在背不動(dòng)，就站著將磚筐靠在墻上，托一托力。有一次一個(gè)看守的戰(zhàn)士小張，見王光美背得吃力，沖王大聲說：“你背不動(dòng)不會(huì)少背一點(diǎn)嗎！”王光美回憶，“其實(shí)他是同情我，要我少背一點(diǎn)。后來在往筐里裝磚時(shí)，我就真的少放了一點(diǎn)。可沒多久，就見不到這個(gè)戰(zhàn)士了，聽說因?yàn)檫@件事被調(diào)走了。”

1967年11月27日，王光美被押送秦城監(jiān)獄，監(jiān)號(hào)是67130，被關(guān)在二層樓的一間單人牢房，牢門是鐵的，門上有監(jiān)視的窗口。牢房?jī)?nèi)有一個(gè)小廁所。最令王光美不習(xí)慣的是廁所門上也有監(jiān)視窗口。“上廁所受監(jiān)視，這是最讓人感到受辱的事。”

王光美在書中回憶，牢門的下方還有一個(gè)小窗戶，開飯時(shí)就打開這個(gè)小窗，把碗遞出去，外面給裝上飯菜后再拿進(jìn)來吃。一般就是窩頭、玉米面或小米稀飯加白菜、蘿卜。“可氣的是給的飯菜沒譜，有時(shí)很少，吃不飽；有時(shí)又特多，吃不完還不行。”王光美在書中介紹，平時(shí)每天就是在床上干坐著，還必須臉朝門口，不準(zhǔn)躺下，不準(zhǔn)靠墻，規(guī)定“四不靠”，就是人的四周都不能挨著東西。

“有時(shí)我坐著沒事，就捻頭發(fā)玩，消磨時(shí)光。有次被哨兵從門外看見了，馬上喊：‘你手上是什么東西？’”12年的鐵窗生活，要每天面對(duì)這個(gè)鐵門，讓王光美后來一直不喜歡防盜門。

她在書中回憶，剛開始的半年，牢房不放風(fēng)，也不給報(bào)紙看，外面情況什么都不清楚，不知有漢，無論魏晉。后來有所改善，開始讓犯人放風(fēng)、看報(bào)紙。放風(fēng)是一個(gè)人一個(gè)人輪流放，一個(gè)人回到牢房，再讓另一個(gè)人出去，互相之間不照面。報(bào)紙就是一份《人民日?qǐng)?bào)》，一個(gè)房間一個(gè)房間傳著看。從這個(gè)房間傳到那個(gè)房間之前，監(jiān)管人員都要仔細(xì)察看，檢查上面有沒有寫字、扎眼或者做記號(hào)等各種小動(dòng)作。

十二年的牢獄生涯，有幾件值得王光美高興的事情，一是中間有一段時(shí)間讓她出牢房打掃衛(wèi)生，因?yàn)椤翱梢猿脵C(jī)活動(dòng)活動(dòng)身體”。

另一件讓她高興的事情是有一陣子忽然讓她洗床單。有時(shí)一天洗十幾床，而且不管多冷都是用涼水洗。給王光美洗床單用的木盆很大，廁所的小門進(jìn)不去，洗的時(shí)候只好用一個(gè)小盆在廁所里接水，一點(diǎn)一點(diǎn)地舀到大盆里，洗好了再一點(diǎn)一點(diǎn)地倒回去，來回折騰。“盡管洗床單很累，我還是高興，總比老在床上坐著好，可以利用出門曬床單的機(jī)會(huì)活動(dòng)一下，等于延長(zhǎng)了放風(fēng)時(shí)間。”

“她是想讓我們理解，那是一個(gè)瘋狂的時(shí)代”

“‘文革’后，我母親出獄以后，對(duì)所有人都是很諒解的態(tài)度，很寬厚的態(tài)度，幫助過不少這些家庭。” 劉亭說，所有人對(duì)此都不理解。“直到今天，我們有時(shí)候聚會(huì)，大家在一塊兒的時(shí)候還有很多人跟我們提，你媽媽干嘛是這種態(tài)度？但是我覺得，她是很清楚的，實(shí)際上剛出獄幾個(gè)月她就幫助過很多家庭，是她親手接他們出獄的。”

“我覺得，她是想讓我們理解，‘文革’是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，它讓人性的惡這一方面展現(xiàn)出來了。她希望大家要懂得寬容，要懂得展望未來，不要讓這種悲劇重演。”

“文革”后，王光美擔(dān)任社會(huì)科學(xué)院的外事局的局長(zhǎng)，后來又在政協(xié)工作，劉亭說，“好多人都跟我講，他們最苦的時(shí)候受到我媽媽的鼓勵(lì)。”

曾和王光美有過工作接觸的全國政協(xié)常務(wù)委員金日光說，“文化大革命”的時(shí)候，王光美挨斗，但是從來不說一些怨氣的話，“她絕對(duì)不說劉少奇同志怎么挨斗，自己怎么挨斗。”

除了“文革”以外，《風(fēng)雨無悔——對(duì)話王光美》時(shí)間跨度大，幾乎貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)，上世紀(jì)40-80年代是該書講述的重點(diǎn)。人民文學(xué)出版社總編輯劉國輝介紹，該書涉及人物眾多，以劉少奇為中心，同時(shí)還涉及到大批黨和國家重要的人物，毛澤東、宋慶齡、周恩來、朱德、賀龍、陳毅、彭德懷、鄧小平、楊尚昆，乃至林彪、江青、康生等人的形象在回憶中都有展現(xiàn)。

此外，北平解放、開國伊始、斯大林逝世、中共八大、劉少奇當(dāng)選國家主席、廬山會(huì)議、三年困難時(shí)期、包產(chǎn)到戶、北戴河會(huì)議、劉少奇出訪東南亞、“四清運(yùn)動(dòng)”、“文化大革命”等黨史國史研究者以及廣大普通讀者關(guān)注的重要事件，王光美都有詳細(xì)的回憶和解說。