“好在歷史是人民寫的”

在8月2日的新書發布會上，劉少奇與王光美的女兒劉亭回憶父母在“文化大革命”中被批斗的情景，“一個是我母親被抓到清華大學批斗的時候見到很多個中央政治局委員在陪斗”。劉亭印象中的母親是冷靜與堅強的，尤其是公開的三審，“母親應答審問很有條理性。”

“你說她有沒有和我爸爸離別的痛苦，她肯定有過，她有一次拿著一個安眠藥沖我爸爸晃，我爸爸說‘不能自己做決定’。”劉亭回憶，她問母親，“你在監獄里受這么多苦，最后關了12年，怎么就沒有一次想到過要自殺？”王光美回答：“我跟你爸爸搖過一次（安眠藥），你爸爸說‘不能自己做決定’，就再也不想了。”

劉亭說：“你是學理工科的腦子，所以比較直，爸爸不讓你做就再也不想了。”王光美回答：“你爸爸說得對。”

母親盡管堅強，但也有脆弱的時候。劉亭回憶，母親哭得最厲害的一次，是在進監獄前，要把當時才6歲的妹妹小小送到趙阿姨家。“當時母親跟我爸爸說，想把小小帶到監獄去。還說小蘿卜頭都能在監獄里。我爸爸說那個是在監獄里生的，你托給趙阿姨吧。”趙阿姨是家里的保姆，劉亭說，母親王光美當時是這樣跟趙阿姨說的：無論如何你得想辦法把我小女兒帶走，就說是你的女兒，再也別提是我們家的孩子。“那是她哭得最厲害的時候。因為她預感到家庭要支離破碎了。”

臨批判前的那一幕讓王光美印象深刻，也是她活下去的動力之一。1967年7月18日造反派進來后，大聲命令王光美先跟他們走。王光美連忙站起來，劉少奇也站起身，上來握住王光美的手。“我們四目相對，充滿關切。這時少奇輕輕對我說：‘好在歷史是人民寫的。’”

在批斗的同時，專案組抄了劉少奇的家。批斗會結束后，王光美被帶到后院，少奇被帶到前院。兩人被分別關押，互相見不到面，也不準與子女見面。從此，兩人完全失去自由，近在咫尺卻見不到面。當天分別時劉少奇說的“好在歷史是人民寫的”，就成了他對王光美說的最后一句話。

《風雨無悔——對話王光美》一書披露，關押中的王光美被勒令干雜活兒，有一段時間被要求背磚頭——把磚頭裝在筐里，從這院背到那院，從那院背到這院。有時王光美實在背不動，就站著將磚筐靠在墻上，托一托力。有一次一個看守的戰士小張，見王光美背得吃力，沖王大聲說：“你背不動不會少背一點嗎！”王光美回憶，“其實他是同情我，要我少背一點。后來在往筐里裝磚時，我就真的少放了一點。可沒多久，就見不到這個戰士了，聽說因為這件事被調走了。”

1967年11月27日，王光美被押送秦城監獄，監號是67130，被關在二層樓的一間單人牢房，牢門是鐵的，門上有監視的窗口。牢房內有一個小廁所。最令王光美不習慣的是廁所門上也有監視窗口。“上廁所受監視，這是最讓人感到受辱的事。”

王光美在書中回憶，牢門的下方還有一個小窗戶，開飯時就打開這個小窗，把碗遞出去，外面給裝上飯菜后再拿進來吃。一般就是窩頭、玉米面或小米稀飯加白菜、蘿卜。“可氣的是給的飯菜沒譜，有時很少，吃不飽；有時又特多，吃不完還不行。”王光美在書中介紹，平時每天就是在床上干坐著，還必須臉朝門口，不準躺下，不準靠墻，規定“四不靠”，就是人的四周都不能挨著東西。

“有時我坐著沒事，就捻頭發玩，消磨時光。有次被哨兵從門外看見了，馬上喊：‘你手上是什么東西？’”12年的鐵窗生活，要每天面對這個鐵門，讓王光美后來一直不喜歡防盜門。

她在書中回憶，剛開始的半年，牢房不放風，也不給報紙看，外面情況什么都不清楚，不知有漢，無論魏晉。后來有所改善，開始讓犯人放風、看報紙。放風是一個人一個人輪流放，一個人回到牢房，再讓另一個人出去，互相之間不照面。報紙就是一份《人民日報》，一個房間一個房間傳著看。從這個房間傳到那個房間之前，監管人員都要仔細察看，檢查上面有沒有寫字、扎眼或者做記號等各種小動作。

十二年的牢獄生涯，有幾件值得王光美高興的事情，一是中間有一段時間讓她出牢房打掃衛生，因為“可以趁機活動活動身體”。

另一件讓她高興的事情是有一陣子忽然讓她洗床單。有時一天洗十幾床，而且不管多冷都是用涼水洗。給王光美洗床單用的木盆很大，廁所的小門進不去，洗的時候只好用一個小盆在廁所里接水，一點一點地舀到大盆里，洗好了再一點一點地倒回去，來回折騰。“盡管洗床單很累，我還是高興，總比老在床上坐著好，可以利用出門曬床單的機會活動一下，等于延長了放風時間。”

“她是想讓我們理解，那是一個瘋狂的時代”

“‘文革’后，我母親出獄以后，對所有人都是很諒解的態度，很寬厚的態度，幫助過不少這些家庭。” 劉亭說，所有人對此都不理解。“直到今天，我們有時候聚會，大家在一塊兒的時候還有很多人跟我們提，你媽媽干嘛是這種態度？但是我覺得，她是很清楚的，實際上剛出獄幾個月她就幫助過很多家庭，是她親手接他們出獄的。”

“我覺得，她是想讓我們理解，‘文革’是一個瘋狂的時代，它讓人性的惡這一方面展現出來了。她希望大家要懂得寬容，要懂得展望未來，不要讓這種悲劇重演。”

“文革”后，王光美擔任社會科學院的外事局的局長，后來又在政協工作，劉亭說，“好多人都跟我講，他們最苦的時候受到我媽媽的鼓勵。”

曾和王光美有過工作接觸的全國政協常務委員金日光說，“文化大革命”的時候，王光美挨斗，但是從來不說一些怨氣的話，“她絕對不說劉少奇同志怎么挨斗，自己怎么挨斗。”

除了“文革”以外，《風雨無悔——對話王光美》時間跨度大，幾乎貫穿了整個二十世紀，上世紀40-80年代是該書講述的重點。人民文學出版社總編輯劉國輝介紹，該書涉及人物眾多，以劉少奇為中心，同時還涉及到大批黨和國家重要的人物，毛澤東、宋慶齡、周恩來、朱德、賀龍、陳毅、彭德懷、鄧小平、楊尚昆，乃至林彪、江青、康生等人的形象在回憶中都有展現。

此外，北平解放、開國伊始、斯大林逝世、中共八大、劉少奇當選國家主席、廬山會議、三年困難時期、包產到戶、北戴河會議、劉少奇出訪東南亞、“四清運動”、“文化大革命”等黨史國史研究者以及廣大普通讀者關注的重要事件，王光美都有詳細的回憶和解說。