B超屏幕上跳動的影像，胎兒有時清晰得閃著亮光，有時卻又模糊得像一團霧霾。

2015年7月底，盛夏，上海市復旦大學附屬婦產科醫院產科幽暗的B超室里，醫生任蕓蕓和同事正在仔細查看普通人根本看不懂的胚胎影像。她們要努力檢查一名孕婦身體中的胎兒是否有各類畸形。

這項檢查俗稱“大排畸”，目的是檢查胎兒有無畸形、是否健康。

接受大排畸檢查的孕婦通常很緊張，而作為胎兒健康生命的“把關人”，大排畸醫生們雖然沒有手持滴血的手術刀，卻要從B超影像中找出可能存在的異常信息——可能是唇裂，也可能是先天性心臟病或是更糟糕的脊柱裂等等。能否準確查出胎兒有無畸形，往往關系到一條還未出生的生命，關系到一個家庭多年的幸福，任蕓蕓一點也不覺得輕松。

每個孕婦走進這里，都希望從醫生口中得到胎兒發育健全良好的消息，但任蕓蕓知道，總有人會失望。

2015年7月17日，上海崇明縣一名新生兒因患唇裂而被親爺爺毒殺。這起悲劇讓很多人關注起胎兒畸形篩查。據遇害嬰兒的父親稱，從妻子懷孕開始一直在當地醫院檢查，醫生都說正常，直至臨產前半個月的一次檢查，才發現孩子可能存在缺陷。

按照國家衛生部門的規定，在孕中后期的“大排畸”檢查中，有6種嚴重的、致死型胎兒畸形篩查項目，包括無腦兒、腦膨出、開放性脊柱裂、胸腹壁缺損內臟外翻、單腔心、致命性軟骨發育不全等。

事實上，盡管每個醫院有所不同，但產科B超醫生需要關注的內容遠不止這些。有著20年產科B超檢查經驗的任蕓蕓告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），正常和異常之間，其實很難有明顯界限。假如檢查結果是正常值的上限或下限，胎兒是不是一定有問題？有經驗的醫生也很難僅僅根據數字就做出精準的判斷，并非所有的畸形都能在產前篩查出。

正因為如此，任蕓蕓和同行們的工作遠非普通人所想象的簡單和輕松。

家屬以為“大排畸什么都看得見”

目前，在孩子出生前，孕婦一般都要接受多次超聲檢查，其中相當關鍵的一次是在20周至24周之間完成的大排畸篩查。

任蕓蕓現在是上海市紅房子婦產科醫院（復旦大學附屬婦產科醫院）超聲科主任，她記得，紅房子從2004年起開始設置專業的“大排畸”檢查，上海其他大醫院的產科也基本在同一時期開設這一項目。

接受大排畸檢查時，每名孕婦至少要檢查半個小時，一天下來，任蕓蕓平均要查16名常規孕婦，有時候還會有從其他醫院發現問題后，轉過來做進一步篩查的孕婦。

對于任蕓蕓來說，每天的工作就是關在“小黑屋”里，右手移動著孕婦肚子上的探頭，左手按著鼠標，截取畫面后踩動踏板，一幅一幅存檔，最后完成嚴謹的報告。

按照國家衛生部門的規定，在孕中后期的大排畸檢查中，有6種嚴重的、致死型胎兒畸形篩查項目。但事實上，盡管每個醫院有所不同，產科B超醫生需要關注的內容遠不止這些。

“你看報告里關于心臟的部分，醫生寫的是‘四腔心’，其實看的內容多得多，大的血管都要看到，因為沒有問題，所以不會出現在報告里。”任蕓蕓說，20多周胎兒的心臟只有2厘米大，大血管的直徑甚至只有3到5毫米，隔著媽媽的肚子，再隔著胎兒的肚子，醫生看得很困難。

“特別是孕婦一般比較胖，肚皮厚，超聲的聲速全部被腹壁吸收了，到了要看的地方就模糊?！比问|蕓記得，曾經遇到過體重100多公斤的孕婦，屏幕上模糊得像一片霧霾。

“其實，B超篩查的只是胎兒的結構異常，而且一定要長大到足夠讓醫生看見，如果是染色體異常，功能異常，還是需要依靠羊水穿刺等其他手段。而像智力、聽力、視力這樣的功能異常，依然是產前篩查暫時無法攻克的難題。”任蕓蕓坦言，在臨床上總會遇到一些高齡產婦，拒絕做羊水穿刺，理由有的是怕疼，有的是怕花錢，也有的是怕流產。

“她們往往把產前篩查的壓力全部壓在了超聲科醫生身上。她們依賴你，對你的期望值特高，她們覺得探頭放在你肚子上，就什么都看得見?！边@讓任蕓蕓很覺得有些無奈。

事實上，不同類型的畸形都有各自的檢出率，根據國內外文獻報道，即使最嚴重的無腦兒的檢出率也只有87%，腦膨出的檢出率是77%，嚴重先天性心臟病的檢出率只有50%到60%。

“（心臟）室缺的檢出率低，室缺有個回聲失落，很難判斷，房缺就更差了。”任蕓蕓的臨床經驗是，唇裂相對容易被發現，除非裂口非常小或胎兒體位不佳。而單純腭裂的檢出率就很低，發生在牙槽骨可能還看出來，如果是會咽部的腭裂則完全看不出來。

“醫生的經驗，超聲設備都很重要，最后還要取決于孕婦的條件，孕周太大太小都不行，羊水太多太少也不行?？葱呐K的時候，希望寶寶是仰著的，看脊柱的時候，又希望他趴著，可是寶寶不會聽你的啊?！碑敱粏柕绞裁礃拥幕稳菀卓闯鰜頃r，任蕓蕓覺得這是個很難回答的問題：“只能說可以直接看到的，嚴重程度比較厲害的，相對容易被發現。”

她舉例說，像嚴重的唇裂，醫生可以從圖像上看得出來，而嚴重的腸閉鎖，醫生只能根據腸子的上部膨大這些間接的證據去分析，此時經驗也會起到非常重要的作用。

是否留下有缺陷的孩子，國內外差異很大

下午4點，任蕓蕓送走了一對從外地來上海篩查的小夫妻?！?4周的胎兒，1.1毫米的唇裂?！彼趫蟾嫔洗虺隽诉@一結論，心情有點沉重。

從上午一直看到下午，任蕓蕓慎重地確認了這一結論?！斑@樣程度的唇裂是比較輕的，應該可以通過手術修復。”任蕓蕓把臨床經驗告訴這對小夫妻之后，丈夫傾向于放棄這個有缺陷的孩子，而妻子則想留下孩子。

任蕓蕓告訴他們上海市第九人民醫院的地址，那里是上海整形修復最為知名的醫院之一，讓丈夫抓緊帶著妻子去咨詢整形醫生的意見，再做決定要不要留下胎兒。任蕓蕓也是母親，她能體會這名準媽媽對腹中胎兒的感情。

在任蕓蕓的教案里，有一份衛生部2012年公布的圍產期出生缺陷發生率順位：1996年排名前三位的是總唇裂、神經管缺陷和多指（趾），而從2005年，先天性心臟病躍居首位，多指（趾）排在第二位，總唇裂降到了第三位，神經管畸形則跌到了第8位。

這個結果，一方面是因為唇裂是體表異常，相對容易被發現，而先天性心臟病的篩查一直是難點，另一方面也是隨著補充葉酸的推廣，神經管畸形的發病率大大降低。

按照衛生部的規定，孕婦在20－24周畸形篩查時發現胎兒畸形，此時如果胎兒雙頂徑小于等于65毫米，孕婦可以選擇引產；但如果大于65毫米，又是非致死型畸形的話，那就不能引產。

隨著產前篩查水平的提高，很多唇裂會在大排畸時被發現，此時醫生會把實際情況告知病人。任蕓蕓坦言，她接觸的病人中，對于唇裂的畸形，孕婦和家庭選擇放棄的比例比較多。她曾經在英國進修過，感覺到當地的醫療環境與國內的不同，除非是致死性畸形，否則英國父母通常選擇留下孩子。對他們來說，產前篩查同樣需要認真對待，但更多為了提前了解孩子的健康狀態，以便有合理的措施去及時應對和治療?！胺彩悄軌蛑委煹暮⒆?，一般父母都會選擇留下，當然這也跟醫療保險比較完善，社會對殘疾人的照顧氛圍更好有關?！?/p>

“我們做優生優育的目的，是希望及時發現那些致死性的疾病。”任蕓蕓記得她檢查過的一名二胎孕婦，頭胎就是唇腭裂，她當時在日本分娩后就及時做了修補手術，孩子恢復得非常好，從照片完全看不出來。

但是，確實會有一些孕婦和家庭，不能接受孩子的任何瑕疵，她曾經檢查過一個孕婦，腹中嬰兒可能是唇裂，因為程度非常輕微，所以她不敢斷定，讓孕婦過一周復查。但是孕婦沒有同意，反而馬上去了另一家醫院做了引產。

“ 一張報告單就是一條生命，有時候覺得壓力特別特別大。”任蕓蕓說。

然而，有一些時候，問題的發展常常會超出人力所能控制的范圍。曾經有一個病例，醫生在大排畸時發現胎兒的兩個腎臟，一個正常，一個位置偏低，建議孕婦隨訪。這種情況在臨床上并不少見，因為胎兒的生長發育是不斷變化的，可能過幾個星期再看就會恢復正常。但過了一個月，醫生發現位置低的腎臟越來越小，到出生時腎臟消失了。

“24周時，僅僅是腎臟位置低，是沒有引產指征的，即使到后來只有一個腎臟，家屬也還覺得是可以承受的?！比欢?，孩子出生后才發現還有更多的問題：先天性無肛門，尿道下裂?！吧诚到y的畸形很多時候是跟腎臟一個起源的，但這些都不是B超儀器上能顯示出來的?！比问|蕓說。盡管孩子還是可以進行進一步治療，來嘗試恢復正常人的生活，但過程肯定會非常艱難而未知，最終這對父母將孩子扔在醫院離開了。

“醫生只能說，我今天沒看到異常。但是，可能異常會在以后發生，也可能異常已經發生，但醫生沒有辦法看到。有時候，看得見的異常是家屬可以接受的，但那些潛在的異常是他們不能接受的?！比问|蕓覺得，自己像在說繞口令，卻又有太多的無奈。她也曾經遇到過已經年過40歲的孕婦，好不容易懷孕有了孩子，懇切地告訴她，無論孩子檢查出來是什么情況，她都會無條件地接納孩子。

“在B超醫生這里，有時候并不是要么就是黑，要么就是白，其中還有灰色地帶?！倍@灰色地帶是最讓任醫生糾結的。

任蕓蕓的教案里，存有一張巨口癥患兒的照片，孩子在出生后才被發現，嘴巴向兩邊開裂。“寶寶在肚子里時，一般都是閉著嘴的，即使張開嘴打個哈欠，除非開裂得非常非常大，否則醫生一般也很難以判斷，因為書上沒有正常值，你沒法斷言他一定是不正常的，有的人就是天生嘴大?！比问|蕓說，正常和異常之間，其實很難有明顯界限，正好檢查結果是正常值的上限或是上限，是不是一定有問題，有經驗的醫生也很難僅僅根據數字來做出精準的判斷。

從未收到過感謝，期望更多的互相理解

“我們這個工作，人家不投訴你已經算好了。 ”說起自己所在的科室，從來未像其他科室一樣收到過病人錦旗或是感謝信時，任蕓蕓很平靜。

“懷孕了一般都是討論男孩女孩，漂亮不漂亮，聰明不聰明。來你這里做檢查時，人家都是興高采烈地，沒人會往壞處想。”任蕓蕓覺得，自己一旦告訴孕婦她的孩子有問題，就如同一下子把她推進了冰窟里，“她不會感激你，也不會恨你，我最經?？吹降氖请y過，還有不知所措。”

“沒有一個人會回過頭來謝我們，即使引產確認了檢查結果，也從來沒有過?！?/strong>任蕓蕓覺得這是人之常情，“別的科室常常是病人愁眉苦臉來，治好了開開心心地走，而我們這里恰好相反。”

甚至于科室在做疾病隨訪時，打電話給曾經有過畸形篩查記錄的孕婦時，對方會說“希望你不要再打這個電話了”。“對這些媽媽來說，這是人生不愿意再被翻開的一頁，很多人自動把它從記憶里抹去了，也有的人是不希望讓其他人知道。”對這些感受，任蕓蕓都能夠理解。

任蕓蕓希望，和病人之間的這種相互理解，能夠讓她的工作更加充滿意義。

有時候，為了檢查一個疑難病例，確保看到最清楚的圖像，醫生需要讓病人反復地做多次B超檢查。“有的人對醫生有防備心理，總覺得你是要賺他的錢，其實醫患之間的信任是很重要的?！?/strong>任蕓蕓說，在大排畸檢查時，無論檢查多少次，都是一樣的收費，只是希望能夠得到病人充分的配合。她曾經看到過，有個別的病人家屬，看到醫生讓孕婦反復做的次數多了，就到她這里投訴，要求“換一個智商高的醫生”。這讓任蕓蕓哭笑不得，因為即使是她親自檢查，也無法避免這樣的情況出現。

任蕓蕓曾經檢查了一名孕婦，足足查了四天，每天都起碼做八九次。孕婦肚子里的寶寶一直張開雙臂趴著，心臟被壓在下面，任蕓蕓只能用探頭努力從肚子的左右兩邊看進去，但每次只能看到一點點?！拔铱吹搅艘稽c不舒服，是什么我說不出來，但這種程度我是不能滿意的，所以我是不能放她走的?！比问|蕓執著地讓這個孕婦從楊浦分部一直跟到黃浦分部，一直堅持到第四天，寶寶總算轉過來了，才發現是一種罕見的心臟畸形。任蕓蕓向導師嚴英榴請教，嚴教授也表示從未在臨床上接觸過這種畸形。隨后他們拍下照片再向兒童醫學中心的心超專家請教，最終確定孩子的情況是“右冠狀動脈左心室漏”。

在任蕓蕓的建議下，孕婦轉到了新華醫院分娩，因為那里婦產科和兒科的實力都很強，如果孩子生出時發生心衰，就可以避免被動的情況出現。后來，任蕓蕓通過新華醫院了解到，孩子順利分娩沒有發生意外，目前正在接受隨訪，她懸掛了多天的心才放了下來。

“我一個人在小黑屋，看了多少畫面，留了多少圖，只有自己知道?；问莻€概率問題，我們的工作并不只是為了告訴家長壞消息，而是希望他們在面對壞消息時有充分的準備?！比问|蕓說。