“昭和”是日本裕仁天皇在位時(shí)的年號，是指從1926年底到1989年初這跨越六十四個(gè)年頭的六十二年。這可以說是日本歷史上最動蕩的時(shí)期，日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭以及最后敗戰(zhàn)就在這段時(shí)間，戰(zhàn)后重建經(jīng)濟(jì)以及經(jīng)濟(jì)高速增長也在這段時(shí)間，最后使得日本經(jīng)濟(jì)到現(xiàn)在還是萎靡不振的泡沫經(jīng)濟(jì)還是出現(xiàn)在這段時(shí)間，而且泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰也就在昭和剛結(jié)束后不久的1991年初，所以對日本人來說，“昭和”這個(gè)詞有著很重要的意義。

最近日本一家電視臺舉辦了一個(gè)名為“聽到‘昭和’這個(gè)詞，你想起了誰？”的民意調(diào)查，第一位當(dāng)然是昭和天皇裕仁本人，但第二位卻有點(diǎn)出人意外，是田中角榮。

人人都知道這種調(diào)查的結(jié)果當(dāng)然不會是科學(xué)家或者藝術(shù)家，肯定會是哪個(gè)最能影響社會的政治家。但為什么不是發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭的東條英機(jī)；不是戰(zhàn)后穩(wěn)定了日本，制定了長期國策，開始了重建工作的吉田茂；不是制定了安保方針的岸信介；不是實(shí)現(xiàn)了高速經(jīng)濟(jì)增長、所得翻倍的池田勇人，而是田中角榮呢？

當(dāng)然田中角榮也是極有個(gè)性的人，好記。他是除了那些明治維新的元老之外第一位沒有大學(xué)學(xué)歷的日本首相，也是第一位在刑事審判中被判決有罪的前首相。在此之前的1948年，前首相蘆田均雖然因?yàn)檎押碗姽な苜V事件而被捕，但是最后被判決無罪，至于在東京國際軍事法庭受審并被判決有罪的東條英機(jī)、廣田弘毅、小磯國昭和平沼騏一郎則是因?yàn)閼?zhàn)爭犯罪，并不是刑事犯罪。

田中角榮也是恢復(fù)中日邦交的有功之臣，鄧小平在1978年訪問日本時(shí)依然和當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)槁蹇讼５率录蔀樾淌卤桓娴奶镏薪菢s會面，“吃水不忘挖井人”。

關(guān)于田中角榮有著數(shù)不勝數(shù)的傳說，他有一個(gè)“帶計(jì)算機(jī)的推土機(jī)”的綽號，推土機(jī)是指田中角榮強(qiáng)大的行動力，“帶計(jì)算機(jī)”則是指聰明睿智。因?yàn)橛讜r(shí)家貧無力繼續(xù)求學(xué)，田中角榮只是小學(xué)畢業(yè)，但他在出任大藏大臣時(shí)，卻得到了被稱為“官僚中的官僚”的日本最自負(fù)的大藏官僚的敬重，因?yàn)樘镏泻敛毁M(fèi)力地就弄清楚了那些似乎非常高深的經(jīng)濟(jì)名詞和理論，提出自己的設(shè)想，沒有哪個(gè)大藏官僚能忽悠他。

另一方面，田中角榮也是日本政治中最忌諱的“金權(quán)政治”的代表人物。哪個(gè)國家的政治都理所當(dāng)然地會和金錢相結(jié)合，但是能像田中角榮那樣把“金權(quán)”詮釋到極致的也是少之又少。不少見過田中角榮的人都會繪聲繪色地回憶他是怎樣在堆滿了一摞一摞票子的保險(xiǎn)柜里隨手拿出一摞（或者幾摞）放在自己面前，豪爽地說：“拿去用，知道你這些天要用錢”，其實(shí)事后的回憶告訴人們，田中角榮從不亂用錢，每一個(gè)日元都用到了應(yīng)該用的地方。

日本人當(dāng)然不是因?yàn)檫@些負(fù)面八卦而記著田中角榮，日本人記著他，是因?yàn)閺哪撤N意義上來說，現(xiàn)在日本的社會模式就是由田中角榮打造的。

一次筆者在某個(gè)專欄與人爭論應(yīng)不應(yīng)該有全民健康保險(xiǎn)的問題時(shí)，有人就主張北京、上海和貴州的山區(qū)本來就不應(yīng)該是平等的，貴州大山里的山民不能享受核磁共振檢查有什么奇怪的呢？可我告訴他一個(gè)事實(shí)，在日本本土，不管在哪個(gè)角落，任何人在一小時(shí)的距離之內(nèi)都能接受包括核磁共振、CT掃描在內(nèi)的醫(yī)療檢查，這不是什么不可想象的事情。

日本是公認(rèn)的社會平均程度很高的國家，日本文化本身就不太有“贏者通吃”的傳統(tǒng)，強(qiáng)者有保護(hù)弱者的義務(wù)。這種文化的起源可能是因?yàn)槿毡玖袓u是一個(gè)自然災(zāi)害多發(fā)的國家，自古以來人們就必須最大限度地團(tuán)結(jié)起來和自然界斗爭，因此團(tuán)隊(duì)精神一直就是日本文化的一個(gè)部分，而團(tuán)隊(duì)精神的基本就是平等，但這種“平等”還是體現(xiàn)在小范圍內(nèi)，把“平等”推廣到了全國范圍的是田中角榮。

田中角榮出生于新潟縣偏僻的農(nóng)村，對東京和家鄉(xiāng)之間的差距有切身感受。更重要的是他并不認(rèn)為這是天然合理的，他認(rèn)為既然大家都是日本人，就應(yīng)該享受差不多的社會發(fā)展成果才對。田中角榮的這種觀點(diǎn)充分反映在他1972年出版的著作《日本列島改造論》里。

可以說《日本列島改造論》是田中角榮的政治綱領(lǐng)宣言，在1972年出版后，當(dāng)年總共銷售了九十一萬冊，名列暢銷書排名榜第四。一本政治書籍受到這樣的關(guān)注是空前絕后的，這本書出版一個(gè)月之后的1972年7月，田中角榮當(dāng)選自民黨總裁，出任內(nèi)閣首相，切實(shí)地開始把這本書的觀點(diǎn)付諸行動。

《日本列島改造論》其實(shí)并不完全是田中角榮自己執(zhí)筆寫的。當(dāng)時(shí)的自民黨有一個(gè)田中角榮主持的“都市政策調(diào)查會”，在1968年搞出一個(gè)《都市政策大綱》，但這個(gè)大綱就是在自民黨內(nèi)也不是所有人都支持，再加上學(xué)術(shù)色彩也太強(qiáng)，沒有辦法作為宣傳的材料，所以田中角榮在決意逐鹿自民黨總裁職位時(shí)，決定把那個(gè)大綱重新寫一下，作為自己的政治主張讓全國選民知道。

田中找來了幾個(gè)對他很崇拜的通產(chǎn)省年輕官僚和《日本經(jīng)濟(jì)新聞》的記者來幫他寫作。這些人包括后來在細(xì)川護(hù)熙內(nèi)閣擔(dān)任內(nèi)閣官房長官，在村山富市內(nèi)閣中擔(dān)任大藏大臣的武村正義以及在小淵惠三內(nèi)閣和森喜朗內(nèi)閣一直擔(dān)任經(jīng)濟(jì)企畫廳長官的堺屋太一。田中角榮對他們是這么說的：“你們晚上在東京丸之內(nèi)喝醉了摔倒在地上，很快就會有救護(hù)車來，到醫(yī)院休息一個(gè)晚上就沒事了，可是要在北海道這就死定了，難道這種差別不應(yīng)該糾正嗎？”

田中角榮天生有用很簡單的語言講清楚道理的才能，說能忽悠也行，說能說服人也行，反正他找來的寫作班子被他說服了，接下來是要說服全國選民了。

這本書的“代序”、“第一部分·我的設(shè)想”和“第七部分·結(jié)束語”是田中角榮自己寫的，其余部分是田中角榮口授，寫作班子整理改寫的，基本骨架就是那個(gè)《都市政策大綱》，但是刪除了那些學(xué)術(shù)化的內(nèi)容，更加口語化，反映了田中角榮的風(fēng)格：用簡潔的語言提出問題并且說明解決問題的方法。

1972年當(dāng)時(shí)的日本是怎樣一個(gè)景象呢？日本的GDP已經(jīng)在1968年超越了西德，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但是還面臨著不少問題：因?yàn)檫^度追求發(fā)展工業(yè)而帶來的公害問題，因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)吸取了大量勞動力而造成的農(nóng)村人口過疏的問題，最重要的是在工業(yè)和出口產(chǎn)業(yè)得到了發(fā)展之后，如何尋找并確定下一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展點(diǎn)的問題。

雖然田中角榮成天自稱“小學(xué)畢業(yè)”，但那是為了拉人氣，強(qiáng)調(diào)自己苦出身，沒學(xué)歷，實(shí)際上他最后學(xué)歷是土建專門學(xué)校（相當(dāng)于中專），他本人就有一級建筑師的資格，長期從事土建業(yè)，而且他經(jīng)營的“田中土建工業(yè)株式會社”還是進(jìn)入全日本五十強(qiáng)的土建公司，所以田中角榮把日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力定位在“列島改造”，也就是土建上。

田中角榮的土建，并不僅僅是因?yàn)樗麑儆谕两ɡ婕瘓F(tuán)而在為本利益集團(tuán)謀利益，他解釋了選定這個(gè)方向的充足理由：“同時(shí)消滅過密和過疏的弊病，以便將來能夠在美麗而舒適的國土上，高枕無憂地過著富裕的生活。為此，就要果敢地扭轉(zhuǎn)向城市集中的這股浪潮，將民族的精華和日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大的后備力量傾注到日本全國各個(gè)島嶼上去。在全國范圍內(nèi)，實(shí)行工業(yè)的重新布局，充分運(yùn)用智慧和知識，建設(shè)全國新的鐵路干線和高速度的汽車公路，配備通訊聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，用這些作為強(qiáng)大的推動力，就一定能消滅城市和農(nóng)村、‘外日本’（太平洋沿岸地區(qū)）和‘里日本’（日本海沿岸地區(qū)）的差別。”

當(dāng)時(shí)日本的公里路程、大城市的居住條件、城市綠化面積和環(huán)境指數(shù)等各項(xiàng)指標(biāo)均居發(fā)達(dá)國家之末，更加不要說巨大的城鄉(xiāng)差別了。剛剛開始能夠出國旅游，知道了外國是怎么一回事的日本人特別能和這本書產(chǎn)生共鳴，因?yàn)闀兴鑼懙闹匾暛h(huán)境保護(hù)、消除公害、在全日本均衡地發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)、發(fā)展二十五萬人左右的中小城鎮(zhèn)，使得人們不要背井離鄉(xiāng)也能在家門口就業(yè)，這些目標(biāo)基本上也都正是日本選民當(dāng)時(shí)所希望的。

但是，田中角榮就任首相之后，實(shí)際上并沒有能夠隨心所欲地按照“日本列島改造”的構(gòu)思行動。這是因?yàn)榱袓u改造所需要的征地行動使得地價(jià)飛漲，飛漲的地價(jià)又帶動了物價(jià)飛漲。這種通貨膨脹引起了社會不安，伴隨著1973年10月的第四次中東戰(zhàn)爭發(fā)生的石油禁運(yùn)，更是使得草紙都成了搶購的對象。正好1973年11月，支持田中的大藏大臣愛知揆一因急病而病故，為了自民黨內(nèi)的派閥平衡，田中角榮不得已只能任命反對列島改造論的政敵福田赳夫接任大藏大臣，而福田赳夫采取的“均衡財(cái)政”政策實(shí)際上就宣告了“日本列島改造”計(jì)劃的結(jié)束。

此后，田中角榮內(nèi)閣沒有持續(xù)很長時(shí)間，也沒有辦法通過內(nèi)閣改造更換福田赳夫來重啟列島改造計(jì)劃，到1974年底田中角榮因?yàn)槁蹇讼５率苜V案辭職，后來就成了刑事被告，于是這個(gè)“日本列島改造”也就無聲無息了。

無聲無息并不就是說完全消失。田中角榮雖然下了臺，但在很長一段時(shí)間里還保有了很強(qiáng)的政治影響力。田中派曾經(jīng)是自民黨內(nèi)最大派閥，派閥成員都效忠于田中角榮，即使在田中角榮下臺之后還是這樣。

這種情況一直持續(xù)到1985年田中角榮因?yàn)槟X梗病倒為止。在此期間自民黨總體上一直有一種“沒有田中角榮的田中角榮路線”的感覺，“日本列島改造計(jì)劃”其實(shí)一直在進(jìn)行，日本的土建行業(yè)一直很受重視，在泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之前一直很景氣，只要回想一下成龍前期電影的贊助商幾乎都是日本建筑公司就知道了。當(dāng)時(shí)的日本各大建筑公司不但在世界各地承接業(yè)務(wù)，甚至還想把業(yè)務(wù)推向宇宙，現(xiàn)在還能找到大林組、藤田等日本各大建筑公司設(shè)計(jì)的“月球旅館”的效果圖。

一來由于“日本列島改造”的構(gòu)思，二來因?yàn)檗r(nóng)民選票來源的穩(wěn)定性，自民黨一直十分重視農(nóng)村建設(shè)和農(nóng)民生活。從重視農(nóng)民利益的角度來說，自民黨就是農(nóng)民黨。

事實(shí)上就像田中角榮在《日本列島改造論》中指出的一樣，日本農(nóng)民在1972年的農(nóng)業(yè)收入僅占總收入的百分之四十以下，非農(nóng)業(yè)收入要占到百分之六十以上。光靠農(nóng)業(yè)不足維生，農(nóng)村人口只能離開農(nóng)村進(jìn)入城市謀生，這樣就造成了農(nóng)村人口的過疏化。為了解決這個(gè)問題，田中之后的歷代日本政府也都繼承了田中角榮的做法，在農(nóng)村地區(qū)大興土木。這樣既可以實(shí)現(xiàn)“日本列島改造”的構(gòu)想，還能解決農(nóng)民的收入問題，穩(wěn)定了農(nóng)民生活就穩(wěn)定了選票源。

因此日本農(nóng)村的基本建設(shè)程度是很高的，遠(yuǎn)不止通公路通電氣那么簡單。不少日本農(nóng)村的“町”或者“村”（這里的“村”是行政單位，不是自然村）都有能夠進(jìn)行國際比賽的體育場館，有可以舉辦高水平音樂會的文化會館。2002年日韓世界杯的時(shí)候，要向各參賽球隊(duì)提供訓(xùn)練基地，很多日本農(nóng)村為了爭奪參賽球隊(duì)前去訓(xùn)練而展開了激烈爭奪。從電視上可以看到，那些村子都具有很好的訓(xùn)練和休息設(shè)施。其實(shí)那些設(shè)施平時(shí)都是空關(guān)著的，那次總算利用上了。

平時(shí)之所以空關(guān)的理由很簡單：沒有使用設(shè)施的人。其實(shí)到后來日本的農(nóng)村土建已經(jīng)偏離了“日本列島改造”的構(gòu)思，成為一種單純保證農(nóng)民收入的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助手段。產(chǎn)業(yè)的再分布和中小城鎮(zhèn)的建設(shè)已經(jīng)不再提起，在實(shí)行的僅僅是土建工程本身而已。建好的房子被傳媒一點(diǎn)不留情面地嘲笑為沒有靈魂的、空的“盒子”，所以這種工程也就得名“盒子工程”。光有空盒子而沒有軟件跟進(jìn)是留不住人的，年輕人還是向往更加熱鬧的城市，所以日本農(nóng)村人口過疏的問題不但沒有通過土建工程來解決，反而更加嚴(yán)重了。

歷史是無法重復(fù)驗(yàn)證的，如果田中角榮能夠維持一個(gè)長時(shí)期的強(qiáng)勢政權(quán)，又會出現(xiàn)一個(gè)什么結(jié)果？這可能是日本現(xiàn)代史上最有趣的問題之一。《日本列島改造論》在最近一段時(shí)間又受到重視的原因也就在這里，因?yàn)椤度毡玖袓u改造論》并不只是在單純鼓吹“改天換地”，而是給出了改造的根據(jù)，而且這些根據(jù)在現(xiàn)在看來也并不過時(shí)。田中角榮在書中有這樣的論述：“通訊網(wǎng)時(shí)代是依靠電子計(jì)算機(jī)這個(gè)主角來處理消息的。電子計(jì)算機(jī)是把車間與家庭連結(jié)起來的通訊環(huán)行線，就好象鐵路新干線的列車在鐵軌上奔馳，運(yùn)送著我們一樣。我們還要通過通訊環(huán)行線來利用電子計(jì)算機(jī)，讓電子計(jì)算機(jī)把它計(jì)算出來的資料，當(dāng)即通過環(huán)行線向我們報(bào)告，此即新聞資料通訊。”這本書是1972年出版的，要知道，互聯(lián)網(wǎng)的前身——美國國防部的ARPA網(wǎng)——1968年才剛剛開始研究，而田中角榮已經(jīng)看出計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)（不是計(jì)算機(jī)！）的巨大作用，看出利用計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)能夠解決城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡問題，所以人們完全可以合理推測，如果田中角榮內(nèi)閣能夠維持較長時(shí)間的話，后來出現(xiàn)的那些盒子可能會有靈魂，城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡的問題可能不會像現(xiàn)在那么嚴(yán)重。

因?yàn)檫@些基本建設(shè)以及進(jìn)行這些基本建設(shè)的努力，使得日本社會即使在現(xiàn)在也是一個(gè)在生活水平方面城鄉(xiāng)差異很小的國家。日本能很方便地享受到高水平的醫(yī)療服務(wù)和義務(wù)教育。一次在岡山縣，我曾經(jīng)參觀過一所位于瀨戶內(nèi)海一個(gè)小島上的只有三個(gè)學(xué)生的小學(xué)，其實(shí)日本僅有一個(gè)學(xué)生的小學(xué)都有好幾所。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的產(chǎn)業(yè)集中，帶來了地區(qū)發(fā)展不均衡，局部地區(qū)污染程度加劇和城鄉(xiāng)差別擴(kuò)大幾乎是所有國家面臨過的問題。歐洲老牌發(fā)達(dá)國家花了幾百年時(shí)間以殖民主義的方法來解決這些問題，在殖民主義已經(jīng)不再適用的當(dāng)今世界，日本大概是第一個(gè)成功地同時(shí)取得了經(jīng)濟(jì)和社會同步發(fā)展的國家。但是日本卻沒有解決城鄉(xiāng)人口疏密不均的問題，這個(gè)問題對如今的日本來說，成了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題。不少農(nóng)村地區(qū)已不是“衰敗”所能形容，而是“衰亡”。這就使得第二次安倍改造內(nèi)閣甚至需要專門設(shè)立一個(gè)“地方創(chuàng)生大臣”的職位來解決，而且首任大臣是前自民黨干事長，曾經(jīng)和安倍展開過一場激烈的總裁位置爭奪戰(zhàn)，被認(rèn)為是安倍晉三最有力的競爭對手的石破茂。

現(xiàn)在，日本政府解決農(nóng)村問題，就只有采用各種方法使得城市人口向農(nóng)村流動，無論是采取調(diào)整產(chǎn)業(yè)布局還是鼓勵(lì)城市人口參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。當(dāng)然這兩種方式都很困難，一來是因?yàn)槿毡局圃鞓I(yè)本身就在衰退，而且一般企業(yè)愿意轉(zhuǎn)移的產(chǎn)能往往是需要人手較少的那部分，因?yàn)檗D(zhuǎn)移生產(chǎn)過程中人工干預(yù)較少的那些部分才不會影響產(chǎn)品的質(zhì)量；二來日本農(nóng)業(yè)改革還任重道遠(yuǎn)，農(nóng)業(yè)在沒有改革之前是無法接納城市人口的。如果能夠找到吸引城市人口去往農(nóng)村的基點(diǎn)的話，田中角榮留給日本的一份遺產(chǎn)就是，那些城市人口不需要擔(dān)心生活上的不便，遍布日本的高速道路、醫(yī)療設(shè)施、體育場館、休閑設(shè)施以及學(xué)校能夠保障他們享受到在城市里享受著的便利。

這本書1972年出版之后，當(dāng)年就立即被譯成中文由商務(wù)印書館出版，供“內(nèi)部參考”使用。雖然譯者秦新先生在扉頁上很謙虛地提醒讀者在引用時(shí)要核對原文，但是筆者對照著讀下來之后的結(jié)論是，秦新先生的翻譯無懈可擊。1972年的中國還沒有結(jié)束文化大革命，出版這本書當(dāng)然是出于研究田中角榮的思想的原因。因?yàn)榘l(fā)展水平的不同，當(dāng)時(shí)的中國對日本所面臨的處境還并不能完全理解，但在四十年后的今天，中國應(yīng)該能理解日本當(dāng)時(shí)面臨的處境，因?yàn)楝F(xiàn)在中國基本上面臨著同樣的問題，所以也應(yīng)該更能正確地理解和評價(jià)田中角榮的這本書。