澎湃新聞：我知道您高中時就很迷F.司各特·菲茨杰拉德的小說，后來上了普林斯頓大學(xué)，把興趣轉(zhuǎn)移到了他的編輯麥克斯·珀金斯身上。您怎么會有這個轉(zhuǎn)向，并且在二十多歲就決心寫這樣一個冷門人物的傳記？

伯格：我十五歲那年，發(fā)現(xiàn)了F.司各特·菲茨杰拉德，隨后幾年，我把他寫的作品以及所有關(guān)于他的東西讀了個遍。十七歲要考大學(xué)的時候，我只想上普林斯頓大學(xué)，因為那是菲茨杰拉德上過的學(xué)校，也是我的另一個偶像伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的母校。進了大學(xué)不到兩天，我就一頭鉆進普林斯頓大學(xué)圖書館去挖掘菲茨杰拉德檔案。

在閱讀那些文件的過程中，我不斷看到麥克斯韋爾·珀金斯這個名字，還有菲茨杰拉德和他的通信。恰好差不多在那個時候，斯克里伯納家族把斯克里伯納出版社的全部檔案捐給了普林斯頓圖書館（從十九世紀(jì)中期開始，他們家族的歷代成員都上普林斯頓大學(xué)）。這些檔案足有幾百箱文件，其中有許多麥克斯韋爾·珀金斯與作者的通信。于是在讀大二的時候，我就成了這批檔案的第一個研究者。

與此同時，在英國文學(xué)和美國文學(xué)研究領(lǐng)域都很出色的卡洛斯·貝克教授（Carlos Baker）剛剛出版了他那部堪稱典范的海明威傳記。一天下午，我去敲他辦公室的門，說我最近老在琢磨一個寫書的好主意——我想寫一部麥克斯韋爾·珀金斯的傳記。因為關(guān)于珀金斯的那些大牌作者，海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等等，已經(jīng)有許許多多書，可關(guān)于珀金斯這個發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)他們的幕后人物，還從來沒有人寫過一本書。

卡洛斯·貝克說：“司各特，我剛花了七年時間寫歐內(nèi)斯特·海明威，可對我來說，麥克斯·珀金斯仍然像七年前一樣神秘。寫書當(dāng)然是好主意。問題是你現(xiàn)在有沒有能力完成它。”鑒于當(dāng)時我只有十九歲，他建議我先把畢業(yè)論文主題設(shè)定為珀金斯；如果在普林斯頓再待兩年我仍然有興趣寫他，那就可以把論文擴展為書。在這期間，我可以充分利用時間把這篇我感興趣的論文寫好。于是在1971年6月畢業(yè)的時候，我的論文獲得了A+，這是英文系的論文獎，還有滿滿三頁的注釋，這是我為將來在論文的基礎(chǔ)上寫書做的準(zhǔn)備。

澎湃新聞：所以您從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)時，就決定要寫一本完整的珀金斯傳記了。您當(dāng)時估計要花多少時間寫完，最后完成到底花了多長時間？

伯格：畢業(yè)后的第二天，我就開始全力以赴寫我的麥克斯·珀金斯傳記。當(dāng)時我在城里為一個教授看房子，所以不用花錢租房；那篇論文獲得的獎金還夠我維持生活。我想，只要再花三個月在普林斯頓圖書館完成研究工作，三個月寫書，三個月出書，就行啦。但是，我少算了六年！我?guī)缀趸苏麅赡陼r間做研究——這些工作包括去其他圖書館查找珀金斯的書信（光是在收藏托馬斯·沃爾夫檔案的哈佛大學(xué)霍頓圖書館就待了三個月），采訪我能找到的所有認(rèn)識麥克斯·珀金斯的人，尤其是他的五個女兒，當(dāng)時她們都還活著。做完這兩年的研究工作，我就搬回了洛杉磯我父母家，回到我自己從小居住的臥室，又花了四年時間寫完這本書。

澎湃新聞：那是您的第一本書，您是怎么找到出版社的？您在寫書的這段時間里不用工作嗎？

伯格：我寫作的時候沒有其他工作——我每天寫十五個小時左右，經(jīng)常是一周七天都在寫。我父母說過，如果我想當(dāng)醫(yī)生，那么他們愿意出錢供我念醫(yī)學(xué)院；如果我想當(dāng)律師，他們也會供我念法學(xué)院；但現(xiàn)在我想寫這樣一本書……那我只能搬回家寫完它。

我父親是電影制片人，上世紀(jì)七十年代初，他買了一本小說的電影改編權(quán)打算投拍。1973年末的一個晚上，因為那本書的編輯從紐約到洛杉磯來，我父親請他吃飯。快吃完的時候，我父親告訴這位編輯托馬斯·康頓說，自己有個兒子在家里寫一本書，關(guān)于一個叫麥克斯·珀金斯的編輯。康頓說他想馬上到我家來見我。

我父親敲門的時候，我正在打字機前打字寫作。然后，就出現(xiàn)了一個我從沒見過的男人——托馬斯·康頓。他問：“那就是麥克斯·珀金斯的傳記？”我說：“是的。你是誰？”他說：“我叫湯姆·康頓。我是圖書編輯。我要出那本書。”

我解釋說這本書我還在寫呢，短期內(nèi)還不能給任何人看。他說他不在乎什么時候可以看到稿子，總之，他就是要出版它……因為麥克斯·珀金斯的傳奇故事也是驅(qū)使他成為圖書編輯的原因。過了幾個月，我把書稿寄給他；雖然還有許多地方要完善，他卻說，他已準(zhǔn)備好跟我簽約。康頓也說我需要一個經(jīng)紀(jì)人，并且推薦了一位紐約的經(jīng)紀(jì)人給我。所以，我很幸運，不必費力去找經(jīng)紀(jì)人和編輯。我想，那是因為珀金斯在文學(xué)界的傳奇力量。

澎湃新聞：您自己最喜歡《天才的編輯》中的哪一部分？

伯格：是麥克斯·珀金斯與托馬斯·沃爾夫一起工作，尤其是他倆合力準(zhǔn)備出版《時間與河流》的那些章節(jié)。這段故事展示了兩位真正的藝術(shù)家工作的全貌，兩人都在這本書的出版過程中發(fā)揮各自的作用，它也在寫作藝術(shù)上提出許多問題。沃爾夫是天才，他的頭腦中會源源不斷地冒出優(yōu)美的語言，幾百萬個單詞；珀金斯也是天才，他能看清作品的形式——真正有用的結(jié)構(gòu)——能把沃爾夫的字句裝進去。

如果不是他們的合作，沃爾夫的那些書很可能不會流傳這么廣。而在此過程中，他們建立了緊密的個人聯(lián)系——有五個女兒的珀金斯，有了一個他從未有過的“兒子”；沃爾夫則有了一個他從未有過的、心智成熟的“父親”。但接著，就像父子之間經(jīng)常發(fā)生的情況，兒子受不了了，他不要父親的管束，要獨自闖世界，只為了證明他靠自己也能有所成就。實際上，這一部分也就是根據(jù)《天才的編輯》改編的電影《天才》的焦點。

澎湃新聞：這部電影《天才》今年就要公映了。您有沒有參與電影的制作過程？

伯格：是的，我很高興能參與到電影的制作中，而且參與程度很高——因為我想保護書中的素材不被電影所扭曲；還因為我是在好萊塢長大的，熟悉電影業(yè)的各種情況。我和電影編劇約翰·洛根（John Logan）在劇本上密切合作——幾乎就像麥克斯·珀金斯對作者那樣。我向片方提了幾十種建議——其中最重要的是要讓科林·費斯飾演麥克斯·珀金斯。我認(rèn)為他是目前最好的演員之一，而且我這輩子還沒見過有哪個演員能像他那樣跟珀金斯的氣質(zhì)那么接近——睿智、謙遜、低調(diào)，和一絲不茍的正直。

澎湃新聞：在《天才的編輯》開頭，您寫道：“對于大眾來說，麥克斯韋爾·埃瓦茨·珀金斯并不為人所知，但是在圖書出版界，他可是個大人物。”您在寫這本書的時候，他在美國出版界還有名嗎？這本傳記的出版是否給了新一代的美國編輯許多啟迪？

伯格：我在上世紀(jì)七十年代為這本書做研究的時候，麥克斯·珀金斯還是蠻有名的，但不像我預(yù)料或者我認(rèn)為的那么有名。我還能采訪到為數(shù)不多的幾個認(rèn)識他本人的老編輯。但令我驚訝和失望的是，業(yè)內(nèi)有那么多年輕編輯不知道他是誰。我確實認(rèn)為這本傳記的出版啟迪了新一代美國編輯——因為有許多進入出版業(yè)的人告訴我，他們?nèi)胄械囊粋€原因是看了這本書。今天，許許多多人依然相信好書；對許多人來說，成為一名編輯，是創(chuàng)造好書、成為其一部分的一種有價值的方式。

澎湃新聞：《天才的編輯》既然是講述一個編輯怎樣幫助作者、改進他們作品的，那么您自己在寫作這本書的過程中，是否也受到珀金斯的啟發(fā)？您自己的編輯當(dāng)初是怎樣幫助您的？

伯格：首先，不僅是過去，我現(xiàn)在仍然深受麥克斯·珀金斯所說的一句話影響：“沒有什么能比一本書更重要的了。”我剛開始寫這本書的時候就深信不疑，今天依然相信。而且，我時常會發(fā)現(xiàn)自己在遵循珀金斯給作者提出的那些建議——其中最重要的一條就是“統(tǒng)統(tǒng)先寫在紙上”。許多作家，尤其是新作家，在寫初稿時總是想把最理想的字句想清楚了再寫下來。他們不明白一個道理：大多數(shù)寫作都是修改、再寫作，珀金斯非常正確地告訴作者，不要糾結(jié)在開頭里，只管往下寫，哪怕還不完美。但寫出來以后有的是機會修改。

因為我寫《天才的編輯》時也是個新手，我的編輯用他的工作證明他也像麥克斯·珀金斯一樣，在精神上給了我極大支持。他一直都鼓勵我，同時讓我一遍一遍地回到打字機旁再寫一段草稿。一開始，他的建議還比較籠統(tǒng)。但隨著我的寫作漸入佳境，他的建議也越來越具體。最后，我們甚至討論字詞。他總是引用珀金斯的另一句名言：“書屬于作者。”

澎湃新聞：過去二十年中，有好幾本麥克斯·珀金斯和他幾個作者的書信集出版了，包括珀金斯與海明威的通信集，與菲茨杰拉德的書信集，與托馬斯·沃爾夫的書信集，等等。這是不是也是這本傳記的成功造成的？

伯格：大多數(shù)麥克斯·珀金斯與其作者的書信集出版的確是因為這本傳記，因為我讓他被人們所關(guān)注。雖然他還不是一個家喻戶曉的人物，但閱讀品位比較高的美國人都知道他是誰。現(xiàn)在你可以在百科全書甚至詞典里找到他的名字。麥克斯·珀金斯這個名字已經(jīng)等同于那種與藝術(shù)家通力合作、只是在乎完成的作品而情愿在幕后默默工作的人。《天才的編輯》出版不久，有一篇很轟動的關(guān)于迪斯科音樂的雜志文章，介紹一位音效師怎樣像麥克斯·珀金斯編托馬斯·沃爾夫的書稿那樣對磁帶精益求精。我想那篇文章的作者肯定剛讀了我的書。

澎湃新聞：文學(xué)評論家馬爾科姆·考利1944年在《紐約客》 雜志上發(fā)表的那篇麥克斯·珀金斯特寫里說，即使在1940年代，珀金斯也已被視為過時的編輯。您認(rèn)為現(xiàn)在還會有像他那樣幾乎沒有社交生活的編輯嗎？我知道過去這些年英美出版界許多非常出色的編輯都去做文學(xué)經(jīng)紀(jì)人了，現(xiàn)在這似乎成了一股潮流。現(xiàn)在還會有編輯像珀金斯那樣對作者和作品如此投入嗎？

伯格：大眾的閱讀口味是一直在變的。在麥克斯·珀金斯去世前的那幾年，他的文學(xué)品位開始不符合當(dāng)時的潮流。但即便如此，事實證明他對作品的判斷是相當(dāng)獨特的，吸引他的作品，不僅是合時宜的，也是超越時代的。現(xiàn)在距離他最初出版菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫?qū)⒔粋€世紀(jì)了，但他們的作品依然被廣泛閱讀。尤其是菲茨杰拉德和海明威，都已躋身美國最著名、聲譽最高、最受愛戴的作家之列。在1947年珀金斯臨終前的那段時間，他還在讀新發(fā)現(xiàn)的兩個作者的書——詹姆斯·瓊斯，他的小說《從這里到永恒》極為暢銷；艾倫·佩頓，他寫了《哭泣的大地》。這兩本書也是時至今日仍有人讀。

麥克斯·珀金斯還是有一些社交生活的，同時他也是一個盡心盡力的父親；和今天大多數(shù)編輯一樣，他最喜歡的還是閱讀。編輯都愛發(fā)現(xiàn)有才華的新作者，那種有新東西要表達、影響可能持續(xù)幾十年的作家。今天還有一些編輯具備珀金斯那樣的才華；但不幸的是，出版業(yè)已經(jīng)發(fā)生巨變。

我的這本珀金斯傳記寫的是“出版界”（the publishing world）——那是兩次世界大戰(zhàn)之間以紐約為中心的美國文學(xué)黃金時代，那時候有許多小出版社，每家都有獨特個性。而今天的出版社都是圖書產(chǎn)業(yè)（the book business）的一部分——大集團手下?lián)碛性S多公司，其中有些公司與圖書毫不相干。這更多和“盈虧線”有關(guān)。但我們不能說麥克斯·珀金斯不在乎他編的書是否賺錢；他希望他編的所有書都成功。但在二十世紀(jì)二十年代，他愿意給新作者一個機會，愿意出版他幾本書，哪怕它們都不暢銷，但抱定的希望是將來的新書會取得巨大的成功。今天，一個作家必須一炮走紅。書還沒開始印，市場營銷團隊就已經(jīng)參與出版社的決策，決定是否要出版某一個作者的作品。

澎湃新聞：您在二十多歲的時候就寫作、出版了第一本書《天才的編輯》。從那以后又寫了四本很成功的傳記，幾乎每十年寫一本。您是什么時候、為什么決定要成為一個傳記作家？許多小說家一兩年就能出一本書，而您得花費那么多時間做研究、做采訪、搜集資料。您有沒有考慮過寫其他類型的書，或者做別的工作？畢竟您的父親、兄弟都在電影、娛樂業(yè)工作。

伯格：在《天才的編輯》的寫作工作進入第二或第三年的時候，我意識到自己是多么享受這種寫作狀態(tài)，于是我想，也許我一輩子都要寫傳記，我琢磨自己要寫哪些人。就這樣，我在二十三歲的時候，決定我不僅要寫這本傳記，還要寫一整個書架的傳記，要寫二十世紀(jì)美國文化人物的傳記。那時我就已經(jīng)在想，每一個傳主要來自美國不同地區(qū)，代表美國的不同方面——就像一個巨大的美國蘋果派不同的切片。

我在寫書的間隙，也參與一些電影工作，主要是制作跟我的書有關(guān)的電影。我把我的第二本傳記《高德溫》（Goldwyn）改編成紀(jì)錄片，并擔(dān)任制片人，也把高德溫手下最偉大的電影導(dǎo)演威廉·惠勒（William Wyler）的生平制作成紀(jì)錄片。目前，我正在制作根據(jù)我獲得普利策傳記獎的《林德伯格》（Lindbergh）改編的電視劇，還有根據(jù)我寫的威爾遜總統(tǒng)傳記改編的電影。現(xiàn)在，根據(jù)珀金斯傳記改編的電影《天才》快要公映了。

有時，我也想寫小說；但接著我又對新的項目發(fā)生了興趣……忽然之間，十年就這樣過去了。簡單地說，我愛傳記寫作的一切過程：研究、采訪、寫作、修改……乃至審讀校樣。

澎湃新聞：您被認(rèn)為是美國最好的傳記作家之一，而且您所寫的人物有編輯、電影制片人、飛行員、女演員乃至美國總統(tǒng)，背景不一，這挺少見的。您認(rèn)為寫好一本傳記最重要的是什么？

伯格：我是傳記寫作中的“客觀派”。也就是說，我認(rèn)為傳記作者不應(yīng)該預(yù)先設(shè)定寫作計劃日程，然后按照他想要的主題去尋找事實材料。相反，我認(rèn)為傳記作家應(yīng)該盡可能多地讓事實來主導(dǎo)故事發(fā)展。與此同時，傳記作家的任務(wù)是把故事講好。去尋找人物經(jīng)歷中的戲劇元素。要做到這一點，我認(rèn)為一個傳記作家能帶給他的傳主最重要的品質(zhì)是同情心、共鳴。讓你喜歡我的傳主當(dāng)然不是我的事兒，但我相信我要盡量幫助讀者體會傳主的感受。至少是理解。

拿《天才的編輯》來說，我想讓讀者體會到他發(fā)現(xiàn)某些作者時的興奮，然后理解與他們一起工作的艱難——這一切都是為了偉大的文學(xué)。我希望讀者讀到珀金斯在這本書結(jié)尾去世時會覺得，一個非凡的人物，一個具有獨特品質(zhì)的人，離開了我們。 ■