1895年7月30日，錢(qián)穆先生出生于無(wú)錫蕩口鴻聲鄉(xiāng)七房橋。在20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)四大家呂思勉、錢(qián)穆、陳寅恪、陳垣中，錢(qián)穆先生最為高壽，又旅居物質(zhì)條件較好的臺(tái)灣。因此相比其他三位大家只留下文字著作，錢(qián)穆先生還留有一些接受臺(tái)灣媒體采訪(fǎng)的影像。在這些珍貴的視頻片斷中，錢(qián)穆先生操著一口江南方言，講述他對(duì)傳統(tǒng)文化傳承的看法。

但有意思的是，錢(qián)穆雖然是無(wú)錫人，說(shuō)起話(huà)來(lái)卻像蘇州話(huà)。身為錢(qián)穆無(wú)錫老鄉(xiāng)的許倬云先生就曾在紀(jì)念錢(qián)穆的文章中提及“他的口音比較偏于蘇州方面。也許因此，他懷念的是蘇州，而錢(qián)夫人替他安排的吉穴，也是在蘇州的西山”。

錢(qián)穆先生本是無(wú)錫人，又曾在常州接受教育，但年少時(shí)并無(wú)長(zhǎng)期居住蘇州的經(jīng)歷，他是如何染上蘇州口音的呢？

不平衡的蘇錫常

江蘇省因省內(nèi)經(jīng)濟(jì)文化差距較大，基于地域歧視相當(dāng)嚴(yán)重，在網(wǎng)上有“內(nèi)斗省”的“雅號(hào)”。而在這個(gè)內(nèi)斗猖獗的省份，方言和文化基本分為三個(gè)大塊，徐州一帶和山東、河南類(lèi)似。從淮河流域一直到長(zhǎng)江以南的南京和鎮(zhèn)江則以江淮方言為主。最靠東南的蘇州、無(wú)錫、常州三市則是吳語(yǔ)堅(jiān)定的北方堡壘。雖然蘇錫常三市偏居全省東南角，人口也并不占優(yōu)，但是由于歷史形成的經(jīng)濟(jì)文化地位，在“內(nèi)斗省”的內(nèi)斗中可謂獨(dú)占鰲頭，處在歧視鏈的頂端。

同屬吳語(yǔ)區(qū)的蘇南三市文化接近，互相往來(lái)頻繁。雖然現(xiàn)代方言學(xué)者把常州話(huà)劃為毗陵小片，蘇州話(huà)和無(wú)錫話(huà)劃為蘇滬嘉小片，但是蘇錫常方言的相通度仍然非常之高。江蘇電視臺(tái)綜藝頻道熱門(mén)節(jié)目《江蘇方言聽(tīng)寫(xiě)大賽》就充分反映這一點(diǎn)——來(lái)自蘇錫常的選手一般均可輕易聽(tīng)懂另外兩市的方言，而其他市的選手則視蘇錫常方言為畏途。與之相比，常州人要想聽(tīng)懂同屬所謂“毗陵小片”的丹陽(yáng)話(huà)、通東話(huà)反而更加困難一些。

不過(guò)，蘇錫常方言的勢(shì)力可并不那么平衡。

以當(dāng)下的政治經(jīng)濟(jì)文化綜合實(shí)力看，蘇南三市大概是蘇州強(qiáng)于無(wú)錫，無(wú)錫強(qiáng)于常州。而在1990年代蘇州經(jīng)濟(jì)崛起前，無(wú)錫是不折不扣的蘇南第一大城市。但在方言分布上看，無(wú)錫話(huà)的地位可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這么風(fēng)光。恰恰相反，無(wú)錫話(huà)在蘇南可謂是相當(dāng)弱勢(shì)的方言。

從分布范圍來(lái)看，常州話(huà)分布于原武進(jìn)縣全境、江陰的西鄉(xiāng)、金壇的東鄉(xiāng)、宜興北部、丹陽(yáng)東部、無(wú)錫西部。而蘇州話(huà)分布范圍也基本覆蓋原吳縣（除最北部），無(wú)錫東鄉(xiāng)大片地區(qū)以及其他一些周邊縣市最靠近蘇州的地方。

已經(jīng)可以看出，無(wú)錫話(huà)非但在外縣鮮有分布，甚至于無(wú)錫本縣也分別被常州話(huà)和蘇州話(huà)咬掉不少地盤(pán)。不光如此，無(wú)錫話(huà)甚至在和常熟話(huà)的競(jìng)爭(zhēng)中也落了下風(fēng)，無(wú)錫東北部的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)說(shuō)話(huà)就帶常熟腔。

所以錢(qián)穆先生說(shuō)蘇州話(huà)毫不奇怪，鴻聲正好處于無(wú)錫的東部，當(dāng)?shù)氐姆窖员緛?lái)就帶蘇州腔。

然而經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人文薈萃的無(wú)錫，方言為何如此弱勢(shì)呢？

無(wú)錫話(huà)為何弱？

無(wú)錫話(huà)當(dāng)今的相對(duì)弱勢(shì)和歷史相當(dāng)有關(guān)系。

語(yǔ)言作為一種不斷變化的物事，絕大部分情況下有向中心城市靠攏的趨勢(shì)。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，蘇南地區(qū)的中心絕對(duì)是蘇州。

今天蘇錫常三市雖然存在實(shí)力上的差距，但是大體而言三市市區(qū)相差并不算特別懸殊。不過(guò)，在古代蘇州城的地位則遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于無(wú)錫常州。

在整個(gè)明清時(shí)期，蘇州都是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的巨城，相當(dāng)于現(xiàn)在的“一線(xiàn)城市”。蘇州的城市規(guī)模相當(dāng)巨大，清朝太平天國(guó)以前，蘇州城市人口高達(dá)百萬(wàn)以上，與之相比，清朝常州城的人口不過(guò)只有六萬(wàn)左右，無(wú)錫城情況也類(lèi)同。蘇州不但是繁華的商業(yè)都市，同時(shí)也是富庶程度數(shù)一數(shù)二的蘇州府的府城。

非但如此，當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)江南精華之地的蘇州府、松江府、常州府、鎮(zhèn)江府、太倉(cāng)州的江蘇布政使和江蘇巡撫均駐蘇州，蘇州在相當(dāng)程度上可算作江蘇的省會(huì)。如此多的有利條件疊加，蘇州話(huà)的地位日益高企是可以預(yù)料的結(jié)果。在極盛時(shí)，蘇白作為四大白話(huà)之一不但被人寫(xiě)入文章，甚至影響到了北京——雖然昆曲理論上說(shuō)不應(yīng)該帶蘇腔，但北京昆曲界的念白讀音即受到了蘇州的影響。

如此遙遠(yuǎn)的地方尚且如此，在地理相近的江南各地，蘇州話(huà)更是有著極大的權(quán)威，對(duì)各地方言都有強(qiáng)大的影響。江南民間普遍認(rèn)為蘇州話(huà)“好聽(tīng)”正是這種地位的體現(xiàn)。19世紀(jì)后期的常州話(huà)本來(lái)“越”、“欲”不分，均讀“越”，但在蘇州話(huà)的影響下分了出來(lái)。而對(duì)于近鄰無(wú)錫，蘇州的影響就更加大了——舊無(wú)錫話(huà)中“家”音類(lèi)“姑”，和常州較為接近。但是后來(lái)在蘇州的影響下，無(wú)錫變得和蘇州一樣“家”、“街”同音了。

而在文化界，蘇州的影響至為明顯。錫劇本脫胎于常州灘簧和無(wú)錫灘簧。常州、無(wú)錫兩地普通話(huà)讀ou的韻普遍讀ei。但是錫劇在碰上這種字的時(shí)候很多演員則刻意模仿蘇州eu的讀法——這樣的處理方法實(shí)際上拉遠(yuǎn)了和聽(tīng)眾之間的距離，但是帶上這么點(diǎn)蘇州腔調(diào)就往往會(huì)被認(rèn)為更加“高雅”一點(diǎn)。文化人甚至以帶蘇腔為榮，如常州話(huà)本能分“雪”/“息”、“春”/“村”，但是常州的文人說(shuō)話(huà)時(shí)，有些人卻會(huì)模仿蘇州，把這兩組字讀成同音。

由于蘇州燈塔般的作用，人們對(duì)蘇州心馳神往。離得近有模仿條件的，如無(wú)錫東鄉(xiāng)就干脆變成了蘇州話(huà)的地盤(pán)。也無(wú)怪乎錢(qián)穆先生的埋骨之地一定要選擇蘇州了。

相比蘇州，常州自然是沒(méi)有那么神圣的地位。但在近代以前，常州一直是常州府的駐地，而無(wú)錫則為常州府下轄的一個(gè)縣。雖然在清朝，由于運(yùn)河淤積等原因，無(wú)錫在經(jīng)濟(jì)上漸漸超過(guò)常州并最終于民國(guó)時(shí)期脫離常州，但是在文教方面仍然長(zhǎng)期倚重千年府城。錢(qián)穆先生雖然出生在無(wú)錫東鄉(xiāng)，距離常州遠(yuǎn)超過(guò)蘇州，但是仍然在1906年入讀常州府中學(xué)堂（有趣的是，另一位史學(xué)大家呂思勉時(shí)任該校老師，教過(guò)錢(qián)穆）。要等到無(wú)錫徹底脫離常州府后，無(wú)錫人才才出現(xiàn)了“孔雀東南飛”的盛況，如出生稍晚的無(wú)錫名人錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)鍾書(shū)、楊絳等均在蘇州接受教育。

長(zhǎng)達(dá)一千多年作為常州府屬縣的歷史改變了無(wú)錫西鄉(xiāng)的方言地理。常州話(huà)就這樣涉入了無(wú)錫的西鄉(xiāng)。而同樣都是縣，作為幅員廣闊、人口眾多的蘇南巨縣，常熟方言相對(duì)無(wú)錫話(huà)表現(xiàn)得相對(duì)強(qiáng)勢(shì)也就不奇怪了。

當(dāng)然，隨著無(wú)錫經(jīng)濟(jì)地位和政治地位的升高，近百年中，無(wú)錫話(huà)在很大程度上已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了相對(duì)周邊方言的弱勢(shì)地位，現(xiàn)在有不少年輕人說(shuō)話(huà)逐漸帶上頗有特色的無(wú)錫腔。假如不是普通話(huà)的介入，錢(qián)穆先生老家變成道地的無(wú)錫話(huà)可能也只是時(shí)間問(wèn)題。