三角工廠大火。

1904年6月15日是個(gè)晴朗的夏日，“斯洛克姆將軍”號(hào)游船載著一千三百多名婦女兒童，緩緩行駛在紐約曼哈頓島和長島之間的東河上；船上歡聲笑語不斷，這是一次難得的郊游機(jī)會(huì)，孩子們和他們的家長準(zhǔn)備到長島上野餐。他們都是信仰路德宗的德裔移民。這艘單缸側(cè)輪的三層蒸汽動(dòng)力船，是他們花三百五十美元包下來的；船長六十多歲，很有經(jīng)驗(yàn)，船員二十多名，也很得力。

但是，幾乎所有人都沒有預(yù)料到，這次短暫的內(nèi)河航行，會(huì)成為一段死亡之旅。開船后不到半小時(shí)，就有人發(fā)現(xiàn)船艙著火了，而且很快引燃了船艙里堆放的雜物和存儲(chǔ)的汽油。更糟糕的是，船上的滅火設(shè)備根本沒法用，大火一直蔓延到甲板，船上婦孺一片驚恐慌亂，尖叫求救之聲不絕于耳。她們將自己的孩子放進(jìn)救生圈和救生衣，推下水之后卻發(fā)現(xiàn)，救生圈和救生衣根本浮不起來。原來，這些救生圈本來就不合格，而且在船上放了十幾年，一直沒用過，也沒人檢查，日曬雨淋，早就沒法用了。她們眼睜睜地看著自己的孩子沉入水底，自己又不會(huì)游泳，沒法施救。最終，“斯洛克姆將軍”號(hào)因失火而傾覆，船上一千多名婦女兒童遇難，造成美國歷史上極為慘痛的非自然災(zāi)難。

事故發(fā)生后，美國政府展開了詳細(xì)調(diào)查，國會(huì)還為此舉行過聽證會(huì)，傳喚相關(guān)人員到會(huì)提供證詞。與此同時(shí)，美國司法機(jī)關(guān)也積極行動(dòng)起來。經(jīng)過法庭調(diào)查，聯(lián)邦大陪審團(tuán)決定起訴輪船公司老板、司庫與船長。最后，船長被判刑十年。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是美國工業(yè)化迅猛發(fā)展的歷史階段，也是工業(yè)生產(chǎn)事故高發(fā)的多災(zāi)多難的歷史時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年前后，每五十位美國工人中每年就有一位因工作事故死亡或者傷殘。1907年底西弗吉尼亞州的蒙莫加（Monongah）礦難，就一次性奪去了三百六十多名礦工的生命，致使兩百多人失去了丈夫，一千多名孩子失去了父親。為了維護(hù)煤礦安全，保護(hù)礦工生命，避免類似事故，美國聯(lián)邦政府成立了專門的煤礦局。

在城市，由于大量新移民不斷涌入，工業(yè)生產(chǎn)環(huán)境同樣糟糕。十九世紀(jì)末的紐約下東區(qū)，是東南歐新移民的重要落腳點(diǎn)，也是當(dāng)時(shí)制衣作坊的集中地。他們?cè)诠ⅰ堑郎踔谅愤吋芷鹂p紉機(jī)，裁剪、鎖邊、拼接、熨燙，為服裝制造商和承包商賣命工作，每天工作長達(dá)十六個(gè)小時(shí)，每周工資不足五美元，而且工作安全毫無保障。

1911年3月25日下午，位于紐約曼哈頓島上一座大樓八、九層的美國女式裙衫工廠（三角工廠）發(fā)生大火，一百多名女工葬身火海，其中有些人不堪火勢(shì)逼迫，從樓上跳下或跌落摔死。這些女工，多是二十歲上下的新移民，她們懷著一個(gè)美國夢(mèng)來到新大陸，沒想到卻很快夢(mèng)斷新式“血汗工廠”。4月5日，死于火災(zāi)的工人下葬，四十萬人冒雨送行，市民自發(fā)捐獻(xiàn)，支援這些工人的家庭。

火災(zāi)發(fā)生后，紐約州成立專門的工廠調(diào)查委員會(huì)，舉行了長達(dá)數(shù)月的聽證會(huì)，收集來自勞資雙方的證詞，調(diào)查了近兩千家工廠。紐約州議會(huì)根據(jù)該委員會(huì)的調(diào)查報(bào)告，在兩年內(nèi)通過了將近三十部法律，設(shè)定了工人的最低工資、最長工時(shí)，規(guī)定了工人的勞動(dòng)條件，并禁止雇用童工。

三角工廠大火慘劇，不僅給美國留下了深刻的教訓(xùn)，也成為各種政治力量推動(dòng)社會(huì)改革的契機(jī)與動(dòng)力。紐約民主黨借此機(jī)會(huì)，調(diào)查與暴露共和黨州政府的腐敗與無能。年輕的州議員、工廠調(diào)查委員會(huì)主席羅伯特·瓦格納（Robert F. Wagner）名聲大噪，從1920年代到1940年代，瓦格納連任美國聯(lián)邦國會(huì)參議員，前后長達(dá)二十二年之久。瓦格納是羅斯福“新政”的積極支持者，先后在參議院主持通過《全國勞工關(guān)系法》《社會(huì)保障法》和《公共住房法》，被譽(yù)為美國勞工保障立法領(lǐng)域的先驅(qū)者。

三角工廠大火期間，以大城市的貧困和食品安全問題為研究對(duì)象的年輕社會(huì)工作者弗朗西斯·珀金斯（Frances Perkins），剛剛從哥倫比亞大學(xué)獲得政治學(xué)碩士學(xué)位，正好在曼哈頓工作。她親眼目睹了火災(zāi)悲劇，從熊熊大火中跌落的女工改變了她的人生軌跡。大火之后，她放棄了在紐約消費(fèi)者聯(lián)盟的職務(wù)和工作，出任紐約市安全委員會(huì)負(fù)責(zé)人。她與瓦格納相互配合，在州議會(huì)率先通過了縮短工時(shí)的每周五十四小時(shí)工作法。1929年，富蘭克林·羅斯福出任紐約州州長后，任命她為紐約州勞工部門負(fù)責(zé)人，她開始在紐約州推動(dòng)失業(yè)保險(xiǎn)立法，并積極保障婦女兒童權(quán)益。

1933年，羅斯福進(jìn)入白宮后，珀金斯隨即出任聯(lián)邦政府勞工部長，成為美國歷史上第一位女性內(nèi)閣部長。在華盛頓任職期間，她繼續(xù)與瓦格納通力合作，救濟(jì)失業(yè)，調(diào)和勞資關(guān)系，緩和罷工風(fēng)潮。

珀金斯成長的年代，正是美國勞工狀況惡劣、勞資關(guān)系緊張的時(shí)代。三角工廠大火中喪生的女工，很多都曾參加1909年底的紐約制衣工人大罷工。1909年11月22日，位于紐約的國際女裝制衣工協(xié)會(huì)（ILGWU）二十五分會(huì)召開大會(huì)，商討大罷工。身材瘦小但是富有斗爭經(jīng)驗(yàn)的烏克蘭猶太裔移民克拉拉·萊姆利奇（Clara Lemlich）走上講臺(tái)，她號(hào)召與會(huì)的工人宣誓罷工，斗爭到底。隨后，工人組織起糾察隊(duì)，到工廠門口阻止工人上班。罷工人數(shù)很快增加至兩萬人，大約有五百家工廠受到影響。

為了應(yīng)對(duì)工人罷工，工廠主也行動(dòng)起來，他們說服法官，以破壞生產(chǎn)的罪名逮捕了工人糾察隊(duì)成員，有些法官還提出了高額保釋金要求，故意給貧困的工人出難題。好在這個(gè)時(shí)候，一些同情工人處境的上層社會(huì)婦女，提供了十分及時(shí)的幫助。實(shí)業(yè)大亨范德比爾特的前妻阿爾瓦（Alva Belmont）在法院門口守了一夜，終于等到罷工工人走上法庭，她以自己在麥迪遜大道的豪宅做抵押，為每個(gè)工人繳納了一百美元的保釋金。此舉在美國新聞界引起轟動(dòng)。在此之前，她還曾包下跑馬場(chǎng)露天劇場(chǎng)，召集社會(huì)各界人士七千人開會(huì)，聲援工人罷工。紐約市的各界名流幾乎都來捧場(chǎng)，《時(shí)代》周刊還將此次集會(huì)的照片放上了雜志封面，并加上“為女工罷工鼓與呼”的標(biāo)題。

實(shí)際上，阿爾瓦的訴求與罷工工人并不相同，她希望早日實(shí)現(xiàn)男女平等，尤其是平等的選舉權(quán)；但這并不影響她利用女工的罷工運(yùn)動(dòng)，將社會(huì)各階層的婦女團(tuán)結(jié)起來。

與阿爾瓦一樣，金融巨子J. P. 摩根的寶貝女兒安妮·摩根也十分同情罷工女工。罷工期間，摩根主動(dòng)邀請(qǐng)罷工領(lǐng)袖到自己的俱樂部（殖民地俱樂部）午餐，傾聽她們的呼聲與疾苦。她還現(xiàn)場(chǎng)募捐，為女工籌集了數(shù)千美元。

在阿爾瓦和安妮等社交名媛的帶動(dòng)下，紐約的上層女性還借出了當(dāng)時(shí)非常稀罕的小汽車，為女工組織汽車巡游。這些打破社會(huì)階層的舉動(dòng)，吸引了眾多媒體的目光，大大鼓勵(lì)了1909年的制衣工人罷工。

中國人常言，多難興邦。這句出自《左傳》的名言原文為，“鄰國之難，不可虞也；或多難以固其國，啟其疆土”。以此觀之，美國歷史可謂其真實(shí)寫照。工業(yè)化時(shí)期，美國的災(zāi)難不可謂不多。災(zāi)難之后的各種社會(huì)力量之活躍，也令人嘆為觀止。為了銘記三角工廠大火的慘痛教訓(xùn)，美國的各種社會(huì)組織甚至聯(lián)合起來，組建了“銘記三角工廠大火聯(lián)盟”（Remember the Triangle Fire Coalition），并在2011年召集了三角工廠大火百周年紀(jì)念大會(huì)與紀(jì)念游行，美國勞工部長和紐約市長以及各界名流，都到會(huì)演說。

前事不忘，后事之師。只有銘記災(zāi)難，讓社會(huì)各界都參與到災(zāi)難的調(diào)查與紀(jì)念活動(dòng)中來，才能最大程度地從災(zāi)難中汲取教訓(xùn)，避免重蹈覆轍。如果悲劇不再重演，災(zāi)難不再深重，興邦之路也會(huì)平坦很多。由此可見，多難和興邦之間，并不存在正相關(guān)關(guān)系。相反，一個(gè)國家如果總是多災(zāi)多難，要么是治理能力有待提升，無法有效預(yù)防與控制災(zāi)難；要么是不懂得銘記歷史教訓(xùn)，無法避免災(zāi)難重演。無論是治理能力缺陷，還是歷史記憶衰弱，無疑都會(huì)阻礙民族復(fù)興和國家強(qiáng)盛。