原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生 收錄于話題#阿那亞戲劇節(jié)3個(gè)

印花馬甲 Giorgio Armani

黑色襯衣造型師私人物品

候鳥(niǎo)300

風(fēng)從海上吹來(lái)，4月的阿那亞仍然冷得人直哆嗦。導(dǎo)演劉暢和孟京輝正在海邊討論戲劇節(jié)的策劃，一直到深夜。在那片330米長(zhǎng)、60米寬、還未開(kāi)發(fā)的海灘上，劉暢想用沙子建一個(gè)沙城，一個(gè)想象中的海市蜃樓。他說(shuō)那不是藝術(shù)烏托邦，也不是戲劇的理想國(guó)。只是一片候鳥(niǎo)的棲息地。

300位創(chuàng)作者，將在6月來(lái)到這片海灘，展演，共同生活創(chuàng)作300個(gè)小時(shí)。這是劉暢策劃的阿那亞戲劇節(jié)其中一個(gè)單元“候鳥(niǎo)300”，也是他最期待的一個(gè)?？赡苁菓騽」?jié)最浪漫、最原始、最有生命力的所在。這是一場(chǎng)創(chuàng)作的馬拉松，是一場(chǎng)正在發(fā)生的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

但這300位創(chuàng)作者將誕生出什么樣的作品，劉暢并沒(méi)有設(shè)想。到目前為止，一切都是實(shí)驗(yàn)性的，尚未確定的，也是戲劇性的。是過(guò)程，而不是結(jié)果，讓劉暢心潮澎湃。最后呈現(xiàn)的樣子也會(huì)取決于這300位候鳥(niǎo)是誰(shuí)，是什么作品，怎樣創(chuàng)作和融合。

在阿那亞戲劇節(jié)，11天的時(shí)間，將上演35場(chǎng)演出，有眾多藝術(shù)活動(dòng)在舉行。“我們演出的這些戲，其實(shí)我知道它是長(zhǎng)什么樣的。那是要演給觀眾的，但是這個(gè)（候鳥(niǎo)300）是一個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程。未知，我覺(jué)得是很來(lái)勁的一個(gè)事?！?/p>

2016年，劉暢在孟京輝戲劇工作室已有8年。還是演員的他主演《戀愛(ài)的犀牛》，被孟京輝譽(yù)為“一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的馬路”。還主演了《茶館》《臨川四夢(mèng)》《死水邊的美人魚(yú)》《愛(ài)比死更冷酷》《蝴蝶變形計(jì)》等，這些作品長(zhǎng)期巡演在世界各地?！恫桊^》2019年受邀阿維尼翁 in 單元，這也是第一次有中國(guó)戲劇作品站在了世界最高的戲劇舞臺(tái)上。

但他逐漸發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候自己會(huì)從導(dǎo)演的視角思考一部戲，比起表演的欲望，表達(dá)的欲望逐漸占了上風(fēng)。于是他決定從演員轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，并做了很多藝術(shù)嘗試。舉辦攝影展，成立黑貓劇團(tuán)，第一年排了8個(gè)戲，參加世界各地的藝術(shù)節(jié)，帶著劇團(tuán)的演員全球巡演……好像有用不完的創(chuàng)造力。

疫情期間，黑貓劇團(tuán)停演，劉暢必須在家里待著的時(shí)候，他把家里的墻畫了個(gè)遍，畫小人，還畫了維納斯，改成魂斗羅的版本，把發(fā)帶畫成了紅的。暖氣被涂成了金色?？照{(diào)畫成了綠色。

焦慮，是不知道后面要干嗎，劇場(chǎng)什么時(shí)候能開(kāi)。創(chuàng)作是解決焦慮最好的辦法。劉暢就跟黑貓劇團(tuán)的演員們視頻，琢磨著怎么能在不見(jiàn)面的情況下玩兒點(diǎn)什么。他讓每個(gè)演員都講故事，做了一個(gè)“十日談”。每天在線上，一個(gè)人講一個(gè)故事，講給別人聽(tīng)。做了十天之后，就有一百個(gè)故事。每天講完故事，讓大家把它們排出來(lái)，排成兩三分鐘的短片，第二天給大家看。還是不夠，那就線上排練，在不同的空間兩個(gè)人演一個(gè)故事，看怎么能演出來(lái)，最后八個(gè)人演一個(gè)故事，看怎么演。后來(lái)他和孟京輝導(dǎo)演商量，反正劇場(chǎng)也開(kāi)不了，咱們拍短片吧。

最后他們拍了一個(gè)12集的短片，1集15分鐘，演員們一邊排練一邊做劇本，拍完時(shí)已經(jīng)7月份了，恍然間，疫情穩(wěn)定了，再出門，已經(jīng)不需要層層檢查和封鎖了。那半年，劉暢覺(jué)得自己好像比平時(shí)還忙碌，“孟導(dǎo)跟我有天工作了28個(gè)小時(shí)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有想做有多好，但是我覺(jué)得我們應(yīng)該去做，不能待著?！?/p>

我問(wèn)劉暢，“這是一種焦慮嗎？”他說(shuō)，他無(wú)法理解焦慮，有了想法，就去實(shí)踐，有很多的想法，有做不完的創(chuàng)作，“忙碌并且快樂(lè)”。

導(dǎo)演劉暢工作起來(lái)的勁兒近乎瘋狂。

前年，他帶著黑貓劇團(tuán)演出陳明昊導(dǎo)演的戲，并參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，戲是從午夜演到黎明。第二天在杭州有一場(chǎng)演出，晚上7點(diǎn)半開(kāi)始，到9點(diǎn)半，接著又坐大巴去烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)參演，從半夜1點(diǎn)半演到第二天早上5點(diǎn)半，坐大巴又回到杭州，參加下午2點(diǎn)半和晚上7點(diǎn)半的演出，再回烏鎮(zhèn)，再演到第二天早上。

不是導(dǎo)演

認(rèn)真論起來(lái)，劉暢不愿意被定義為導(dǎo)演，因?yàn)樽龅暮芏嗍虑楹蛡鹘y(tǒng)的導(dǎo)戲無(wú)關(guān)。在采訪中，劉暢的回答總是很模糊，總是說(shuō)了又覺(jué)得不夠準(zhǔn)確。他不愿意接受有邊界的答案，語(yǔ)言讓他覺(jué)得束縛。

“你說(shuō)我到底是干什么的？我也不太知道，主要還是做導(dǎo)演。如果要是從做導(dǎo)演來(lái)說(shuō)的話，我覺(jué)得所有事都是在導(dǎo)戲，‘候鳥(niǎo)300’就是一個(gè)大戲，黑貓劇團(tuán)也是一個(gè)大戲，拍照片更是，我不用別人，我自己可以導(dǎo)，這張照片表現(xiàn)的東西到底是什么。這些都是相通的，策展也一樣，我要讓這個(gè)展表現(xiàn)什么，找什么人，他的作品就是我的演員?！?/p>

十幾年前，劉暢第一次去法國(guó)的阿維尼翁看戲，那里每年都會(huì)舉辦一場(chǎng)盛大的世界戲劇節(jié)，每天幾乎都有一千個(gè)戲的演出，是戲劇的最高殿堂。整個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)變成一個(gè)被戲劇圍繞的地方，各個(gè)地方都是劇場(chǎng)，大家自己發(fā)傳單，自己賣票，演出。

在那里，劉暢遇到了一個(gè)作品叫作《至少留下一具美麗的尸體》，是對(duì)莎士比亞《哈姆雷特》的改編，那是他第一次感受到，“戲還可以這樣演?！?/p>

通常來(lái)說(shuō)，演員問(wèn)生還是毀滅，一般都會(huì)獨(dú)白，沉浸在思考中。但劉暢看到臺(tái)上的哈姆雷特，卻在屋子里面砸了足足兩分鐘，把所有屋子里的東西都砸亂了，拿了一把電鋸，一腳把門踹開(kāi)，滿臉是血地面對(duì)觀眾，然后說(shuō)，“他媽的到底我應(yīng)該怎么辦，我到底是應(yīng)該活著我還是應(yīng)該選擇反抗，我到底應(yīng)該怎么辦?！眲车浆F(xiàn)在都還記著那個(gè)情景，敘事的方式使他備受震撼。

黑色皮衣、牛仔褲私人物品

劉暢受到了許多當(dāng)代戲劇不同表達(dá)方式的影響。和孟京輝導(dǎo)演習(xí)慣于以文學(xué)文本進(jìn)入一部戲的創(chuàng)作不同，他更多從視覺(jué)或者媒介開(kāi)始，因?yàn)楸荒硞€(gè)景象吸引，再去尋找適合表達(dá)它的媒介和故事?！爱?dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，可能就已經(jīng)是一個(gè)充滿故事的景象了?！?/p>

劉暢喜歡讓演員和觀眾參與創(chuàng)作，不只按劇本一板一眼排練，有一次排練新戲《維納斯日記》時(shí)，一位演員病了，沒(méi)法排練，但劉暢覺(jué)得排練仍然可以進(jìn)行，“你到不了現(xiàn)場(chǎng)，但你可以交流，那就試試直播的形式吧?！边@部戲也會(huì)在阿那亞戲劇節(jié)演出。你會(huì)看到有一個(gè)演員出現(xiàn)在醫(yī)院里。

對(duì)于劉暢來(lái)說(shuō)，很少有覺(jué)得束縛的時(shí)候，劇本可以重新解構(gòu)，傳統(tǒng)的戲劇舞臺(tái)呈現(xiàn)方式可以拋棄。重要的是戲劇的核心，是創(chuàng)作者和內(nèi)容之間的聯(lián)系，而不是表達(dá)的方式，“像是突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情跟你有關(guān)系，然后和觀眾，和演員去探討。建立彼此之間完成這個(gè)事的過(guò)程?！边@過(guò)程充滿不確定，但劉暢覺(jué)得“特別來(lái)勁”，那是他覺(jué)得一場(chǎng)戲最有成就感的時(shí)刻。

黑色襯衣造型師私人物品

劉暢剛做導(dǎo)演的那一年，帶著黑貓劇團(tuán)不停地參加戲劇節(jié)，只要能演出，就演給大家看。甚至在北京蜂巢排練時(shí)，就在每晚下面劇場(chǎng)的戲開(kāi)場(chǎng)前觀眾等待入場(chǎng)的時(shí)候，給那些來(lái)得早的觀眾免費(fèi)表演?！拔覀兘o你們演一個(gè)我們現(xiàn)排的戲?！眲秤X(jué)得真誠(chéng)的愿望是最重要的。要去見(jiàn)觀眾，感受他們一起度過(guò)一段美妙的時(shí)刻。

有一次劇場(chǎng)演出前停電了，工作人員也不知道該怎么辦，舞臺(tái)上也沒(méi)有燈光?！拔覀冋迷跇巧吓啪毮兀覀冇X(jué)得可以就這么演?！庇谑撬麕е谪垊F(tuán)上舞臺(tái)，拿大手電筒當(dāng)燈光，在劇場(chǎng)里就開(kāi)始演，一直演到來(lái)電，劇場(chǎng)燈光再次亮起的時(shí)候。他說(shuō)可能那是他最難忘的一場(chǎng)演出。

在劉暢眼中，戲劇的魅力不是展示一個(gè)故事，是它難以預(yù)計(jì)，是在此時(shí)此地，正在發(fā)生。

攝影師：張亮

采訪、撰文：涂雨清

策劃、編輯：暖小團(tuán)

化妝、發(fā)型：Shailen

服裝造型：傲寒

燈光大助：倪斌國(guó)

場(chǎng)地鳴謝：UCCA 沙丘美術(shù)館

阿那亞藝術(shù)中心圓形劇場(chǎng)

部分外景供圖：aranya

原標(biāo)題：《阿那亞戲劇節(jié) | 劉暢：戲劇正在發(fā)生》

閱讀原文