抗戰初期的飛行員：從畢業到犧牲，大多不到半年

全面抗日戰爭，嚴格地說是1937年8月14日開始的。

這一天上午10時50分，在上海，步兵還沒對暴日發起反擊時，中國空軍率先出動了：3架轟炸機撲向日本人在虹口和匯山碼頭的陣地，另外8架轟炸機直撲黃浦江上的日艦。

在上海大戰中，來自云中的英雄是最悲壯的。當時，跟黃埔軍校并稱雙星的是筧橋航校（中央航空學校設在杭州東郊筧橋小鎮），到中日開戰前已經培養飛行員500多人。不過，由于中國沒自己的航空工業，飛機都是進口的，戰爭爆發時只有250多架，不及日本的十分之一。

抗戰之初，中國空軍手里，除“霍克”外，還有“雪臘克”、“道格拉斯”、“諾斯羅普”等型號的驅逐機和轟炸機，主要是從美國購買的（后來有蘇聯援助的一批），從性能上說并不落后，但卻是打一架少一架。

中日空戰在華東爆發后，王牌飛行員高志航擊落了第一架日機。后來，李桂丹、樂以琴、劉粹剛、毛贏初、王蔭華、呂基淳、董明德、梁添成等人都分別擊落一架或數架敵機并為國捐軀。此外，更有沈崇誨、陳錫純駕機猛撞日艦和閻海文跳傘不屈自殺的壯舉。其后，戰死藍天的中國青年還有梁鴻云、任云閣、譚文、呂基淳、巴清正、王怡、李鵬翔……

華東陷落后，筧橋航校遷到大后方的云南昆明和廣西柳州，繼續培養飛行戰斗人才。

在抗戰歲月里，中國空軍飛行員戰死870多人，擊傷、擊落、炸毀日機1450多架。在戰爭的前5年，日軍掌握制空權，二十三四歲的中國的小伙子們，從航校畢業到為國捐軀，大多不到半年的時間。

1941年3月14日，詩人林徽因的三弟作為空軍的一員戰死于成都上空。林徽因在三年后寫下《哭三弟恒——三十年空戰陣亡》一詩：“弟弟，我沒有適合時代的語言/ 來哀悼你的死/它是時代向你的要求/ 簡單的，你給了/ 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩/ 這沉默的光榮是你……驅逐機已非當日你最理想/ 駕駛的“老鷹式七五”那樣——/那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心/ 你已做到你們所能做的/ 別說是誰誤了你，是時代無法衡量/中國還要上前，黑夜在等天亮……”

中美合作，空軍力量崛起

1941年8月1日，中國空軍美籍志愿飛行大隊即“飛虎隊”成立，陳納德被任命為隊長，他手里擁有3個中隊的99架“P—40”戰斗機，飛行員109名，隨后他們參加了第二次長沙會戰。這一年，中國空軍的力量得到加強。

太平洋戰爭爆發后，大批美式戰斗機和轟炸機經印度入援中國，從鄂西到四川，有白市驛、梁山和恩施三大機場，除原有中國空軍外，還進駐有美軍陳納德第14航空隊（1942年7月，華盛頓解散航空志愿隊即飛虎隊，以其為基干組建美國陸軍第10航空隊第23大隊，在中國和緬甸作戰。1943年3月，擴編為美國陸軍第14航空隊，指揮官仍為陳納德，他同事兼任中國空軍參謀長）。

1943年5月的鄂西會戰后期，為扭轉戰場上的不利局勢，蔣介石命令中美混合空軍加強對日空襲，以至于從5月下旬開始，日軍不得不利用夜色行軍。從這一戰開始，日本人發現：死于空中掃射和炸彈襲擊的士兵開始越來越多了。日軍第13師團聯隊長新井花之助，就在撤退中于宜都江邊被中國戰機的機槍掃射成重傷。

一次重大意外：梁山機場被炸

鄂西會戰快結束時，出現了一個意外事件。

會戰中，對日軍進行空襲的，除美軍第14航空隊外，還有駐四川梁山機場的中國空軍第1路軍第4大隊。這是中國空軍的王牌，前幾任大隊長是都已殉國的高志航、劉粹剛、李桂丹、樂以琴。第4大隊的戰機主要是美式“P—40”。會戰后期，第4大隊每天出動12架轟炸機，空襲日軍輜重部隊、渡河點、炮兵陣地。由于“P—40”力大勢沉，日軍航空兵的零式戰機很少與之當面較量。但會戰結束前，由東南亞再次調回中國作戰的日軍第3飛行團，在掌握了中國空軍出擊的時間規律后，于6月6日，出動12架轟炸機，在沒有戰斗機護航的情況下，悄悄尾隨12架返航的中國空軍第4大隊的飛機。

這一天，氣象條件很糟，云層壓得低。當中國的12架戰機飛入梁山上空時，地面防空哨第一次報告：“我機12架進入機場空域。”接下來，又發現后面還有12架飛機，于是第二次報告：“有12架不明標志的飛機進入機場空域。”空軍第1路軍司令叫楊鶴宥，疏忽中，把后面尾隨而來的日機當成返航的中國戰機而沒采取任何措施。結果是：12架中國戰機降落后沒多久，日機即在梁山機場上空投下炸彈。剛剛返航的中國戰機大多被炸毀，只有第23中隊副隊長周志開在危急中駕駛戰機重新升空。

當時情形驚心動魄。

返航后，周志開還沒下飛機，開著擋風，在機艙里檢查儀表。見敵機驟然飛臨，在擋風沒關好、降落傘也來不及背且機位保險帶沒扣的情況下，冒險起飛。對航空技術稍有了解就知道，這種情況下人隨時有可能被拋出飛機。但當時時間緊迫，升空后周志開以單機沖入日機群中開火，立即擊落一架，之后才顧得把擋風拉好。日軍以3架轟炸機為一個編隊，在一架被擊落后，其他兩架倉皇而東。周志開孤機追擊，在云陽縣上空追上那兩架日軍轟炸機，將之全部擊落，隨后才返航，但已無法在被炸毀的梁山機場降落，只能飛往重慶白市驛機場。

蔣介石知道此事后，立即趕往白市驛，對集結在那里的空軍將校和飛行員訓話，撤掉了楊鶴宥的職務。隨后，蔣介石走到周志開面前，說：“你的事跡我看到報告了，了不起！你是英雄。”周志開看著蔣把青天白日勛章別在自己前胸，同時由空軍上尉晉升少校，亦由副中隊長直接升任副大隊長。

這是抗戰中，中國飛行員首次被授予青天白日勛章。

空軍英雄的命運：大多數為國殉難，幸運者九死一生

上文提到的這位周志開是滿族人，據時任空軍第1路軍第4大隊政訓主任肖錫純回憶：“（他）身軀高大，生得眉清目秀，皮膚白嫩紅潤，講話時面孔發紅怕羞……”他第一次參加空戰，是在1939年冬天的廣西昆侖關，當時即擊落一架日機。那一年他只有20歲。

周志開后來率隊參加了常德會戰，自己又擊落2架日機，以戰功升任大隊長。這一年他24歲。

常德會戰后不久，1943年12月14日，情報顯示日軍來了一批新飛機，集中在湖北孝感機場，便派周志開和中隊長高又新去偵察。預定返航時間到了，只有高又新駕機回來了并告張：孝感機場沒有日機，情報有誤，并說在孝感附近，周志開的座機與之脫離。恩施、梁山和白市驛機場的電臺連續呼叫，但天空靜藍，沒有回聲。

原來，在孝感機場沒發現敵機后，周志開決定單機飛往武漢機場進行偵察，在正午12點半，飛臨武漢機場上空，也沒發現停有大量日機，護航途中卻遭4架日機圍攻。在擊落兩架敵機后，周志開的座機也多處中彈。他駕機飛至宜昌長陽縣山谷，在被迫降落時殉國。

那個年代還有各式各樣的殘酷。

在一次作戰中，中美混合空軍的一架美國人駕駛的“B—25”轟炸機多處中彈，機長叫其他6人在中國軍隊的陣地上空跳傘，自己努力駕機返回芷江，降落時發現輪子已無法放下，迫降中飛機著火。美軍飛行隊長帶著幾個人跑過去，迅速爬上飛機，但此時機身變形，沒法將機長拉出來，他的腿被完全卡住，而且已經斷了。機長把妻子的照片遞給他的隊長，后者則扯下機長的軍牌，然后掏出手槍，對其頭部連開兩槍，接著帶人速離開飛機，再回頭，起火的飛機爆炸了。

在命運未卜的空戰中，也有幸運兒，比如前面提到的高又新。

鄂西會戰中，高又新奉命駕機去空襲日軍炮兵陣地，扔完炸彈后，也被高炮擊中。高駕機調頭強飛，最后被迫次跳傘。這是他第三次跳傘脫險。空軍第1路軍司令部派飛機去接他，高又新下飛機后，做的第一件事是俯下身去親吻大地。向一學回憶：“接著和迎上前去的飛行員部隊長擁抱，與高又新比較親近的戰友和他臉貼臉抱得緊緊的，又跳又喊又轉個不停。我們看了眼淚自然地掉下來。”擊落日機9架且同樣獲得過青天白日勛章的高又新，當時被稱為“驅逐之王”。抗戰8年，有6年，高又新在跟日軍航空兵戰斗，曾創造過一天內駕機出動7次的記錄，最多一次中彈40多發。他受傷3次，但皆為輕傷；跳傘3次，亦毫發無傷。

局勢逆轉，郁達夫之侄邀記者登機觀戰

進入1944年后，中日空軍力量已經完全壓倒性逆轉。

在成都機場，更是進駐了當時最新型的B—29重型遠程轟炸機，整個中美混合空軍用于一線的戰斗機和轟炸機超過750架，此時日機只能利用黃昏、月夜和黎明采取小規模偷襲。在春天之后，日軍發動聲勢浩大的“一號作戰”即豫湘桂會戰，雖因第9戰區的疏忽而輕易攻下長沙，但在奔襲衡陽之路上遭中美混合空軍大規模空襲。服部卓四郎在《大東亞戰爭全史》中曾寫到的那樣：“當第11軍向衡陽方面追擊時，在敵空軍力量處于優勢的情況下，我第一線部隊和后方部隊都被迫不得不在白天隱蔽，而只能在夜間行軍和作戰。”

到這時，日本人已承認：在中國大陸，山海關以內，他們基本上沒有空軍了。

1945年春天的湘西雪峰山會戰，是中日正面戰場上最后一次大戰。第4方面軍司令官王耀武指揮各路大軍痛殲敵寇。此時，中美混合空軍跟日軍的戰機比率擴大到10比1。在這一年前3個月，中美混合空軍共計出動戰斗機和轟炸機10366架次，日軍戰機基本上銷聲匿跡。會戰期間，中國軍隊的每個營級單位都配備一名美軍對空聯絡官。只要中國軍隊需要轟炸配合，不出半小時轟炸機就會出現在日軍的頭頂。在5月上旬進入反攻后，芷江機場每天至少出動35架戰機予以沿途對東撤的日軍進行轟炸。

日軍潰逃時，進入一處叫馬脛骨的絕地。這時候，第74軍周志道第51師、第100軍楊蔭第19師由西往東追來，第18軍楊伯濤第11師則由北而南橫切，把第116師團瀧寺保三郎聯隊殘部困于谷底。中美混合空軍的戰機投下一顆顆燃燒彈，日軍傷兵紛紛自殺。配屬給瀧寺聯隊的師團獨立山炮兵第2聯隊之第1大隊長平原一男說：“不走了，就地死拼，全部在馬脛骨戰死算了。”

這是1945年中日空軍力量對比的一個縮影。

雪峰山反攻開始后，駐芷江的中美混合空軍邀請記者登機觀戰，這在抗戰時代還屬首次，最后中央社湖南分社社長段夢暉和中央社戰地記者張弓入選。方面軍作戰處處長吳鳶同往。三人都是第一次坐飛機，經短暫訓練后，上了一架“P—51”野馬式戰機。登機后，大家才知道，并不是觀看雪峰山戰場，而是去空襲長沙的日軍！幾個人一愣。機長叫大家不要緊張。機長是誰呢？文學家郁達夫的侄子郁成功。按吳鳶回憶，飛機升空后不久，耳機里就傳來郁成功的聲音：“看，右上方3架是‘C—47’運輸機，是運送物資去江西的；左上方6架是‘B—24’轟炸機，是去福建方面執行任務的。”

戰機經衡陽飛往長沙。

很快戰機飛臨岳麓山上空，郁成功叫大家坐好，說：“長沙到了！注意，馬上要戰斗了。”話音未落，戰機即向地面俯沖而去，隨后大家都感到機身在猛烈抖動，地面上連續傳來巨大的爆炸聲。緊接著，戰機急速上升，一個大轉彎，繼而開始平飛，這時候，耳機里傳來郁成功的聲音：“剛才是轟炸日軍的一趟列車，炸彈全部命中目標，現勝利返航。”

在這樣的場景中，抗戰最后勝利的日子也就不遠了。