抗戰(zhàn)初期的飛行員：從畢業(yè)到犧牲，大多不到半年

全面抗日戰(zhàn)爭，嚴(yán)格地說是1937年8月14日開始的。

這一天上午10時50分，在上海，步兵還沒對暴日發(fā)起反擊時，中國空軍率先出動了：3架轟炸機(jī)撲向日本人在虹口和匯山碼頭的陣地，另外8架轟炸機(jī)直撲黃浦江上的日艦。

在上海大戰(zhàn)中，來自云中的英雄是最悲壯的。當(dāng)時，跟黃埔軍校并稱雙星的是筧橋航校（中央航空學(xué)校設(shè)在杭州東郊筧橋小鎮(zhèn)），到中日開戰(zhàn)前已經(jīng)培養(yǎng)飛行員500多人。不過，由于中國沒自己的航空工業(yè)，飛機(jī)都是進(jìn)口的，戰(zhàn)爭爆發(fā)時只有250多架，不及日本的十分之一。

抗戰(zhàn)之初，中國空軍手里，除“霍克”外，還有“雪臘克”、“道格拉斯”、“諾斯羅普”等型號的驅(qū)逐機(jī)和轟炸機(jī)，主要是從美國購買的（后來有蘇聯(lián)援助的一批），從性能上說并不落后，但卻是打一架少一架。

中日空戰(zhàn)在華東爆發(fā)后，王牌飛行員高志航擊落了第一架日機(jī)。后來，李桂丹、樂以琴、劉粹剛、毛贏初、王蔭華、呂基淳、董明德、梁添成等人都分別擊落一架或數(shù)架敵機(jī)并為國捐軀。此外，更有沈崇誨、陳錫純駕機(jī)猛撞日艦和閻海文跳傘不屈自殺的壯舉。其后，戰(zhàn)死藍(lán)天的中國青年還有梁鴻云、任云閣、譚文、呂基淳、巴清正、王怡、李鵬翔……

華東陷落后，筧橋航校遷到大后方的云南昆明和廣西柳州，繼續(xù)培養(yǎng)飛行戰(zhàn)斗人才。

在抗戰(zhàn)歲月里，中國空軍飛行員戰(zhàn)死870多人，擊傷、擊落、炸毀日機(jī)1450多架。在戰(zhàn)爭的前5年，日軍掌握制空權(quán)，二十三四歲的中國的小伙子們，從航校畢業(yè)到為國捐軀，大多不到半年的時間。

1941年3月14日，詩人林徽因的三弟作為空軍的一員戰(zhàn)死于成都上空。林徽因在三年后寫下《哭三弟恒——三十年空戰(zhàn)陣亡》一詩：“弟弟，我沒有適合時代的語言/ 來哀悼你的死/它是時代向你的要求/ 簡單的，你給了/ 這冷酷簡單的壯烈是時代的詩/ 這沉默的光榮是你……驅(qū)逐機(jī)已非當(dāng)日你最理想/ 駕駛的“老鷹式七五”那樣——/那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心/ 你已做到你們所能做的/ 別說是誰誤了你，是時代無法衡量/中國還要上前，黑夜在等天亮……”

中美合作，空軍力量崛起

1941年8月1日，中國空軍美籍志愿飛行大隊即“飛虎隊”成立，陳納德被任命為隊長，他手里擁有3個中隊的99架“P—40”戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員109名，隨后他們參加了第二次長沙會戰(zhàn)。這一年，中國空軍的力量得到加強(qiáng)。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批美式戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)經(jīng)印度入援中國，從鄂西到四川，有白市驛、梁山和恩施三大機(jī)場，除原有中國空軍外，還進(jìn)駐有美軍陳納德第14航空隊（1942年7月，華盛頓解散航空志愿隊即飛虎隊，以其為基干組建美國陸軍第10航空隊第23大隊，在中國和緬甸作戰(zhàn)。1943年3月，擴(kuò)編為美國陸軍第14航空隊，指揮官仍為陳納德，他同事兼任中國空軍參謀長）。

1943年5月的鄂西會戰(zhàn)后期，為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場上的不利局勢，蔣介石命令中美混合空軍加強(qiáng)對日空襲，以至于從5月下旬開始，日軍不得不利用夜色行軍。從這一戰(zhàn)開始，日本人發(fā)現(xiàn)：死于空中掃射和炸彈襲擊的士兵開始越來越多了。日軍第13師團(tuán)聯(lián)隊長新井花之助，就在撤退中于宜都江邊被中國戰(zhàn)機(jī)的機(jī)槍掃射成重傷。

一次重大意外：梁山機(jī)場被炸

鄂西會戰(zhàn)快結(jié)束時，出現(xiàn)了一個意外事件。

會戰(zhàn)中，對日軍進(jìn)行空襲的，除美軍第14航空隊外，還有駐四川梁山機(jī)場的中國空軍第1路軍第4大隊。這是中國空軍的王牌，前幾任大隊長是都已殉國的高志航、劉粹剛、李桂丹、樂以琴。第4大隊的戰(zhàn)機(jī)主要是美式“P—40”。會戰(zhàn)后期，第4大隊每天出動12架轟炸機(jī)，空襲日軍輜重部隊、渡河點、炮兵陣地。由于“P—40”力大勢沉，日軍航空兵的零式戰(zhàn)機(jī)很少與之當(dāng)面較量。但會戰(zhàn)結(jié)束前，由東南亞再次調(diào)回中國作戰(zhàn)的日軍第3飛行團(tuán)，在掌握了中國空軍出擊的時間規(guī)律后，于6月6日，出動12架轟炸機(jī)，在沒有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的情況下，悄悄尾隨12架返航的中國空軍第4大隊的飛機(jī)。

這一天，氣象條件很糟，云層壓得低。當(dāng)中國的12架戰(zhàn)機(jī)飛入梁山上空時，地面防空哨第一次報告：“我機(jī)12架進(jìn)入機(jī)場空域。”接下來，又發(fā)現(xiàn)后面還有12架飛機(jī)，于是第二次報告：“有12架不明標(biāo)志的飛機(jī)進(jìn)入機(jī)場空域。”空軍第1路軍司令叫楊鶴宥，疏忽中，把后面尾隨而來的日機(jī)當(dāng)成返航的中國戰(zhàn)機(jī)而沒采取任何措施。結(jié)果是：12架中國戰(zhàn)機(jī)降落后沒多久，日機(jī)即在梁山機(jī)場上空投下炸彈。剛剛返航的中國戰(zhàn)機(jī)大多被炸毀，只有第23中隊副隊長周志開在危急中駕駛戰(zhàn)機(jī)重新升空。

當(dāng)時情形驚心動魄。

返航后，周志開還沒下飛機(jī)，開著擋風(fēng)，在機(jī)艙里檢查儀表。見敵機(jī)驟然飛臨，在擋風(fēng)沒關(guān)好、降落傘也來不及背且機(jī)位保險帶沒扣的情況下，冒險起飛。對航空技術(shù)稍有了解就知道，這種情況下人隨時有可能被拋出飛機(jī)。但當(dāng)時時間緊迫，升空后周志開以單機(jī)沖入日機(jī)群中開火，立即擊落一架，之后才顧得把擋風(fēng)拉好。日軍以3架轟炸機(jī)為一個編隊，在一架被擊落后，其他兩架倉皇而東。周志開孤機(jī)追擊，在云陽縣上空追上那兩架日軍轟炸機(jī)，將之全部擊落，隨后才返航，但已無法在被炸毀的梁山機(jī)場降落，只能飛往重慶白市驛機(jī)場。

蔣介石知道此事后，立即趕往白市驛，對集結(jié)在那里的空軍將校和飛行員訓(xùn)話，撤掉了楊鶴宥的職務(wù)。隨后，蔣介石走到周志開面前，說：“你的事跡我看到報告了，了不起！你是英雄。”周志開看著蔣把青天白日勛章別在自己前胸，同時由空軍上尉晉升少校，亦由副中隊長直接升任副大隊長。

這是抗戰(zhàn)中，中國飛行員首次被授予青天白日勛章。

空軍英雄的命運：大多數(shù)為國殉難，幸運者九死一生

上文提到的這位周志開是滿族人，據(jù)時任空軍第1路軍第4大隊政訓(xùn)主任肖錫純回憶：“（他）身軀高大，生得眉清目秀，皮膚白嫩紅潤，講話時面孔發(fā)紅怕羞……”他第一次參加空戰(zhàn)，是在1939年冬天的廣西昆侖關(guān)，當(dāng)時即擊落一架日機(jī)。那一年他只有20歲。

周志開后來率隊參加了常德會戰(zhàn)，自己又擊落2架日機(jī)，以戰(zhàn)功升任大隊長。這一年他24歲。

常德會戰(zhàn)后不久，1943年12月14日，情報顯示日軍來了一批新飛機(jī)，集中在湖北孝感機(jī)場，便派周志開和中隊長高又新去偵察。預(yù)定返航時間到了，只有高又新駕機(jī)回來了并告張：孝感機(jī)場沒有日機(jī)，情報有誤，并說在孝感附近，周志開的座機(jī)與之脫離。恩施、梁山和白市驛機(jī)場的電臺連續(xù)呼叫，但天空靜藍(lán)，沒有回聲。

原來，在孝感機(jī)場沒發(fā)現(xiàn)敵機(jī)后，周志開決定單機(jī)飛往武漢機(jī)場進(jìn)行偵察，在正午12點半，飛臨武漢機(jī)場上空，也沒發(fā)現(xiàn)停有大量日機(jī)，護(hù)航途中卻遭4架日機(jī)圍攻。在擊落兩架敵機(jī)后，周志開的座機(jī)也多處中彈。他駕機(jī)飛至宜昌長陽縣山谷，在被迫降落時殉國。

那個年代還有各式各樣的殘酷。

在一次作戰(zhàn)中，中美混合空軍的一架美國人駕駛的“B—25”轟炸機(jī)多處中彈，機(jī)長叫其他6人在中國軍隊的陣地上空跳傘，自己努力駕機(jī)返回芷江，降落時發(fā)現(xiàn)輪子已無法放下，迫降中飛機(jī)著火。美軍飛行隊長帶著幾個人跑過去，迅速爬上飛機(jī)，但此時機(jī)身變形，沒法將機(jī)長拉出來，他的腿被完全卡住，而且已經(jīng)斷了。機(jī)長把妻子的照片遞給他的隊長，后者則扯下機(jī)長的軍牌，然后掏出手槍，對其頭部連開兩槍，接著帶人速離開飛機(jī)，再回頭，起火的飛機(jī)爆炸了。

在命運未卜的空戰(zhàn)中，也有幸運兒，比如前面提到的高又新。

鄂西會戰(zhàn)中，高又新奉命駕機(jī)去空襲日軍炮兵陣地，扔完炸彈后，也被高炮擊中。高駕機(jī)調(diào)頭強(qiáng)飛，最后被迫次跳傘。這是他第三次跳傘脫險。空軍第1路軍司令部派飛機(jī)去接他，高又新下飛機(jī)后，做的第一件事是俯下身去親吻大地。向一學(xué)回憶：“接著和迎上前去的飛行員部隊長擁抱，與高又新比較親近的戰(zhàn)友和他臉貼臉抱得緊緊的，又跳又喊又轉(zhuǎn)個不停。我們看了眼淚自然地掉下來。”擊落日機(jī)9架且同樣獲得過青天白日勛章的高又新，當(dāng)時被稱為“驅(qū)逐之王”。抗戰(zhàn)8年，有6年，高又新在跟日軍航空兵戰(zhàn)斗，曾創(chuàng)造過一天內(nèi)駕機(jī)出動7次的記錄，最多一次中彈40多發(fā)。他受傷3次，但皆為輕傷；跳傘3次，亦毫發(fā)無傷。

局勢逆轉(zhuǎn)，郁達(dá)夫之侄邀記者登機(jī)觀戰(zhàn)

進(jìn)入1944年后，中日空軍力量已經(jīng)完全壓倒性逆轉(zhuǎn)。

在成都機(jī)場，更是進(jìn)駐了當(dāng)時最新型的B—29重型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，整個中美混合空軍用于一線的戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)超過750架，此時日機(jī)只能利用黃昏、月夜和黎明采取小規(guī)模偷襲。在春天之后，日軍發(fā)動聲勢浩大的“一號作戰(zhàn)”即豫湘桂會戰(zhàn)，雖因第9戰(zhàn)區(qū)的疏忽而輕易攻下長沙，但在奔襲衡陽之路上遭中美混合空軍大規(guī)模空襲。服部卓四郎在《大東亞戰(zhàn)爭全史》中曾寫到的那樣：“當(dāng)?shù)?1軍向衡陽方面追擊時，在敵空軍力量處于優(yōu)勢的情況下，我第一線部隊和后方部隊都被迫不得不在白天隱蔽，而只能在夜間行軍和作戰(zhàn)。”

到這時，日本人已承認(rèn)：在中國大陸，山海關(guān)以內(nèi)，他們基本上沒有空軍了。

1945年春天的湘西雪峰山會戰(zhàn)，是中日正面戰(zhàn)場上最后一次大戰(zhàn)。第4方面軍司令官王耀武指揮各路大軍痛殲敵寇。此時，中美混合空軍跟日軍的戰(zhàn)機(jī)比率擴(kuò)大到10比1。在這一年前3個月，中美混合空軍共計出動戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)10366架次，日軍戰(zhàn)機(jī)基本上銷聲匿跡。會戰(zhàn)期間，中國軍隊的每個營級單位都配備一名美軍對空聯(lián)絡(luò)官。只要中國軍隊需要轟炸配合，不出半小時轟炸機(jī)就會出現(xiàn)在日軍的頭頂。在5月上旬進(jìn)入反攻后，芷江機(jī)場每天至少出動35架戰(zhàn)機(jī)予以沿途對東撤的日軍進(jìn)行轟炸。

日軍潰逃時，進(jìn)入一處叫馬脛骨的絕地。這時候，第74軍周志道第51師、第100軍楊蔭第19師由西往東追來，第18軍楊伯濤第11師則由北而南橫切，把第116師團(tuán)瀧寺保三郎聯(lián)隊殘部困于谷底。中美混合空軍的戰(zhàn)機(jī)投下一顆顆燃燒彈，日軍傷兵紛紛自殺。配屬給瀧寺聯(lián)隊的師團(tuán)獨立山炮兵第2聯(lián)隊之第1大隊長平原一男說：“不走了，就地死拼，全部在馬脛骨戰(zhàn)死算了。”

這是1945年中日空軍力量對比的一個縮影。

雪峰山反攻開始后，駐芷江的中美混合空軍邀請記者登機(jī)觀戰(zhàn)，這在抗戰(zhàn)時代還屬首次，最后中央社湖南分社社長段夢暉和中央社戰(zhàn)地記者張弓入選。方面軍作戰(zhàn)處處長吳鳶同往。三人都是第一次坐飛機(jī)，經(jīng)短暫訓(xùn)練后，上了一架“P—51”野馬式戰(zhàn)機(jī)。登機(jī)后，大家才知道，并不是觀看雪峰山戰(zhàn)場，而是去空襲長沙的日軍！幾個人一愣。機(jī)長叫大家不要緊張。機(jī)長是誰呢？文學(xué)家郁達(dá)夫的侄子郁成功。按吳鳶回憶，飛機(jī)升空后不久，耳機(jī)里就傳來郁成功的聲音：“看，右上方3架是‘C—47’運輸機(jī)，是運送物資去江西的；左上方6架是‘B—24’轟炸機(jī)，是去福建方面執(zhí)行任務(wù)的。”

戰(zhàn)機(jī)經(jīng)衡陽飛往長沙。

很快戰(zhàn)機(jī)飛臨岳麓山上空，郁成功叫大家坐好，說：“長沙到了！注意，馬上要戰(zhàn)斗了。”話音未落，戰(zhàn)機(jī)即向地面俯沖而去，隨后大家都感到機(jī)身在猛烈抖動，地面上連續(xù)傳來巨大的爆炸聲。緊接著，戰(zhàn)機(jī)急速上升，一個大轉(zhuǎn)彎，繼而開始平飛，這時候，耳機(jī)里傳來郁成功的聲音：“剛才是轟炸日軍的一趟列車，炸彈全部命中目標(biāo)，現(xiàn)勝利返航。”

在這樣的場景中，抗戰(zhàn)最后勝利的日子也就不遠(yuǎn)了。