若從英格蘭北部西約克郡的上卡爾德山脈（Upper Calder Valley）往峽谷里望去，能看到小鎮(zhèn)托德摩登（Todmorden）上空的黑色教堂尖頂與白色石墻，在約克郡常年的綠意中忽隱忽現(xiàn)。

托德摩登是深藏在英格蘭西北與東北分界線奔寧（Pennine）山谷里的地方行政區(qū)和市場(chǎng)鎮(zhèn)（Market Town），雖離利茲和曼切斯特等大城市不遠(yuǎn)，卻只是鐵路沿線上可有可無的經(jīng)停站。

然而，傳奇往往從不受人矚目的地方開始。2008年，托德摩登的居民帕姆·沃爾赫斯特（Pam Warhurst）和瑪麗·克利爾（Mary Clear）同一群鎮(zhèn)上的居民圍坐在廚房里天馬行空地聊天，突然，一個(gè)點(diǎn)子出現(xiàn)在話題里：在我們的社區(qū)，有沒有一種能貫穿年齡、收入和文化的語言，這種語言能聯(lián)合起所有人，讓他們找到一種全新的生活方式？人們能不能充分利用空間、土地、資源？人們之間能不能產(chǎn)生新的互動(dòng)方式？如果能找到這種新的共通語言，能不能在其它地方復(fù)制？

居民們想要改變的想法并不是空穴來風(fēng)。在18世紀(jì)，托德摩登的棉紡業(yè)繁榮過一陣，而后人們因它興盛的農(nóng)業(yè)市場(chǎng)前來拜訪。隨著農(nóng)業(yè)市場(chǎng)的沒落，加之缺少標(biāo)志性的產(chǎn)業(yè)，托德摩登的常住人口從20世紀(jì)初的25000人左右降低到如今的15000人左右。21世紀(jì)的托德摩登儼然成為鐵路樞紐站，從周邊大城市途經(jīng)的人們?cè)谕械履Φ峭？慷M(jìn)入奔尼山脈，享受周邊的自然風(fēng)光，這里愈發(fā)成為周邊大城市上班族擇近、價(jià)廉的落腳點(diǎn)，更談不上社區(qū)和歸屬感。當(dāng)代的托德摩登最有名的一刻，竟然是1980年代一起撲朔迷離的謀殺懸案。

但帕姆和瑪麗不甘自己的小鎮(zhèn)就這樣沒落下去：他們希望能找到一種改變生活方式的語言，也能教他們的孩子以全新的方式生活，并能扶持當(dāng)?shù)仄髽I(yè)、推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。

最后，他們發(fā)現(xiàn)，這種語言就在身邊，即每個(gè)人生存都需要的——食物。

所幸，托德摩登有個(gè)讓帕姆、瑪麗和朋友們能即刻行動(dòng)的“優(yōu)點(diǎn)”——鎮(zhèn)上有很多空地。有空地，就能耕種食物?；疖囌局車锌盏?，停車場(chǎng)邊有空地，健身中心、警察局前有空地。甚至墓地，也是能利用起來的空地。于是，他們把這些或是雜草重生、或是臭氣沖天的空地，改造成了小規(guī)模的蔬果花園。

帕姆和志愿者們著手開荒種地，沒和任何人商量。因?yàn)樗?，雖然許多居民和她想法一致，卻不知從何著手——帕姆不過大膽了一些，行動(dòng)力強(qiáng)些罷了。

鎮(zhèn)上的花園變多、植被豐滿，居民們欣喜于鎮(zhèn)上的變化，也開始利用家里的庭院、門前的空地種植蔬果。人們開始交換種子，交流豐潤土壤、種植果蔬的經(jīng)驗(yàn)，開墾計(jì)劃星火燎原，這變成了托德摩登的全民活動(dòng)，大伙兒享受著親手種植的食物。隨后，他們和當(dāng)?shù)貙W(xué)校合作，成功將種植實(shí)踐與課程緊密結(jié)合，將“不可思議的食物”理念帶進(jìn)課堂。

2012年正式成立的“不可思議的食物”（Incredible Edible）網(wǎng)絡(luò)，正是從遍布托德摩登大街小巷的花床、菜棚中誕生的?！安豢伤甲h的食物”總結(jié)出了一套自己的社區(qū)營造經(jīng)驗(yàn)，即三大支柱（plates）：學(xué)習(xí)——在日常生活中學(xué)習(xí)、在學(xué)校中教授；社區(qū)——通過種植和享受本地食材來團(tuán)結(jié)社區(qū)；生意——支持本土、購買本土。

不可思議的創(chuàng)意盛宴：在托德摩登和哈利法克斯（Halifax）兩鎮(zhèn)的中間地帶，舉辦為期四天以音樂、電影、藝術(shù)和自然為主題的社區(qū)節(jié)日。圖片來源：Incredible Festival of Ideas (Facebook)

“不可思議的食物”模式成功地改變了托德摩登，甚至為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造出“蔬菜旅游經(jīng)濟(jì)”。于是，帕姆開始思考：托德摩登的經(jīng)驗(yàn)是否能在其它地方復(fù)制、盛行？

擴(kuò)展試點(diǎn)

帕姆知道，在英國，種植本地食材是門失傳的手藝。如今，食物主要通過大供應(yīng)商以全國規(guī)模運(yùn)送、周轉(zhuǎn)，而本地農(nóng)民、小供應(yīng)商的生存空間極小。而在國際上，這造成了英國是“食物沙漠”的印象。

如果連鎖超市不開到小鎮(zhèn)上，本地居民就必須到臨近的大城市購物。但開到小鎮(zhèn)上，又進(jìn)一步擠壓了本地農(nóng)戶和商戶的生存空間。這些便是獲取食物的障礙，是對(duì)獲取食物這種基本人權(quán)的損害，是一種不平等。

其實(shí)，這種現(xiàn)象在英國鄉(xiāng)村地區(qū)非常普遍。雖然托德摩登不像偏遠(yuǎn)地區(qū)人口那般稀疏，可是，凡是出門購物動(dòng)輒需要交通工具的地方，當(dāng)?shù)氐倪B鎖超市中，商品選擇就相對(duì)有限、物價(jià)偏高，而本地農(nóng)商戶能提供的食品種類，往往為降低風(fēng)險(xiǎn)而十分有限。

帕姆知道，這些障礙是確實(shí)存在的，但居民的需求也是確實(shí)存在的。在城市里被遺忘的角落和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，“不可思議的食物”模式能改變居民的生活嗎？

“不可思議的食物”試點(diǎn)項(xiàng)目首先來到了雅芳茅斯（Avonmouth）。這是英格蘭西部城市布里斯托（Bristol）的港口區(qū)，是英國最窮困的區(qū)域之一。

兩條河流流經(jīng)雅芳茅斯，雅芳河的北部和塞文河口的東岸在這里接洽，并處在南格洛斯特郡（South Gloucestershire）轄區(qū)和布里斯托轄區(qū)之間，可誰都沒好好處理過雅芳茅斯的問題。在這里，港口的污水和排氣散發(fā)出陣陣異味，而臨近的面粉貨物倉庫常鬧蟲害，空氣質(zhì)量極糟。

雅芳茅斯距離布里斯托市區(qū)行車約11公里，可這里的居民深覺他們住在“城市的底端”，被所有人遺忘了，僅3000左右的人口多為流動(dòng)人口，給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)治理和建設(shè)帶來極大挑戰(zhàn)。

2014年，正是在這個(gè)依舊布滿二戰(zhàn)臨建住房的港口區(qū)，“不可思議的食物-布里斯托”誕生了。試點(diǎn)項(xiàng)目初始，“不可思議的食物-布里斯托”和雅芳茅斯社區(qū)中心合作，將一平方米見方的木制花床送給二十五個(gè)當(dāng)?shù)丶彝?，并提供自耕教學(xué)指導(dǎo)。

此后的一年中，志愿者們頭腦風(fēng)暴，和鐵路公司合作，創(chuàng)造出了能將整個(gè)城市聯(lián)結(jié)的食物種植模式：鐵路自助餐。布里斯托市有超過13個(gè)火車站，從市中心到最西面的一站雅芳茅斯，再到離開布里斯托轄區(qū)外的塞文河灘站，志愿者沿站臺(tái)圈地造棚，不但美化了站臺(tái)，利用了土地，經(jīng)過設(shè)計(jì)和美化的花床，還為單車一族提供了鎖車場(chǎng)所，進(jìn)一步聯(lián)結(jié)了布里斯托的區(qū)域，包括被遺忘的雅芳茅斯。

布里斯托可食用花園分布圖。圖片來源：https://ediblebristol.org.uk/

“不可思議的食物”在城市中試點(diǎn)的同時(shí)，也開始了鄉(xiāng)村地區(qū)的試點(diǎn)項(xiàng)目。他們選擇了伊爾弗勒科姆（Ilfracombe），位于富饒的德文郡。伊爾弗勒科姆與雅芳茅斯面臨完全不同的挑戰(zhàn)：這里曾是維多利亞時(shí)期的度假勝地，享盡鄉(xiāng)村與海灘風(fēng)光。

但伊爾弗勒科姆今非昔比?！安豢伤甲h的食物”決定接手伊爾弗勒科姆這個(gè)個(gè)案時(shí)，這兒的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況在德文郡墊底：失業(yè)率和犯罪率高，健康水準(zhǔn)和生活質(zhì)量低，勞動(dòng)力市場(chǎng)缺乏活力，卻鮮有接受培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。這里的常住人口主要依靠旅游業(yè)謀生，而旅游業(yè)的旺淡季直接影響當(dāng)?shù)孛裆?，多?shù)人除了在酒店、餐館打零工外，沒有其它手藝。

伊爾弗勒科姆的本地農(nóng)場(chǎng)。圖片來源：Incredible Edible Ilfracombe (Facebook)

于是，“不可思議的食物”運(yùn)用當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)和德文郡盛產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品的優(yōu)勢(shì)，結(jié)合種植和回收剩食，在社區(qū)中開展免費(fèi)種植課、烹飪課和社區(qū)食堂，先利用“免費(fèi)”吸引居民們，并分發(fā)問卷讓大家集思廣益、暢想社區(qū)的未來?，F(xiàn)在，不但伊爾弗勒科姆布滿了社區(qū)種植園，而且經(jīng)過十余年減少食物浪費(fèi)的推廣，居民對(duì)過度消費(fèi)、環(huán)保議題非常重視。2020年，居民們自發(fā)在社區(qū)中心開了一家利用回收材料為居民修補(bǔ)的小店，做店面招牌的木料都是回收再利用的。

思考未來

2017年，“不可思議的食物”網(wǎng)絡(luò)得到一筆國家扶持資金，終于有了固定職員。但對(duì)帕姆和她的朋友們來說，“不可思議的食物”從來都是草根的、自下而上的運(yùn)動(dòng)。如今，“不可思議的食物”在全英有將近150個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，在世界范圍內(nèi)有約1000個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，全依靠志同道合的人們對(duì)土地改善、營造社區(qū)的熱情。

“不可思議的食物-倫敦蘭貝斯區(qū)”是倫敦最早加入“不可思議的食物”網(wǎng)絡(luò)的群體之一，也是至今倫敦唯一的網(wǎng)點(diǎn)。蘭貝斯區(qū)是倫敦最貧困的區(qū)域之一，失業(yè)率比全倫敦高出將近50%。這里居民背景也極具多樣性，約三分之一人口為非洲裔，40%為英國白人或愛爾蘭人，也有少數(shù)拉丁美洲和亞洲居民。在2010年，即“不可思議的食物”網(wǎng)絡(luò)正是成立前約兩年，倫敦蘭貝斯區(qū)就開始了相近模式的社區(qū)種植計(jì)劃，同整個(gè)“不可思議的食物”網(wǎng)絡(luò)一同摸索和成長。

免費(fèi)種子發(fā)放。圖片來源：Incredible Edible Labeth (Instagram)

2020年末，因新冠疫情形勢(shì)進(jìn)一步嚴(yán)峻，英國進(jìn)入第三次封鎖。下班之后，我加入了“不可思議的食物-倫敦蘭貝斯區(qū)”主辦的網(wǎng)絡(luò)講座，主題為“堆肥”。幾位主講嘉賓熱情洋溢地介紹堆肥經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)質(zhì)堆肥的購買渠道，不僅有本地分享者，還有從其它城市、海外邀請(qǐng)來的分享者。

有的分享者研究堆肥里的菌類，花了20分鐘細(xì)數(shù)菌類的好處。有位分享者專售優(yōu)質(zhì)堆肥、訂制堆肥桶，詳細(xì)講解了堆肥種類和自制堆肥筒的過程。還有位建筑師（Tom Dobson）分享了他給倫敦蘭貝斯區(qū)建造厭氧消化工程的提案。分享者有白發(fā)蒼蒼的老者，有活力四射的都市潮人，還有新移民。

英國面積雖小，卻是經(jīng)濟(jì)、人口和文化極繁雜的社會(huì)。雖是發(fā)達(dá)國家，但貧困和食物匱乏并未消除。帕姆在2008年問：有沒有一種語言能穿越年齡、收入、文化，讓人們一起面對(duì)挑戰(zhàn)？通過探索，帕姆找到了答案：食物。

在疫情期間加入“不可思議的食物”的活動(dòng)，我別有感觸——因?yàn)槿祟惢顒?dòng)，地球變得脆弱、流行病肆意。如同那次講座上一位嘉賓說的，如果改善了土地，就改善了食物，也是在善待我們的身體、我們的地球。

（作者陳姍姍系多媒體制作人）

參考資料：

Incredible Edible 報(bào)告《食物沙漠宣言》，2018

食物和農(nóng)耕可持續(xù)發(fā)展非政府組織Sustain的報(bào)告《食物力量：鄉(xiāng)村食物貧困》，2019

“食物社區(qū)”系列為“明日之食”專題的一個(gè)版塊，將圍繞食物如何改變社區(qū)來探討可持續(xù)食物議題，投稿郵箱：fengj@thepaper.cn