生在上世紀(jì)80年代之前的中國(guó)人大概都有炎熱夏天的痛苦記憶，在空調(diào)尚未普及的年代，雖然個(gè)別家庭有電風(fēng)扇，以及普通家庭也較為多見(jiàn)涼席、涼白開(kāi)等避暑方式，但這些手段全部用上，大概也沒(méi)有一臺(tái)現(xiàn)代空調(diào)產(chǎn)生的作用大。

然而，在古代中國(guó)，人們發(fā)揮最大的想象力也不會(huì)想到空調(diào)與冰箱的出現(xiàn)。如何在炎炎夏日中避暑？便是一項(xiàng)耗費(fèi)智力與人力的工程。

“夏室”：為避暑的住房改造

古人為避暑而改造的住房被稱(chēng)為“夏室”。最早關(guān)于建造“夏室”的記載要上溯至先秦時(shí)代。先秦時(shí)代的“夏室”多稱(chēng)為“窟室”，其原理與現(xiàn)代的地下室大致相同，通過(guò)避免陽(yáng)光的直射來(lái)降低室內(nèi)的溫度。

此外，在“窟室”放置冰塊也是一種常用的手段。據(jù)記載，公元前552年夏天，楚國(guó)令尹子庚去世，楚康王延請(qǐng)薳子馮繼任。薳子馮便于窟室中身穿大衣稱(chēng)病不去。而薳子馮之所以能在夏天忍受穿大衣的炎熱，便因?yàn)槠浯蚕碌谋鶋K。

漢代時(shí)，作為中國(guó)歷史上第二個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)，統(tǒng)籌人力對(duì)帝王宮殿進(jìn)行大規(guī)模改造成為可能。據(jù)記載，漢代宮廷中“夏室”稱(chēng)為“延清室”。《漢書(shū)》說(shuō)：“清室則中夏含霜。”不僅是對(duì)居室的改造，漢后編撰的地理方志《三輔黃圖》還詳細(xì)記載了“延清室”的配套避暑設(shè)備：“以畫(huà)石為床，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤(pán)……又以玉晶為盤(pán)，貯冰于膝前，玉晶與冰相潔。”

此后，對(duì)外交流的增加了促進(jìn)了避暑手段的改進(jìn)。例如《舊唐書(shū)》中便記載了當(dāng)時(shí)來(lái)自東羅馬帝國(guó)首都君士坦丁堡的避暑手段：“至于盛暑之節(jié)，人厭囂熱，乃引水潛流，上遍于屋宇，機(jī)制巧密，人莫之知。觀者惟聞屋上泉鳴，俄見(jiàn)四檐飛溜，懸波如瀑，激氣成涼風(fēng)。”

唐代大明宮中的“夏室”含涼殿便是對(duì)君士坦丁堡宮廷避暑建筑引進(jìn)的成果。據(jù)記載，大明宮中的含涼殿北臨太液池，利用機(jī)械傳動(dòng)的制冷設(shè)備，在殿中御座之后，設(shè)有“水激扇車(chē)”裝置，采用冷水循環(huán)的方法，用扇輪轉(zhuǎn)搖，產(chǎn)生風(fēng)力，將冷氣傳往殿中。

同時(shí)，用水流的沖擊力來(lái)推動(dòng)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，把水提到高處，然后經(jīng)由水管引到天子寢殿的檐頂，再?gòu)拈茴^噴瀉而下，形成水簾，以增加涼氣。據(jù)《唐語(yǔ)林·卷四》記載:“玄宗起殿，一時(shí)暑毒方甚。上在蕩鍛，座后水激扇車(chē)，盡嚷參衣襟……四隅積水簾飛灑，座內(nèi)含凍。”唐代詩(shī)人張仲素的一句：“甘泉將避暑，臺(tái)殿水光凝”（《宮中樂(lè)》）也是對(duì)含涼殿乘涼效果的贊許。

此后，宋代宮廷在繼承“含涼殿”的技術(shù)后做了新的改進(jìn)，不但以風(fēng)輪送冷水涼氣，而且在蓄水池上和大廳四周擺設(shè)各種花卉，使冷風(fēng)帶香，芬芳滿室。

然而“含涼殿”的巨大消耗限制了它的普及，唐宋的達(dá)官顯貴更多是通過(guò)“水亭”避暑。其原理是利用機(jī)械將冷水輸送到亭頂?shù)乃拗匈A存，然后讓水從房檐四周流下，形成雨簾，從而起到避暑降溫的效果。《唐語(yǔ)林·卷五》記載御史大夫王某“宅第有一雨亭。檐上飛流四注，當(dāng)夏處之，凜若高秋”。劉禹錫的《劉駙馬水亭避暑》也描述了水亭特色：“千竿竹翠數(shù)蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏雨，水晶簾瑩更通風(fēng)。”

唐宋后，對(duì)于宮廷“夏室”改進(jìn)的并不多，比較獨(dú)特的一次創(chuàng)新出現(xiàn)在明代。明萬(wàn)歷年間的名士高濂在其《遵生八箋》中對(duì)此有精彩描述:“霍都別墅，一堂之中開(kāi)七井，皆以鏤刻之，盤(pán)覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”

然而，對(duì)于帝王將相之下的平民百姓來(lái)講，無(wú)論宮廷“夏室”還是“水亭”都無(wú)力鑄造。其乘涼多通過(guò)相對(duì)簡(jiǎn)陋的方式進(jìn)行。“挖深井”是較為普遍的做法，其方式是在房間內(nèi)挖掘一個(gè)深井，之后用一種類(lèi)似現(xiàn)代下水道井蓋的蓋子蓋好，通過(guò)地底涌出的冷氣對(duì)室內(nèi)進(jìn)行降溫，其效果當(dāng)然比消耗大量人力物力的“夏室”要差不少。

冰塊中的權(quán)力

對(duì)房屋進(jìn)行改造畢竟是浩大的工程，除此之外，利用冰塊進(jìn)行降溫也是古人避暑的一種常用手段。《詩(shī)經(jīng)?七月》就有對(duì)古人制冰的記載：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”

而在之后的周朝宮廷中，還有專(zhuān)人負(fù)責(zé)為王室采冰，以供夏天使用。據(jù)《周禮》記載，其時(shí)負(fù)責(zé)采冰的人稱(chēng)為“凌人”，一般有80人。從每年冬天的十二月起，工人便開(kāi)始采集天然冰塊，運(yùn)至冰窖儲(chǔ)存。

這種采冰制度，一直延續(xù)到了晚清。據(jù)《大清會(huì)典》，清代王室在紫禁城、景山、德勝門(mén)外、正陽(yáng)門(mén)外都設(shè)有官窖，共計(jì)18座，僅紫禁城中的冰窖就藏冰萬(wàn)塊。

冰窖造型基本相同，采用埋入地下1.5米的半地下形式，長(zhǎng)約11米，寬約6米，容積為330多立方米。這些冰塊都是在每年冬天御河起冰后，由采冰者鑿成規(guī)定尺寸的方塊拉入冰窖，等到來(lái)年的夏天使用。

采冰、制冰的繁瑣工序以及對(duì)人力的極大需求使其成為特權(quán)的象征，家有儲(chǔ)冰室是古人地位和身份的體現(xiàn)。例如現(xiàn)在河南永城縣境內(nèi)的芒碭山中，西漢梁孝王劉武的墓室中，就有冰窖發(fā)現(xiàn)。

另?yè)?jù)慈禧的侄孫葉赫那拉?岳超寫(xiě)于1962年的回憶文章《庚子——辛丑隨鑾紀(jì)實(shí)》：“辛丑在陜度夏，慈禧要吃冰鎮(zhèn)酸梅湯，關(guān)中天氣溫?zé)幔驘o(wú)存冰，御膳房計(jì)無(wú)所出。有當(dāng)?shù)厝私ㄗh，謂距長(zhǎng)安城西南百余里之太白山，山中有一巖洞，深邃陰涼，內(nèi)有千年不化之冰。因命地方官每日派人赴太白山運(yùn)冰，供御膳房用。”

用冰塊進(jìn)行賞賜也是古代皇帝獎(jiǎng)勵(lì)大臣的一種手段。《左傳·昭公四年》記載：“食肉之祿，冰皆與焉。”意思就是沒(méi)有資格吃肉的官員，也沒(méi)有資格在夏天使用冰塊。

這種“賜冰”制度一直延續(xù)到明清。明人劉侗、于奕正撰寫(xiě)的《帝京景物略》中記載，每年到了立夏，明朝廷便會(huì)賜冰給文武大臣。清繼明制，賜冰也是一種官員福利，但賞賜形式有所改變，不是直接領(lǐng)冰塊，而是發(fā)放“冰票”，比如清人富察敦崇撰寫(xiě)的《燕京歲時(shí)記》中說(shuō)：“屆時(shí)由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有差等。”

而在平民百姓之中，冰塊更可能作為一種夏日緊俏的商品。唐代就有公開(kāi)出售冰制品的記載。軼事小說(shuō)集《唐摭言·自負(fù)》便有一條關(guān)于賣(mài)冰的故事：“昔蒯人為商而賣(mài)冰于市，客有苦熱者將買(mǎi)之，蒯人自以得時(shí)，欲邀客以數(shù)倍之利。客于是怒而去，俄而其冰亦散。”

換夏裝，食冷飲，沖涼澡

對(duì)衣服進(jìn)行改進(jìn)是古代普通平民最有可能利用的避暑手段。早在《韓非子·五蠹》中，就有“冬日麑裘，夏日葛布”的說(shuō)法。到了周朝時(shí)，夏天的衣料已經(jīng)有了細(xì)葛布和粗葛布之分。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，葛布成為較受歡迎的夏裝衣料。傳說(shuō)越王勾踐為了表達(dá)對(duì)吳王夫差的歸降之意，就發(fā)動(dòng)大量人力上山采葛，然后織成十萬(wàn)匹極其精細(xì)的葛布獻(xiàn)給吳王夫差。但是，因?yàn)楦鸬纳L(zhǎng)周期較慢，具有快速生長(zhǎng)能力的麻成為更普遍的夏裝衣料。

除了對(duì)衣服進(jìn)行改進(jìn)之外，對(duì)于文人階層來(lái)講，到山中避暑也是一種“消夏”手段。因此也有了后世大量傳頌的“消暑詩(shī)詞”。例如元代詩(shī)人釋英的《山中景》一詩(shī)就寫(xiě)出了城鄉(xiāng)間夏日不同的區(qū)別：“炎天何處可登腐，須于物外尋，松剛間水雜清音，空山如弄琴，宜散發(fā)、和被襟，都無(wú)須暑侵，翼勢(shì)客城市比山林，山味興味深。”唐代柳宗元《夏日偶作》一詩(shī)描寫(xiě)了林間納涼午休的場(chǎng)景：“南州褥署酒辛如酒，隱幾熟眠開(kāi)北墉，日午獨(dú)覺(jué)無(wú)余聲，兒童隔竹敲茶臼。”

夏天獨(dú)有的食物大概是古代平民百姓在夏天能收獲不多的幸福之一。雖然大多數(shù)人通過(guò)飲用井水降溫，但古代也有不少夏日飲料，例如唐代的“飲子”是用果品或草藥熬制而成，解渴的同時(shí)，傳說(shuō)還具有清熱解毒的功效。

宋代人把冷飲叫“涼水”，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中便提到“甘草冰雪涼水”、“荔枝膏”等多種冷飲。到了南宋時(shí)，冷飲的品種更加豐富，僅市面上出售的就多達(dá)數(shù)十種：沈香水、荔枝膏水、苦水、白水、江茶水、楊梅渴水、香糖渴水、木瓜渴水、五味渴水、雪泡縮皮飲等等。

此外，據(jù)法國(guó)漢學(xué)家謝和耐在其《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》中考證，洗澡也是宋朝中國(guó)常見(jiàn)的一種消暑方式。比如，南宋的都城杭州中流行一種習(xí)俗：每10天洗一次澡。而“沐日”也可作為官員們歸休不視政治的借口。日本僧人上順在1072年于杭州逗留期間，曾經(jīng)進(jìn)過(guò)一家澡堂，并在其旅行筆記中寫(xiě)下：洗一次澡10文錢(qián)。

另外根據(jù)馬克·波羅的說(shuō)法，在杭州這類(lèi)商業(yè)性的澡堂計(jì)有3000家之多，而每一家都可供100人洗浴。只是當(dāng)時(shí)澡堂供應(yīng)的多是從湖中取來(lái)的涼水罷了。