【編者按】

剛剛過去的周六，《三聯生活周刊》主編朱偉發微博公布了苗煒離職《新知》的消息：“苗煒正式遞交辭職信，離開他曾想認真編成的《新知》，離開三聯。他曾幾次欲走又舍不得走，這次是不會回來了。他說，離開三聯，是因‘現在寫字沒有臺階了’，頗有遲暮感。紙媒生存的空間似乎越來越小，但我仍固執以為，無論什么媒，彼此傳播方式不同，能生存下來的還是內容。考量的是內容能否跑贏市場。”

澎湃新聞因此采訪了苗煒，請他談一手創辦的《新知》雜志。

澎湃新聞：在《新知》最大的驕傲和遺憾是什么？如果三聯不是分三年投資八百萬而是一年投資這么多，如果發行和廣告都沒有成為困擾，如果沒有碰到媒體劇痛轉型的這兩年，會不會現在就是另一番情景了？

苗煒：我沒有什么新聞理想，但一直想做一本體面的雜志。有一點比較具體的感受是，每期做好，寫撰稿人簡介時，我覺得挺欣慰。雜志印好拿到手上，也會覺得挺有價值。但辦一個雜志也談不上有什么驕傲的。要說遺憾，辦這份雜志的時間點有點兒遺憾。我最早策劃《新知》是在2006年，記得第一次策劃會完了之后，幾個人去吃飯，花了不到100塊，發票還中了獎。我以為是個好兆頭呢。因為刊號等原因，一拖再拖，直到2013年才出試刊號。這七年時間，雜志業已經很不一樣了。當然，即便在2006年辦《新知》這樣的雜志，到現在也會很難，畢竟她的定位決定了她很難賺錢。

2013年做《新知》的時候，雜志進報刊亭進北上廣的機場，先得交幾十萬的渠道費，當時我覺得挺荒唐的，報刊亭就是一個快死掉的東西，雜志也快不行了，還要互相欺負。當時做就有點兒明知其不可為而為之的意思。一件事情，有那么幾個能干的人，能做到兩三分；花錢去做，有更多的投入，能做到五六分；但要做到八九分，那就需要時間的積淀了。我老是很庸俗地拿《紐約客》做例子，人家那是幾十年的積淀呀。當然我也不好意思說，我干的是文化事業，所以請給我更多的錢和更多的時間。

再說遺憾的一點，是沒能建立起穩定的作者群。作者寫稿的渠道很多，好的作者一出現，就迅速被發現了。這方面我覺得《讀書》和《上海書評》做得很好，經過多年的積淀，都有了自己穩定的作者群。

澎湃新聞：穩定的作者群，是說作者要對編輯忠誠嗎？

苗煒：作者沒有義務對編輯忠誠，現在能寫作的平臺那么多，你憑什么要求作者呢？編輯走哪兒作者跟哪兒的情況，那是老派遺風，已近絕跡。

澎湃新聞：《新知》的作者群給人留下最深刻印象的，首先是海外理工科研究生，其次，即便是文學話題，也是挺時髦的知識分子在寫。作為周刊編輯，我會留意從《新知》找作者，而和做圖書編輯的朋友聊，他們也會留意從《新知》找新書的選題。我有點好奇，《新知》那些知識背景漂亮到華麗的作者，都是從哪里發掘出來的？

苗煒：最初的想法是請專業的人寫，樹立門檻，所以很多碩士、博士，寫文學話題也是專業研究者。而之前《三聯生活周刊》從2009年開始做過幾期大學專題，我們的編輯去過哈佛、海德堡、麻省理工、劍橋等高校，認識了一些人，這為《新知》積累了最初的作者資源。

澎湃新聞：我是從試刊號開始看《新知》的，每期都看。還記得試刊號是“腦機界面”，覺得更像一份講硬知識的科學雜志。今天我們再回頭看，經過改版，調整，會發現《新知》里“科學”的內容少了，文學的內容多了。辦一份給文科生看的科學和知識雜志，囿于讀者對科學話題相對社會話題的普遍冷感，是不是更困難？

苗煒：其實試刊號做“腦機界面”，就是想把“高冷”做足。后來越來越偏文學，也和我的個人趣味有關。我們現在講“智識生活”，講科學、講社科，往往都把小說剔除在外，好像小說和“智識生活”不該有關系。而我是個文學青年，在我的理解里，小說和“智識生活”有很深刻的關系。

澎湃新聞：《新知》剛問世的時候，最為人津津樂道的架構之一，就是三聯的生活、讀書、新知這下齊活了。您在《三聯生活周刊》和《新知》都做過，哪個比較接近您理想中的雜志？

苗煒：當然是《新知》比較接近我的理想。但這個怎么說呢，做媒體的人，總有些貪戀話語權，總希望自己做出來的東西更有影響。這在《新知》是個矛盾，在這個信息泛濫眾聲喧嘩的時代，在我個人的認識里，一個有道德感的媒體，應該選擇沉默。但這顯然不可能。

澎湃新聞：有視野、有格調、有知識的《新知》，讀者整體素質頗高。我們把掃描范圍放大一點，英文閱讀界，還有哪些刊物在承載智識閱讀的功能，并且看起來，在今后仍將勝任？

苗煒：大概只有我們這些做雜志、做編輯的人會在乎一篇文章是發在什么平臺上，讀者不會在意平臺的邊界。比如有一個app叫Longform，里面能看到很多好文章，可以follow雜志也可以follow作者個人，這兩年我還經常看萬古（Aeon），如果能做一份《萬古》那樣的電子雜志，沒準兒也挺好。我喜歡那些和文明世界有關的雜志，講講博物館、歷史、思想，我們現在看到的很多雜志，都和文明世界沒什么關系。

澎湃新聞：《新知》的slogan是“我們必須知道，我們終將知道”，即將投身互聯網創業的您，怎么看這句話，還相信它嗎？理解有沒有變化？

苗煒：我喜歡那些看上去高級的東西，喜歡看它們以時髦的形式呈現出來。但這又有點兒葉公好龍的意味。我做《新知》這兩三年一直有收獲，認識了很多青年學者，看到學術的魅力。如果說《新知》本該成為一個了不起的事業，也不是說做出一個逼格高的東西有什么了不起，而是智識生活本來就了不起，每個人都能從中得到極大的樂趣。而現在，我們讀到好文章的途徑更多了，有互聯網，有MOOC，有TED，有各種教育方式，比以往任何時代都具備讓人們過上智識生活的可能。

澎湃新聞：硬件條件是具備了，可您覺得人們真的過上智識生活了嗎？

苗煒：就拿《新知》舉例子吧，每期有兩萬多的固定讀者，我覺得還不錯。原先設想是，每期能有一萬就不錯。

《新知》內頁的科普插畫

澎湃新聞：《連線》前主編克里斯·安德森談及老東家時說，他的《連線》時代，呈現想法更重要，而今天，足夠漂亮的設計對一本雜志更重要，所以顯然，從前的視覺總監擔任現在的《連線》主編更合適。《新知》也很漂亮，比如插畫，堪稱雜志界翹楚。您覺得對以后的《新知》，以及《新知》讀者，什么更重要？

苗煒：思想最好的載體當然是文字，但對一個雜志來說，它更應該是一個完整的設計作品。圖片和美術都非常重要。對《新知》來說，優秀的作者最重要，要感謝這些作者，而他們之所以還愿意給一本雜志寫稿，是因為雜志能讓他們的文字得到更好的呈現。