【編者按】

剛剛過去的周六，《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉發(fā)微博公布了苗煒離職《新知》的消息：“苗煒正式遞交辭職信，離開他曾想認(rèn)真編成的《新知》，離開三聯(lián)。他曾幾次欲走又舍不得走，這次是不會(huì)回來了。他說，離開三聯(lián)，是因‘現(xiàn)在寫字沒有臺(tái)階了’，頗有遲暮感。紙媒生存的空間似乎越來越小，但我仍固執(zhí)以為，無論什么媒，彼此傳播方式不同，能生存下來的還是內(nèi)容。考量的是內(nèi)容能否跑贏市場(chǎng)。”

澎湃新聞因此采訪了苗煒，請(qǐng)他談一手創(chuàng)辦的《新知》雜志。

澎湃新聞：在《新知》最大的驕傲和遺憾是什么？如果三聯(lián)不是分三年投資八百萬而是一年投資這么多，如果發(fā)行和廣告都沒有成為困擾，如果沒有碰到媒體劇痛轉(zhuǎn)型的這兩年，會(huì)不會(huì)現(xiàn)在就是另一番情景了？

苗煒：我沒有什么新聞理想，但一直想做一本體面的雜志。有一點(diǎn)比較具體的感受是，每期做好，寫撰稿人簡介時(shí)，我覺得挺欣慰。雜志印好拿到手上，也會(huì)覺得挺有價(jià)值。但辦一個(gè)雜志也談不上有什么驕傲的。要說遺憾，辦這份雜志的時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)兒遺憾。我最早策劃《新知》是在2006年，記得第一次策劃會(huì)完了之后，幾個(gè)人去吃飯，花了不到100塊，發(fā)票還中了獎(jiǎng)。我以為是個(gè)好兆頭呢。因?yàn)榭?hào)等原因，一拖再拖，直到2013年才出試刊號(hào)。這七年時(shí)間，雜志業(yè)已經(jīng)很不一樣了。當(dāng)然，即便在2006年辦《新知》這樣的雜志，到現(xiàn)在也會(huì)很難，畢竟她的定位決定了她很難賺錢。

2013年做《新知》的時(shí)候，雜志進(jìn)報(bào)刊亭進(jìn)北上廣的機(jī)場(chǎng)，先得交幾十萬的渠道費(fèi)，當(dāng)時(shí)我覺得挺荒唐的，報(bào)刊亭就是一個(gè)快死掉的東西，雜志也快不行了，還要互相欺負(fù)。當(dāng)時(shí)做就有點(diǎn)兒明知其不可為而為之的意思。一件事情，有那么幾個(gè)能干的人，能做到兩三分；花錢去做，有更多的投入，能做到五六分；但要做到八九分，那就需要時(shí)間的積淀了。我老是很庸俗地拿《紐約客》做例子，人家那是幾十年的積淀呀。當(dāng)然我也不好意思說，我干的是文化事業(yè)，所以請(qǐng)給我更多的錢和更多的時(shí)間。

再說遺憾的一點(diǎn)，是沒能建立起穩(wěn)定的作者群。作者寫稿的渠道很多，好的作者一出現(xiàn)，就迅速被發(fā)現(xiàn)了。這方面我覺得《讀書》和《上海書評(píng)》做得很好，經(jīng)過多年的積淀，都有了自己穩(wěn)定的作者群。

澎湃新聞：穩(wěn)定的作者群，是說作者要對(duì)編輯忠誠嗎？

苗煒：作者沒有義務(wù)對(duì)編輯忠誠，現(xiàn)在能寫作的平臺(tái)那么多，你憑什么要求作者呢？編輯走哪兒作者跟哪兒的情況，那是老派遺風(fēng)，已近絕跡。

澎湃新聞：《新知》的作者群給人留下最深刻印象的，首先是海外理工科研究生，其次，即便是文學(xué)話題，也是挺時(shí)髦的知識(shí)分子在寫。作為周刊編輯，我會(huì)留意從《新知》找作者，而和做圖書編輯的朋友聊，他們也會(huì)留意從《新知》找新書的選題。我有點(diǎn)好奇，《新知》那些知識(shí)背景漂亮到華麗的作者，都是從哪里發(fā)掘出來的？

苗煒：最初的想法是請(qǐng)專業(yè)的人寫，樹立門檻，所以很多碩士、博士，寫文學(xué)話題也是專業(yè)研究者。而之前《三聯(lián)生活周刊》從2009年開始做過幾期大學(xué)專題，我們的編輯去過哈佛、海德堡、麻省理工、劍橋等高校，認(rèn)識(shí)了一些人，這為《新知》積累了最初的作者資源。

澎湃新聞：我是從試刊號(hào)開始看《新知》的，每期都看。還記得試刊號(hào)是“腦機(jī)界面”，覺得更像一份講硬知識(shí)的科學(xué)雜志。今天我們?cè)倩仡^看，經(jīng)過改版，調(diào)整，會(huì)發(fā)現(xiàn)《新知》里“科學(xué)”的內(nèi)容少了，文學(xué)的內(nèi)容多了。辦一份給文科生看的科學(xué)和知識(shí)雜志，囿于讀者對(duì)科學(xué)話題相對(duì)社會(huì)話題的普遍冷感，是不是更困難？

苗煒：其實(shí)試刊號(hào)做“腦機(jī)界面”，就是想把“高冷”做足。后來越來越偏文學(xué)，也和我的個(gè)人趣味有關(guān)。我們現(xiàn)在講“智識(shí)生活”，講科學(xué)、講社科，往往都把小說剔除在外，好像小說和“智識(shí)生活”不該有關(guān)系。而我是個(gè)文學(xué)青年，在我的理解里，小說和“智識(shí)生活”有很深刻的關(guān)系。

澎湃新聞：《新知》剛問世的時(shí)候，最為人津津樂道的架構(gòu)之一，就是三聯(lián)的生活、讀書、新知這下齊活了。您在《三聯(lián)生活周刊》和《新知》都做過，哪個(gè)比較接近您理想中的雜志？

苗煒：當(dāng)然是《新知》比較接近我的理想。但這個(gè)怎么說呢，做媒體的人，總有些貪戀話語權(quán)，總希望自己做出來的東西更有影響。這在《新知》是個(gè)矛盾，在這個(gè)信息泛濫眾聲喧嘩的時(shí)代，在我個(gè)人的認(rèn)識(shí)里，一個(gè)有道德感的媒體，應(yīng)該選擇沉默。但這顯然不可能。

澎湃新聞：有視野、有格調(diào)、有知識(shí)的《新知》，讀者整體素質(zhì)頗高。我們把掃描范圍放大一點(diǎn)，英文閱讀界，還有哪些刊物在承載智識(shí)閱讀的功能，并且看起來，在今后仍將勝任？

苗煒：大概只有我們這些做雜志、做編輯的人會(huì)在乎一篇文章是發(fā)在什么平臺(tái)上，讀者不會(huì)在意平臺(tái)的邊界。比如有一個(gè)app叫Longform，里面能看到很多好文章，可以follow雜志也可以follow作者個(gè)人，這兩年我還經(jīng)常看萬古（Aeon），如果能做一份《萬古》那樣的電子雜志，沒準(zhǔn)兒也挺好。我喜歡那些和文明世界有關(guān)的雜志，講講博物館、歷史、思想，我們現(xiàn)在看到的很多雜志，都和文明世界沒什么關(guān)系。

澎湃新聞：《新知》的slogan是“我們必須知道，我們終將知道”，即將投身互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的您，怎么看這句話，還相信它嗎？理解有沒有變化？

苗煒：我喜歡那些看上去高級(jí)的東西，喜歡看它們以時(shí)髦的形式呈現(xiàn)出來。但這又有點(diǎn)兒葉公好龍的意味。我做《新知》這兩三年一直有收獲，認(rèn)識(shí)了很多青年學(xué)者，看到學(xué)術(shù)的魅力。如果說《新知》本該成為一個(gè)了不起的事業(yè)，也不是說做出一個(gè)逼格高的東西有什么了不起，而是智識(shí)生活本來就了不起，每個(gè)人都能從中得到極大的樂趣。而現(xiàn)在，我們讀到好文章的途徑更多了，有互聯(lián)網(wǎng)，有MOOC，有TED，有各種教育方式，比以往任何時(shí)代都具備讓人們過上智識(shí)生活的可能。

澎湃新聞：硬件條件是具備了，可您覺得人們真的過上智識(shí)生活了嗎？

苗煒：就拿《新知》舉例子吧，每期有兩萬多的固定讀者，我覺得還不錯(cuò)。原先設(shè)想是，每期能有一萬就不錯(cuò)。

《新知》內(nèi)頁的科普插畫

澎湃新聞：《連線》前主編克里斯·安德森談及老東家時(shí)說，他的《連線》時(shí)代，呈現(xiàn)想法更重要，而今天，足夠漂亮的設(shè)計(jì)對(duì)一本雜志更重要，所以顯然，從前的視覺總監(jiān)擔(dān)任現(xiàn)在的《連線》主編更合適。《新知》也很漂亮，比如插畫，堪稱雜志界翹楚。您覺得對(duì)以后的《新知》，以及《新知》讀者，什么更重要？

苗煒：思想最好的載體當(dāng)然是文字，但對(duì)一個(gè)雜志來說，它更應(yīng)該是一個(gè)完整的設(shè)計(jì)作品。圖片和美術(shù)都非常重要。對(duì)《新知》來說，優(yōu)秀的作者最重要，要感謝這些作者，而他們之所以還愿意給一本雜志寫稿，是因?yàn)殡s志能讓他們的文字得到更好的呈現(xiàn)。