前幾年“卡佛熱”的時候，有多篇文章以“當(dāng)我們談?wù)摽ǚ饡r，我們在談?wù)撌裁础睘轭}，談他的生平、談他的極簡主義。最近，卡佛的《新手》中文版出版，這部被稱為“《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們談?wù)撌裁础返娜尽薄Ｔ逡唤?jīng)面世，原先問句的前提就顯得搖搖欲墜：原以為當(dāng)我們在談?wù)摽ǚ饡r，我們在談?wù)摗皹O簡主義”，誰知到頭來“極簡”的不是卡佛，而是他的編輯戈登·利什；我們費(fèi)盡心思闡釋他的沉默，卻發(fā)現(xiàn)他原來并不沉默。

卡佛的名作《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚ㄒ韵潞喎Q《談愛》）于1981年由艾爾弗雷德·A.克諾夫公司出版。該書的出版頗費(fèi)一番周折，不僅書名從《新手》改為《談愛》，書中的17個短篇也經(jīng)過編輯戈登·利什的大量刪改，超過50%的內(nèi)容被刪去。不可否認(rèn)，在作品被刪的同時，卡佛也被“極簡”化了——作為“極簡主義”代表的卡佛正是利什一手塑造出來的。

卡佛對利什的大刀闊斧非常不滿，據(jù)說當(dāng)他看到《新手》的二次修改稿時，曾經(jīng)寫信給利什說：“我已經(jīng)放棄了這本書，請采取必要措施停止這本書的出版。”在以后的若干年，卡佛的心愿就是將這本被利什修改后的《新手》還以原貌。卡佛逝世后，其遺孀苔絲·加拉格爾試圖幫他完成這個夙愿，通過把原稿中利什改動和刪減部分之下卡佛所打的字謄寫出來，這些短篇才得以恢復(fù)原貌。而這原貌令許多卡佛迷們大吃一驚：原稿的情感充沛、故事飽滿，更重要的是其文字非但不“極簡”而且甚至能稱得上“絮叨”。

那個“極簡”的卡佛哪里去了，或者更確切地說——哪里來的？這是我們急于知道的。正因此，卡佛作為對中國影響很深的作家，其《新手》的中譯本一問世，就引發(fā)了諸多討論。討論大體圍繞著兩個話題，一是編輯與作者的恩恩怨怨，二是試圖還原真正的卡佛以及對卡佛的再評價。

編輯與作家的恩怨幾乎無可避免。一方面，有人稱編輯“是作家的作家”，塞林格、門羅、陳忠實(shí)都曾公開表示對編輯的感激——這大多是編輯對其有知遇之恩的。另一方面，納博科夫卻毫不客氣地評價道：“我想你所謂的‘編輯’就是校對員吧……他們跟我討論一個分號的勁兒仿佛這個符號事關(guān)榮譽(yù)，當(dāng)然，藝術(shù)的符號往往的確如此。不過我也碰到過一些自以為是的、一副老大哥樣的混蛋，他們會試圖‘提意見’，對此我只大吼一聲：‘不刪！’”亨利·詹姆斯甚至直接將編輯稱之為“屠夫的職業(yè)”。

利什一方面挖掘了卡佛，一方面又大刀闊斧地刪改其他的作品，卡佛對他的感情自然是很復(fù)雜的。媒體們看熱鬧不嫌事大，常常夸大卡佛對利什的怨恨，但事實(shí)上利什在其潦倒時鼓勵他多給小說、替他引薦、幫他出書，堪稱卡佛的伯樂。正是在利什的幫助下，卡佛出版了其第一本受到重視的書《請你安靜些，好嗎？》，并獲得國家圖書獎，這才使寫作與生活走上了正軌。卡佛始終感謝利什（即使后來名氣大了，越發(fā)不滿利什的改動以致與其分道揚(yáng)鑣），在訪談中提到：“他是個對稿件的需要非常敏銳的人，是個好編輯，也許是個偉大的編輯。”

所謂恩怨，往往“恩”在于“慧眼識珠”（編輯的認(rèn)可），而“怨”系于“有眼無珠”、“大刀闊斧”（編輯的否定）。“有眼無珠”的例子，有當(dāng)年《當(dāng)代》雜志編輯周昌義拒絕《平凡的世界》（當(dāng)時書名為《普通人的道路》）一事，后來周昌義回憶審稿感受，說是“讀著讀著，興致沒了”。而“大刀闊斧”的典型，就是利什對卡佛作品的大量刪改。“大刀闊斧”的合理原因在于編輯處于作者與讀者之間，責(zé)任是站在讀者的角度上為作家提供了一個外部視角，所以代表了讀者的品味，他首先忠于讀者，其次才忠于作者。至于“大刀闊斧”的深層原因，中國作家協(xié)會副主席、文學(xué)評論家李敬澤說得很有道理，歸根結(jié)底其實(shí)就是世界觀的不同。作者的世界觀往往更人性化同時也就是更普通，而讀者推崇的那種“有腔調(diào)”的世界觀則往往是極端的。

在《新手》的讀書沙龍上，李敬澤還提到，安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》在美國出版時被刪去了最后一章，就是因為紐約的出版商覺得主人公出獄后結(jié)婚生子的結(jié)尾過于庸俗，沒能直面“人生的黑暗”。伯吉斯對此始終耿耿于懷，認(rèn)為追求極端的做法，源于沒能對人生抱有一個公正的看法。李敬澤認(rèn)為，改裝的卡佛之所以能大獲成功，正是因為編輯想要一個“面對現(xiàn)實(shí)”的冷酷姿態(tài)，而未經(jīng)改裝的卡佛則堅持對人和生活表示公正看法。“公正”與“腔調(diào)”之間如何平衡，的確是一個永恒的兩難問題。

《發(fā)條橙》美國版被編輯刪去了最后一章。

然而在現(xiàn)在的中國出版界，問題恐怕還不在此。美國翻譯家葛浩文曾在上海的一個研討會上批評中國的文學(xué)編輯：“中國的編輯幾乎沒有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯別字罷了。”他認(rèn)為這一點(diǎn)“與西方出版界截然不同”：編輯“給作家提意見，修改之后出版”，是“美國出版程序中不可或缺的一個步驟”。這話說得刺耳，卻也發(fā)人深省。就連布克獎作品《發(fā)光體》的編輯馬克斯·波特也表示，二十世紀(jì)古老的創(chuàng)造性編輯的模式已經(jīng)瀕危了。文學(xué)編輯不該因為“屠夫”之名的謗毀就甘愿成為一個透明的中介——請不要忘記，只有屠夫才能把一只蹄聲有力、氣息有勁的活生生的動物制成我們可以消化的東西。

至于對卡佛的再評價，很大程度上基于還原卡佛的努力。再評價之所以必要，是因為我們發(fā)現(xiàn)過去錯將《談愛》當(dāng)作了卡佛的風(fēng)格，而現(xiàn)在要將《新手》當(dāng)作其風(fēng)格了。再評價自然也免不了引起一番站隊的爭論：是喜歡那個“極簡”的然而虛假的卡佛呢，還是喜歡這個“絮叨”的然而較真實(shí)的卡佛呢？有意思的是，閱讀趣味之外，對“真”的推崇常常左右了選擇——我們會發(fā)現(xiàn)，很難理直氣壯地去推崇一個“虛假”的東西，因為“真”總是占據(jù)著絕對的價值制高點(diǎn)。

正因此，學(xué)者也好，讀者也好，都對“還原”有著極高的熱忱，而媒體的報道中也大量出現(xiàn)“真”、“還原”、“100%”、“塑造”、“創(chuàng)造”、“包裝”等關(guān)鍵詞。然而，“真”、“還原”、“100%”終歸只是理想，反倒“塑造”、“創(chuàng)造”、“包裝”卻是有意無意中、局內(nèi)局外人都在參與的。退一步說，“作家卡佛”從來都不是一個人。事實(shí)上，任何被談?wù)摰娜硕疾辉倩钌核麑⒊蔀橐粋€（或幾個）標(biāo)簽，成為某種象征、代表或別的什么東西。這里邊有編輯的塑造、評論家的塑造，甚至還有作家順從外部塑造而進(jìn)行的自我塑造（卡佛回憶自己的寫作，將“極簡主義”“順理成章”地歸于生活的窘迫與寫作時間的缺乏）。然而對于讀者來說，我們總是抵抗不了誘惑，忍不住要把對象如何呈現(xiàn)于我等同于對象本身。

再扯得遠(yuǎn)一些——這不單單是圖書編輯與作者的沖突，也不單單是文學(xué)界的事。事實(shí)是，我們認(rèn)為理所當(dāng)然的“真”，恰恰就是最難實(shí)現(xiàn)的。《談愛》中的梅爾，有一句話令人印象深刻：“我們在談?wù)搻矍闀r，說起來就像知道自己在說什么一樣。”像題目一樣，我們可以在結(jié)尾處再來一次仿擬：

我們在談?wù)摽ǚ饡r，說起來就像知道自己在說什么一樣。

所以，這種爭論是不會罷休的，因為我們事實(shí)上并不知道自己在爭論些什么。但諷刺的是，這卻恰恰是爭論存在的原因與意義所在。