這兩天，中美兩國不約而同地陷入對“超級英雄”的狂歡。

7月8日至12日在美國圣地亞哥舉行的2015SDCC動漫展，超級英雄們扎堆聚會：“星球大戰”寶刀不老，“魔獸世界”來勢洶洶，X戰警齊齊亮相基情澎湃，吸血鬼日記中的小哥也個頂個的顏值逆天，“小鮮肉”閃電俠、綠箭俠紛紛駕到，“老男神”蝙蝠俠則和超人搞上了。

而在中國，一部《大圣歸來》讓觀眾在感嘆國產動漫“有希望了”的同時，也激活了國人對孫悟空這位“本土偶像”的無限熱愛；一時間，童年情與愛國心齊飛，情懷黨共“自來水”一色。

看上去有些可憐：美帝有一幫超級英雄，但我們只有一個孫大圣；

再一想又很威武：據說《春江花月夜》是“孤篇壓全唐”，在今天許多中國人心目中，老孫那一棒，也壓得住DC加漫威的一干魑魅魍魎。

而這也并非單純的愛國心作祟。較之好萊塢的那些個XXman，孫悟空這一形象，確實要復雜得多、也精彩得多。

脫型于印度的哈奴曼神猴，經《大唐三藏取經詩話》與元雜劇、平話《西游記》，到了明朝，孫悟空這一形象已呈現出“形”“神”統一、“一多相攝”的多元個性。而吳承恩則將這一形象繼續發揚光大，讓世德堂本以前的老猴精、修煉猿，升華定格為“人”“猿”“神”“妖”“佛”的五位一體。

偉大的吳承恩，把自己一顆傲世之心，嵌入前世流傳的宗教框架；將嘉靖朝社會的世局怪狀，化為西游記中的神魔世界。在他的筆下，玉帝昏聵、老君狡詐、如來護短、觀音易怒，靈山之上公然索賄，地府之中作弊猖獗，人間諸國則更是污濁不堪。

只有孫悟空，是這荒唐亂象中的一道光明，不管是前期的任性妄為、大鬧天宮，還是后期的降妖除魔、百折不撓。

他當然是一個“超級英雄”，但又絕不只是一個“英雄”或“好漢”：他是“老孫”，也是“悟空”；是“潑猴”，也是“行者”；長著“雷公臉”，卻又是“美猴王”；自封“齊天大圣”，又被如來欽定為“斗戰勝佛”；他是花果山“孩兒們”的保護神，又是觀音面前苦兮兮的告狀狂；他有金箍棒卻撬不開緊箍，能“七十二變”卻藏不了猴屁股……古今中外，恐怕沒有一個神話人物，像吳承恩塑造的孫悟空這般多面，這般耀眼，這般可愛。

如此猴王，自然引得擁躉無數。于是吳承恩的小說《西游記》流傳后不久，社會上便出現了不少“同人文”；那些續本中的孫悟空，受到當時時代欣賞習慣、閱讀興趣與社會風潮的影響，時而表現出收心之勢、時而洋溢著務實之氣，時而又發出悲苦之音——

比如《續西游記》，寫如來佛祖為了正孫悟空之“心”，收繳了他的金箍棒，然而從西天回東土之旅依然妖魔橫行，于是孫悟空經常淪落到被動挨打、甚至哭泣漣漣的悲苦境地。（話說，《大圣歸來》是受到了這部續作的啟發么？）

《后西游記》中，主角成了“孫小圣”，而他的主要事跡竟是“收心”！這位孫小圣同學問孫大圣：“既要修心，于何努力？”在孫大圣給了四句偈言之后，他就“亂念不生”，只在“洞中修心養性”，就連東海龍王也忍不住跑過來，贊美他“收心乃圣賢美事”。

而在《西游補》中，孫悟空一掃粗野蠻戾的狂人之氣，而轉變為文雅忠厚之士。該書第一回中，孫悟空打死一干紅男綠女，然后竟寫了一段“送冤文”：“嗚呼！門柳變金，庭欄孕玉，乾坤不仁，青歲勿谷。胡為壺三月桃花之水，環佩湘飄；九天白鶴之云，蒼茫霧鎖？嗟，鬼耶？其送汝耶？余竊為君恨之！”——滿滿的士大夫腔調。

上述幾本明清續本在后世都沒有什么影響力，尤其與原著相比，當真是“螢燭之光也敢與日月爭輝”。如果說它們有什么“意義”，那就是從晚明開始，中國便已形成了“一個時代便有一個時代之孫悟空”的格局。

不得不提的是，讓孫悟空的形象在中國深入人心、婦孺皆知，梨園功不可沒。在那個文盲遍地走的時代，人民群眾的文化教育問題，往往在戲園子里開展解決。

戲曲表三國，尤喜關公，故有“紅生”之行當；而演西游，則最愛大圣，遂有“猴戲”之品種。傳統戲曲中的猴戲五彩繽紛、不下百出，尤以京、昆、紹三家為上：京劇“賽活猴”鄭法祥，塑造的孫悟空粗獷豪放，大氣磅礴，威嚴勇武，機靈警捷；北昆名家“活悟空”郝振基，則以表演細膩精致見長，其身形時收時放，盡顯猴王之變化多端；紹劇“美猴王”六齡童，其表演則似猴似人，渾然一體，神形兼備，妙趣盎然。

同是猴戲，也因演員的功底、技巧及絕活的不同而異彩紛呈：比如武生泰斗蓋叫天，發揮自己的跟斗特長，在臺上常常是一溜跟頭，如飛似翔，輕捷俊逸，令人眼花繚亂、拍案叫絕；文武老生李少春，則以舞猴棍獨樹一幟，他設計的一套火幟的“棍下場”，舞時如銀蛇纏身，閃閃奪目，為猴王的英武增色添彩。

1961年，上海美影廠的《大鬧天宮》將孫悟空送上世界動畫藝術的王座。一方面，該劇深扎中國傳統文化，將戲曲中輕重緩急的節奏鼓點、細致入微的唱念做打，完美復現于大銀幕上；另一方面，該片也融入了“十七年電影”的經典敘事，孫悟空仿佛反抗封建帝制的革命志士，在被捕、受刑時義正詞嚴、威風凜凜，橫眉冷對天庭的大小官員，最后撐破太上老君的煉丹爐，打碎靈霄寶殿的牌匾，在花果山睥睨天地、仰天大笑，真是“敢教日月換新天”。

1986年央視版《西游記》中，六齡童的傳人六小齡童，則塑造了一個幾乎難以逾越的孫悟空熒屏形象。和歷代戲曲舞臺上的“猴王”一樣，六小齡童是個天才，在那么年輕的時候，就輕松打通了戲臺與鏡頭之間的關節，其表演既深得紹劇之精髓，又毫無造作之痕跡。不過，86版《西游記》中的孫悟空，與原著相比還是頗有區別：他更為俊美，更有情感，更加“正面”，其背后，是一個百廢俱興、人心向上、眾志成城的八十年代。

及至上世紀90年代，在后現代主義潮流的影響下，中國興起了對孫悟空的又一輪解構與重塑；周星馳的《大話西游》與今何在的《悟空傳》，是其中最具代表性的兩個版本。兩部作品都有著戲仿和狂歡的語言，非線性敘述的情節，多重時空的顛倒與重疊，并都在表面的喜劇效果下，凸顯孫悟空根深蒂固的悲劇性——其中《大話西游》勾勒出至尊寶與孫悟空的對立——“他好像一條狗啊。”而《悟空傳》則對孫悟空的死亡濃墨重彩——“我要這天，再遮不住我眼；要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散。”

藝術家之外，學者們也不閑著。種種“現代”或“后現代”導向的研究，紛紛旨在挖掘孫悟空的“新時代”意涵。許多論文分析和比對孫悟空與一系列西方文學或宗教經典形象，孫悟空被稱為中國的普羅米修斯、中國的奧德賽、中國的堂吉訶德、中國的浮士德、甚至中國的耶穌。連科學人士都為此腦洞大開，比如有一位叫甘永超的，表示孫悟空可以幫助我們理解“π型三重波粒二象性”和光的本性。

而正在上映的《大圣歸來》，其中對大圣形象的處理也體現出當下這個時代的特點：它是中國的，但同時也有著濃重的好萊塢與日式動漫的畫風；它是傳統的，但歸根結底還是CG的。不僅如此，就像一篇影評所指出的，片中大圣的歸來，似乎在某種程度上寓意著中國的歸來：曾經光芒萬丈，曾經備受屈辱，而今，有了卷土重來、復興崛起的希望。

上述影評似有過度解讀之嫌，但毋庸置疑的一點是，《大圣歸來》確實在今天的觀眾中激起了一種民族主義情緒。“是時候也該讓我們的猴子去驚艷四方了”、“伴我同行的不是哆啦A夢，而是我的英雄齊天大圣”……類似評論，鋪天蓋地，蔚為壯觀。

今天的《大圣歸來》及相關評論，就跟明清時的續作、戲臺上的猴戲、《大話西游》中的至尊寶一樣，只是孫悟空漫長文化史中的一個片段。對于孫悟空的重讀永遠不會有結局，因為“齊天大圣是不會死的”，他最多“只是睡著了”。

影片中，孫悟空被壓在五行山下的五百年，是民間對其念念不忘、競相傳頌的五百年；現實中，距離吳承恩寫作《西游記》的年頭，差不多也過去了五百年，真實的民間，又何嘗停止過對這位猴王的愛慕？

齊天大圣，身如玄鐵，火眼金睛，還有七十二變。