7月14日是朱維錚先生79周歲冥誕。往年這一天，學生朋友每每相聚一堂，歡聲笑語，為老師祝壽。如今，座中后生師友俱在，老師卻已乘鶴歸去。這個特殊的日子，讓我想起求學時的點點滴滴，仿佛在腦海中又把青春的歲月走了一趟。

2008年6月10日，上海復旦大學歷史系教授朱維錚在家中。 高劍平 澎湃資料

記得1994年11月初，秋季方來，天氣宜人，校園里女孩子們還穿著裙裝。復旦大學舉辦“慶祝蔡尚思先生九十華誕和執教六十五周年暨學術思想研討會”，朱先生吩咐我們研究生都要參加旁聽。

會場氣氛熱烈，學者、校系領導、記者和學生濟濟一堂。學生們大多提早到達會議室，各找后排落座。不一會一大群人簇擁著蔡先生進來了，蔡先生精神矍鑠，皮膚白里透紅，滿臉笑容，完全看不出九十高齡。

朱先生在會上做了發言，令我震驚因而留下深刻印象、直到廿年后的今天也難以忘懷的是：朱先生拿出了發言稿！

朱先生講課，慣如長江流水浩浩蕩蕩，沒有講稿，肆意縱橫；開會發言，也素來不用講稿，胸中自有山河，意氣奮發，一氣呵成。

作為研究生，我已經在朱先生門下學習了三年多，還從未在導師手上看到過發言稿之類的物件。

那以后，我也未見朱先生使用過發言稿。即使是非常專業的學術討論會，哪怕已經提交論文，只要坐到話筒前，朱先生便會脫稿而談。

這一天，朱先生不僅拿出了發言稿，而且端起稿紙，認真照稿誦讀！

為了確保每位與會者有機會發言，討論會大都限定發言時間。朱先生的發言也不長，只有兩三頁稿紙。按照朱先生的習慣和學識，這等長度，出口成章，根本用不著事先準備。寫稿讀稿，不是碩士生博士生才做的事嗎？

震驚之余，我慢慢醒悟，在今天這樣嚴肅的場合，朱先生是以認真的作風來表達自己對蔡尚思先生的尊重和敬仰。

對于德學兼具的前輩學者，朱先生一貫抱有敬重誠懇的態度。他為癱瘓多年的老師周予同先生編輯論文選集，在周予老去世當天發排；他提議上海紀實頻道大師節目組拍攝《周予同》一片，紀念這位五四青年、中國經學史學科的奠基人。直到去世之前，朱先生還打算編輯出版另一位老師陳守實先生的論文集。而對于德學缺損者，朱先生則奉行橫眉冷對、見面即斥的政策。朱先生身上既有火的熱烈，又有冰的冷峻，是一位愛憎分明的學者。

在研討會現場，我感受到了朱先生的熱烈。他以“認真”二字告訴學生，如何才是對師長的尊敬。“言傳身教”這個成語，第一次在我心中變成有實際意義的詞匯。以后的人生中，我還碰到不少在自身領域取得成就者，無不具有認真的品格。認真的人未必個個成功，而成功者必定個個認真。

蔡尚思

結合朱先生的發言和以往了解，我才知道朱先生和蔡先生的交往“源遠流長”。早在大學時，朱先生就拜讀了蔡先生的著作。1979年，朱先生始與蔡先生同事，協助蔡先生在歷史系創建中國思想文化史研究室，蔡先生時任復旦大學副校長，兼研究室主任，以他在學界的威望，登高一呼，拉起文化研究的旗幟，朱先生等年輕一輩則是具體實施者，編輯出版影響深遠的《中國文化史叢書》，召開中國文化史研究座談會，揭開了八十年代“文化熱”的序幕。

朱先生作為蔡先生的助手，還幫助蔡先生改寫了《孔子思想體系》第一、五、六、七、八、十、十一章節，并統一全稿，該書1982年由上海人民出版社出版。

朱先生和蔡先生的學術見解不盡相同，但是朱先生非常敬佩蔡先生的精神，他說，蔡先生“總是堅信自己的選擇和追求，在學術上決不朝秦暮楚。正因如此，人們可以不同意他的思想見解，甚至以為過激，但沒人能否認他的思想不是出于真誠，他的見解不是發自內心。而敢于堅持真理，決不做隨風搖擺的墻頭草，正是學者應有的品格”。

朱先生的發言題為《不老的蔡老》，幾天后發表在1994年11月22日的上?！段膮R報》。

十年后，2004年，蔡先生百歲誕辰。復旦大學為蔡老慶祝百歲生日并舉辦學術研討會，朱先生又撰文《百歲蔡老》，發表于同年12月6日的上?！段膮R報》。

朱先生寫道：“蔡先生畢生不沾煙酒，連茶也不喝，年逾八十還堅持每天洗冷水澡，步行登山也拒絕扶持，確如他說的是遠祧墨子的苦行作風。在現代哲人中間，蔡先生畢生欽佩蔡元培的‘革命教育’，也贊賞李大釗、魯迅、聞一多、陶行知，稱之為‘四大導師’?！彼u價蔡先生“是五四時代涌現的‘標準知識分子’”。

作為協助蔡先生修改舊稿寫成《孔子思想體系》的當事人之一，朱先生也披露了蔡先生著書的緣由：“在‘文革’后期對于迎合江青意志竄紅的某些人的‘批儒揚法’言論深為鄙夷，促使他私撰孔子思想論稿?！?/p>

文末，朱先生再次贊揚蔡先生的正氣：八十年來，蔡先生參與了“關于傳統思想的歷次重大爭論，而且有話直說，不為賢者諱，不怕開罪當令的顯赫人物”，“這位百歲老人，給后人留下了一筆思想史文化史學術史的財富，必將垂于史冊”。

2009年，在蔡尚思先生去世一周年之際，復旦大學編輯出版了《永不畢業的世紀學人蔡尚思》紀念文集，收錄了金沖及、胡繩武、吳江、余子道、戴學稷、劉志琴、朱維錚、姜義華、李華興、吳舒望、蔡建國、施宣圓、吳瑞武、王春瑜、朱宗震、劉其奎、徐長才、顧曉鳴、李妙根、吳嘉勛、魏達志、周桂發、厲孜實、施曉燕、傅德華、徐藝星、蔡法、楊天等28位作者的27篇回憶文章，朱先生的《百歲蔡老》亦在其中。作者都是與蔡先生相熟的學者、學生、助手或親人，沒有轉述之語耳食之言，親身經歷娓娓道來，令蔡先生的形象栩栩如生，鮮明個性呼之欲出。

流光易逝，距離1994年已過去21年了。那個秋天，正襟危坐誦讀文稿的朱先生，將“認真”二字烙入我心田。認真是人生大態度。在不同領域，認真各有具體的執行。對于自己敬重的師長，鄭重交談、討論、評價，是認真。對學業，論從史出，有一分證據說一分話，是認真。我的博士論文研究晚清人物，涉及很多近人日記回憶錄。朱先生再三告誡，日記回憶錄不可全信。有人無意記錯史實；有人有意歪曲史實；還有人趁當事者皆去，死無對證，任意編造史實。凡此種種，歷代皆有。比如唐代牛李黨爭，李德裕的門人假托牛僧孺之名，偽造文言小說《周秦紀行》，試圖誣陷詆毀牛氏。因而，面對個人化的敘述，必須有雙重證據，才可采信。

惺惺惜惺惺。蔡先生也是一位十分認真的人物，他的執著勇敢、撞上南墻繼續行的精神，和朱先生本人寧折不彎的精神十分相似。也許正是這些相似，讓朱先生事先寫畢發言稿，在研討會上鄭重宣讀；也正是這些相似，讓朱先生盡管與蔡先生學術觀點有異，卻畢生敬重蔡先生的人格。

2015年7月15日

（本文原題為《回憶朱維錚先生和蔡尚思先生交往的一幕》，澎湃新聞經作者授權轉載。）